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প্রাগ্রমিক নিবেদন 


অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্প্‌ণ কাহিনী এটি। অসমাপ্ত, কারণ 
আঁধিকলাল এখনও বাঁচিয়া আছে । অসম্পূর্ণ, কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উই- 
পোকায় মাঝে মাঝে নিঃশেষ কারয়াছে । জশীবন-কাহিন)ীঁটি লিখিয়াছিল আঁধকলালের 
বন্প;: যোগেন এবং সেটি সংশোধন করিয়া 1দয়াছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন 
অধ্যাপক । 

আধবলালের জীবনের প্রথম পর্বে যাহা ?লিখিত হইয়াছে তাহার মালমসলা আমিই 
যোগেনকে দিয়াছিলাগ ৷ কাঁলকাতায় যখন পাঁড়তে যাই তখন যোগেনের সহিত 
অ।মারও বন্ধুত্ব হইয়াছিল । যোগেন এ কাহিনণ ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু 
তখন আঁধকলাল কিছ-তেই মত দিল না। সে খাতাটি কাঁড়িয়া লইয়া একটা কাঠের 
[সন্দ্‌কে লুকাইয়া রাখিয়াছিল । সেই 'সন্দ্‌কের নীচের দিকটা উই-পোকায ঝাঁঝরা 
নাঁরয়া দিয়াছে । আঁধকলালের জীবন-কাহিনশর খানিকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কল্পনা ?কিিৎ রং ফলাইয়াছে। 
অধকলাল রবীন্দ্রনাথের খুব ভন্ত। তাঁহার আধকাংশ কবিতাই তাহার কণ্ঠস্থ । তাই 
দাঝে মাঝে তাহার জবানতে আমি যোগেনকে রবীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতা উদ্ধৃত 
কাঁরতে উৎসাহিত করিয়াছি । কাঁবতা আমিই বাঁছয়া দিয়াছি। বর্তমান যুগে আঁধক- 
লালের নাম কেহ জানে না। নিজের ঢাক ?ানজে না পটাইলে বর্তমান য্‌গের ক্ষণস্থায়ী 
চেতনায় নিজেকে প্রাঁতফাঁলিত করা সম্ভব নহে । অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, 
কম্তু তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও 'পিটাইতে দেয়ও নাই । তাই আমাদের দেশের 
অসংখ্য নাম-না-জানা ভালো লোকের দলে সে হারাইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের 
প্লুকৃত ভালো লোকেরা সকলেই প্রায় অখ্যাত। এমন কিসে যখন চাকরি ছাড়ে 
তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই । কাগজে নাম বাঁহর কাঁরতে 
হইলেও যে তাঁদ্বর করা গয়োজন সে তাদ্বর করিবার উৎসাহও আঁধকলালের ছিল না। 
আছি তাহার অধীনে চাকুরি করিয়াছি। আমি জানি সে কত ভালো আফসার 
[ছল । কিন্তু ভালো আঁফসারের কদর নাই । তাহাদের জীবন আতষ্ঠ করিয়া 
তুলিবারই নানারূপ আয়োজন চতুর্দকে । আধিকলাল এখন আমাদের বাড়িতেই থাকে । 
তাহাকে না জানাইয়া তাহার ভাঙা বাক্স হইতে বইটা চুরি করিয়া ছাপিতে দিলাম । 
জান না বই বাঁহর হইলে সে কি বলিবে । আঁধকলাল স্বল্পবাক | হয়তো বিশেষ কিছু 
বাঁলবে না, একটু মুচকি হাসিবে শদ্ধ। হয়তো মনে মনে ভাবিবে-কি একটা বাজে 
কাজ কাঁরয়া পয়সা নণ্ট কারয়াছ। তনুর ছেলে বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার 
1কছ; ভালো জামাকাপড় হইয়া যাইত। কিংবা হয়তো-_। এই ধরনের কথাই সে 
ভাঁববে। কিন্তু বইটি ছাপাইয়া আমি বড় তুঁপ্ত লাভ করিলাম । ইহার বেশী আমার 
আর কোন কৈফিয়ং নাই। 

্রীনক্ষত্রকান্তি ঘোষ । 


প্রথম পর্ব 
॥১। 


রংলাল রামগো'িন পাঁড়ের চাকর । রামগোবিন এখন অবস্থা-সম্পন্ন লোক, বড় 
গোলা আছে, ফালাও কারবার। তাছাড়া আছে জাহাজ ঘাটের কুলি কণ্টান্। প্রচুর 
লাভ। জনশ্রুতি, কয়েক লক্ষ টাকার মালিক তানি। 'কিদ্তু আগে এমন ছিল না। 
আগে রামগ্োবিনও চাকর ছিল । রেলের চাকর । স্টেশন মাস্টার লক্ষমীবাব তখন 
মালিক ছিলেন তার । রামগোবিন নামে যাঁদও ছিল পয়েশ্টসম্যানঃ কিন্তু সব কাজ 
কারিতে হইত তাহাকে । স্টেশনের অন্যান কুঁলিরা ণডউাঁি” শেষ হইলেই চাঁলয়া যাইত, 
রামগ্োবন যাইত না। রামগোবিন লক্ষ্যঈবাবূর বাড়তে গিয়া মাইজ'র আদেশের 
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাঁকত। '“মাইজি” যাঁদও বন্ধ্যা ছিলেন, নিজের ছেলে-মেয়ে ছিল 
না, কিন্তু পোষা ছিল অনেকগূলি। গাই ছিল, ছাগল ছিল, দুই তন রকম পাখা 
ছিল, তাছাড়া ছিল ভুনিয়া, মূনিয়া, রামদাসোয়া, পেটি, রামদ্ুলারা প্রীত একপাল 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা । ইহাদের সকলকেই প্রশ্রয় দিতেন 
লক্ষমীবাবুর সেকেলে গ্বরী। অনেক রকম কুসংস্কার ছিল তাঁহার । স্বামীর নাম লক্ষী 
বলিয়া তানি লক্ষমীঠাকুরকে ফক্িঠাকুর বাঁলতেন । প্রত্যহ কয়েক ঘড়া গগ্গাজল প্রয়োজন 
হইত। পাঁড়েই তাহা রোজ বাহয়া আনিত। মাঝে মাঝে যখন বাতে শব্যাগত হইয়া 
পাঁড়তেন পাঁড়েই রান্না কারয়া দিত। ঠাকুর ঘরে বাঁসয়া অনেকক্ষণ পুজা কাঁরতেন 
সুরেশ্বরী । পৃজার যোগাড়ও পাঁড়েই করত । ফুল তুঁলিত, চন্দন ঘাঁষয়া দিত, প:জার 
ঘরটি গঙ্গাজলে ধূইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখত সে। খন্ব কাজের লোক 
ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। এই সময়েই তাহার রংলালের সঙ্গেও ভাব । রংলালও 
স্টেশনের একজন কুলি ছিল তখন এবং স্টেশন মাস্টারের বাড়ির বাসন মাজিত সে। 
কিন্তু সে দোসাদ ছিল জাতে । তাহার হাতের মাজা-বাসনও সুরে্বরী গ্রহণযোগ্য 
বিবেচনা কারতেন না। এজন্য তান একজন জল-চল চাকর খঁজিতোছলেন। কিন্তু 
রামগোবিন বলিল আমি গঞ্গা হইতে জল আনিয়া মাজা বাসনগৃির উপর ঢালিয়া 
দিব, সব শুদ্ধ হইয়া যাইবে । এ ব্যবস্থায় স্ুরেবরী আর আপাতত করেন নাই। 
রংলালের উপর মনে মনে তান প্রসন্ন ছিলেন, বাসনগ্াল যখন মাঁজয়া আনে তখন 
ঝকঝক করে একেবারে । বাঁড়র ছাতা এবং বারান্দাগ্ল যখন ঝাড়; দেয় তখন একটুও 
ফাঁক দেয় না। রংলালের জন্য তাঁহার বাড়ি ঘরদোর তকৃতক করে। হ্যাঁ, রংলালের 
উপর মনে মনে খৃশণই ছিলেন স্তরেন্বরী ৷ ভাবিতেন, “লোকটা সত্যই ভালো । পূব” 
জন্মের পাপে বোধহয় এ জন্মে নচ ঘরে জন্মেছে । আহা--” । রংলাল 'শবখা' বেতনে 
কাজ কারত। মাসে পাঁচ টাকা বেতন পাইত সে । কিন্তু স্বরেণ্বরী রোজ তাহাকে কিছ; 
খাইতে দিতেন । কোনাঁদিন বাসী রুটি, কোনদিন মুড়ি কোনাঁদন মোয়া, কোনাঁদন 
ছাতু। রংলাল বাঁড় যাইবার আগে রোজ বলিতেন, ওরে, দাঁড়া। খাবার নিয়ে যা। 
রংলাল মলিন গামছাটা পাঁতিয়া কৃষ্ঠিত মুখে উঠানে দাঁড়াইত, স্রেণ্বরাঁ আলগোছে 
ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া তাহার গামছায় খাবার দিতেন । একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


৮ বনফুল রচনাবলী 


তোর ছেলোপলে কট ? রংলাল ছেকাছিনিন ভাষায় যাহা বলিয়াছল তাহার বাংলা-_- 
আপনার আশণর্বাদে দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে আনার । সুরে*বরী আরও খান 
চারেক র:টি দিয়াছলেন তাহাকে । বাঁলয়াছিলেন--শিয়ে আসিস ওদের একদিন । 
রামগোবিন সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে হাসিয়া বাঁলল, ওর বড় ছেলে আধকলাল, খুব 
“তেজ' আছে । পাঁণ্ডিতাঁজ বলাছলেন ছোকরা পহেলা নম্বরের | রামগোবিন মাঝে মাঝে 
বাংলায় নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা কাঁরত। রংলালের বড় ছেলে আঁধকলাল 
ক্লাসে সব বিষয়েই প্রথম হয় এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরল সে। সুরেশ্বরী 
হাসিয়া বাঁললেন, ও তাই নাকি । আচ্ছা, নিয়ে আসিস একাঁদন দেখব । 

রামগোবিন সত্যই ভালবাসিত রংলালকে । সে যদিও পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মণ বিচ্তু 
তাহার ছোঁয়াছনয়র বিচার ছিল না তেমন, রংলাল যখন হাতের চেগোয় চুন দয়া খইনি 
মিয়া তাহাকে দিত তখন আপাত্ত করিত না সে। ম:খাঁববরে সেঠা ফোঁলয়া দরিয়া 
[জিহ্বার সাহায্যে ঠোঁটের তলায় সেটাকে চালান কাঁরয়া দিত। তাহার পর “পচ” কাঁরয়া 
একবার থুতু ফোঁলয়া সহাস্য দৃষ্টিতে চাহিত পংলালের |দকে । রংলালের মহখেও 
হাঁসির আভা ফুটিত। সত্যই বন্ধুত্ব ছিল দুই জনের । “মেক” নয় খাঁটি। 

বাঁলস্ঠ তাগড়া জোয়ান ছিল রামগোবিন পাঁড়ে। আঙ্জান*লা*্বত বাহ, বিশাল 
প্রশস্ত ছাতি, পেশীসমৃদ্ধ বাহ্‌, জঙ্ঘা। নহখটা সুন্দর নয় কিন্তু শান্তব্যজক। মনে 
হইত, একটা গণ্ডারের মুড কে যেন তাহার বষস্কন্ধের ৬পর বপসাইয়া দিয়াছে । 
গণ্ডারের মতো উধর্বমুখী খড়গ নাই বটে» কিদ্তু তাহার নাকটা খড়েগরই মতো । তখন 
হইতেই রামগোঁবন বুঝিয়াছিল, পুরুষকারই পুরুষের একমাত্র সম্পদ । তখন হইতেই 
তাহার দিনচচণ বিস্ময়কর ছিল। সে থাকিত গুমির নিকট রেলের এবটা ছোট ঘরে। 
ঘরটা বে-মেরামত পাঁড়য়াছিল+ লক্ষীবাবুর অণ্ঃমাতি লইয়া সেই ঘরটাতেই ঘুগাইত 
রামগোবিন॥। উঠিত ভোর চারটের সমর ৷ তাহার সম্পত্তির মধ্যে ছল একাঁট কম্বল, 
একাটি খড়ের বালিশ, এবং একাঁট লোটা । উঠ্িয়াই সেগবাঁণ গণ্ছাইয়া ঘরের এক কোণে 
রাখিয়া দিত সে। তাহার পর করিত ৬ন বৈঠক । তাহার পর লোটা-কম্বল লইয়া 
সে চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে। স্টেশনের নীচেই গঙ্গা । জাহাঞ্ঘাটও আছে। 
সেখানে শিবলাল হালয়াইয়ের দোকানে নিজের কম্বলটি সে রাখিয়া দত শিবলালের 
চাকর গঙ্গারামের নিক১। গতগারাম তখন উঠিয়া উনানে আঁচ দিত। তাহার পর 
রামগোবিন চাঁলয়া যাইত ঠেন গোয়ালার বাথাণে ॥ গঞ্গার ধারেই ঠেটন গোয়ালার 
বাথান। অনেক গরু-মাহিষ ছিল তাহার। রামগোবিন সেখানে মাহবের দুধ দাহত। 
খুব ভালো দ্ধ দ্াহতে পারত সে। বণ্ঠাখানেকের মধ্যে সে প্রায় আধমণ দুধ 
দুহয়া ফোঁলত। ইহার জন্য ঠেটন তাহাবে নগদ চার আনা পয়সা এবং খাঁটি এক সের 
দুধ দিত। দুধ দুহবার পর সে আবার চাঁপিয়া যাইত শিবলালের দোকানে । সেখানে 
দুধের ঘা্টট রাখিয়া সে গণ্গায় ডুব দিরা আসত। শিবলালের দোকানেই তাহার 
শুকনো কাপড়টা থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাঁড়য়া শিবলালের দোকানের পিছনেই 
লম্বা কাঁরয়া শুকাইতে দিত সেটাকে । একটা খন) বাঁটিও বেটে আমগ্াছটার ডালে 
আর একটা খঃট শিবলালের দোকানের ঝধাকিয়া-পড়া চালের একটা বাতায়। গঙ্গা 
যথাকালে কাপড়টা তুলিয়া রাখিয়া দ্রিত। গত্গা তখন হইতেই রামুগোবিনের ভন্ত ছিল 
খুব। পরে সে রামগোঁবিনের ব্যবসায়ে মানমাঁজ' অর্থাৎ ম্যানেঙ্জার হইয়াছিল। 


আঁধকলাল ৯১ 


গাঙ্গাস্নান করিয়া রামগোবিন যাইত মহাবধরাজির থানে । গঙ্গার ধারেই 'শিবলালের 
দোকানের একটু দুরে মহাবারাঞ্জর থান। একাঁটি আমগাছের নীচে িন্দূরলিপ্ত 
মহাবশরাঁজর একটি প্রস্তর মর্ত। বড় জাগ্রত দেবতা । রামগোবিন এই মর্তির সামনে 
দুই কান ধাঁরয়া কিছক্ষেণ দাঁড়াইয়া থাকত, ঠোঁট দুইটি নাঁড়ত কেবল । তাহার পর 
সাণ্টাঞ্গে সে প্রণাম কারিত মহাবীরাঁজকে। তাহার পর সে আবার 'ফাঁরয়া আসত 
শিবলাল হাল[য়াইয়ের দোকানে | প্রকাণ্ড উনুনটা তখন ধারয়া উঠিয়াছিল। গংগা 
দূধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোবিন উপহনের ধারে বাঁসয়াই অর্ধেকটা দুধ 
পান করিয়া ফেলিত। বাকিটা সন্ধ্যার পর আঁসয়া পান কাঁরবে। গণ্গার হেপাজতেই 
দুধটা থাঁকিত। দৃষ্ধ পান শেষ করিয়া রামগোবিন উননের পাশে একটা মোড়ায় 
বাসিয়া গত্গাকে বালিত__আব, কঢ়াই চড়াও । গংগা প্রকাণ্ড কড়াটা চড়াইয়া খানিকটা 
£ঘ তাহাতে ঢাঁিয়া দিত। বড় ছানচাটা হাতে লইয়া অপেক্ষা কাঁরত রামগোবিন । 
গঙ্গা কিছ ল্‌চি বেলিয়াই রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লঁচ 
ছাড়িতে শুর; করিত। গাড়ে ছণ্টা পর্যন্ত শিবলালের দোকানে লর্মচি ভাত 
রাশগোবিন। ইহার গনা মন্গ্র পাইত দশখানা লুচি, কিছ শাক (নিরামধ 
তরকারি) এবং খানিকটা বুটের ডাল। সাড়ে ছয়টার সময় উনুনের ধারে বাসিয়াই 
আহার সমাপা করিত রামগোবিন। তাহার পর স্টেশনে চলিয়া আসিত। স্টেশনে ঠিক 
সাতটার সময় ডিউটি । সাড়ে সাতটায় গাড় আসবে । স্টেশনেও নানারকম বা । 
স্টেশনের কাক্ত তো আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাব; এবং ছোটবাবর নানারকম 
ফাইফরমাশ । সদা-আগত টিকিট কালেক্টারবাবুর নবাববাহত বধূুটি বড়লোকের 
মেয়ে। গহস্থালীকাজে তেমন পারদার্শন* নয়, তাহার উনুনটাও রামগোবিন রোজ 
ধরাইয়া দিয়া আসিত। ট্রেন চলিমা ধাইত নয়টার সময় । তাহার পর সমস্ত দিন 
স্টেশনের তেমন কোনও কাজ থাঁধিত না। কিন্ত লক্ষমীবাবুর বাড়তে তখন এ্রইর 
নাজ। সেখানেও গরু দোহা, ছাগল দোহা, পাখাঁদের স্নান করানো, মাইজির এনা 
গঙ্গাজল আনা, বাজার করা, এমন কি কাপড় কাচা পর্যদ্ত--বাড়ির যাবতায় কাজ 
রামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যোঁদন অসুস্থ হইয়া গাঁড়তেন সৌঁদন তাহাবে 
রান্নাঘরেও ঢুঁকিতে হইত । বাঙাল রান্না রামগোবিন রাঁধিতে পারত না। ভাতে-ডাত, 
ডাল এবং “ভূজিয়া' বানাইত। মাছ নাংস স্পশ কারত না সে । সেজন্য কোণও 
অস্ুবিধাও হইত না। ডান্তারবাবূর বাড়িতে খবরটা পেশছাইয়া দিলেই ডান্তারবাবর 
স্রশ মাছের তরকা?র পাঠাইয়া দিতেন । রাগগোবিনের দুপুরের খাওয়াটা লক্ষমীবাবর 
বাড়িতেই হইত। লক্ষমীবাব্‌র নিট সে কোন বেতন লইত না । বেতনের ধ্থা 
বালিলেই হাত-জোড় কারিত। কেন সে এরুপ কাঁরত তাহার রহসা জানিত ক্বেল 
রংলাল। কিন্তু সে কিছ বাঁলত না, মুচাক মুচকি হাঁসিত কেবল । লক্ষী বাবর 
বাড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া দূপুরের খাওয়া-দাওয়া ঢুকাইয়া রামগোঁবিন লক্ষমীবাবর 
বাঁড়র বারান্দায় হাতে মাথা এবং চোখে গামছা দিয়া শংইয়া পাঁড়ত খানকক্ষণ। 
শুইবামাত্ই ঘুমাইয়া পাঁড়ত সে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাক ডাকিত। ঠিক আড়াইটার 
সময় উঠিয়া পাঁড়িত সে । তিনটার সময় লক্ষ্মীবাবুর চা খাওয়ার অভ্যাস । তাঁহাকে চা 
করিয়া দিয়া রামগোবিন হাটে চলিয়া যাইত। কাছেশীপঠের প্রতি গ্রামেই একাঁদন না 
একাদিন হাট বসে । লক্ষীবাবুর জন্য রোজ টাটকা তাঁর-তরকাঁর কিনিয়া আনিত। 


১০ বনফুল রচনাবলী 


নিজেরও কাজ কাঁরত একটু । যে কাজটা তখন 'একটু' ছিল, তাহাই বৃহৎ হইয়া 
দঘাড়াইয়াছিল পরে। হাটে যাইবার পথে সে রংলালের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া হাঁক 
দিত-_হো রংলাল, চল, চল্‌ টাইম: ভে গেল: । রংলাল কাঁধে একটি বস্তা লইয়া বাহির 
হইয়া আসিত। বাহির হইতেই বোঝা বাইত বস্তার ভিতর ছোট বড় কর্মেকটি পুটুলি 
আছে । এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বলা প্রয়োজন । স্টেশনে “সাইডিং-এ অনেক মাল 
গাড়ি থাকিত। মালগাড়িতে থাকিত মাল । নানারকম মাল । ধান গম চাল ডাল আটা 
ময়দা সবই বস্তা বস্তা । রামগোবিন গভনীর রান্নে উঠিয়া কল্তায় ফুটা করিয়া প্রতি 
বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া মাল সঁরাইত | তাহার পর গুণ ছণ্চ ও সুতি দিয়া 
ছদ্রুটি মেরামত করিয়া দিত। মাল রাখিত সে রংলালের কুড়ে ঘরে । রংলাল ভীতু 
লোক। চোরাই মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। কিন্তু সে আরও বেশী ভয় পাইত 
তাহার স্তী সমৃন্দরিকে ৷ যাঁদও তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্তু বাইশ তেইশের 
বেশী নয়। তাহা ছাড়া প্রচণ্ড যৌবন । তাহার পমুন্দরি নামটা সার্থক ছিল সত্যই । 
তাহার সর্বাঙ্গে যেন যৌবনের ঢেউ উত্তাল । রংলাল বাড়ির মালিক 'ছিল না, মালিক 
ছিল সমূন্দরি। সে যাহা বাঁলত তাহাই হইত । সে-ই রামগোবিনের চোরাই মাল 
লুকাইয়া রাখত, তাহারই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের পণ্টুলিগুলি বস্তায় 
ভরিয়া হাটে লইয়া যাইত। সমূন্দরির বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস ছিল না তাহার । 
কিন্তু মনে মনে খুবই বিরন্ত হইত সে । হাটে যাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে 
বাঁলত-_-ভাইয়া, ই সব কাম ছোড়দে। চোরা কিন্তু ধর্মের কাহিনী শুনিত না। 
রামগোবিন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা কারত পৃথিবীতে সবাই চোর, সবাই ডাকাত। 
িষূণজির ছেলেবেলায় নাম ছিল “মাখখন চোর । মহাবীরজিকে ডাকাত ছাড়া আর 
কি বলা যায়। অত বড় রাবণের লঙকাটা সে-- | সমম্দররি কিন্তু এসব দার্শনিক তত্তে 
ভোলে নাই। তাহাকে টাকায় চার আনা বখরা 'দিতে হইত। সপ্তাহে সাতটি হাটে 
ঘরিয়া প্রায় পণ্সাশ টাকা রোজগার করিত রামগোবিন । ইহা হইতে দশ বারো টাকা 
সমুন্দরিকে দিতে হইত । সমূন্দরি সে টাকা দিয়া 'জেবর' (গহনা ) কিনিত। রুপার 
গহনা । এজন্য একটা বদনামও রটিয়া গিয়াছিল তাহার । অনেকেই সন্দেহ করিত 
রামগোবিনের সহিত 'নশ্চয়ই একটু নট্‌ঘট আছে। কম্তু কথাটা সত্য নয়। 
রামগোবিনের অবশ্য সামান্য একটু দুর্বলতা হইয়াছিল একাঁদন ৷ সে তাহার গণ্ডারের 
মতো মুখটাকে যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিয়াছিল, “আনা মেরা পাস রাতসে একদিন 
গুম্টিমে-- 1” চণৎকার করিয়া উঠিয়াছিল সমুন্দরি ৷ “চোট্রা ভাবনা, ফের ইসব বাত 
কহাবি তো ঝাড়ু দেকে তোরা থোতনা চুর” দেব--” | রামগোবন চতুর লোক। সে 
সঙ্গে সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করিয়া 
বাঁলয়াছিল_-মাফ কর। সমূন্দারও সঙ্গে সঙ্গো মাপ কাঁরতে দ্বিধা করে নাই। 
যৌবনোচ্ছলা নারীরা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন । তাহারা ইহাও জানে যে 
অধিকাংশ পুরুষদের চিত্তের ভারসাম্য তাহাদের সম্িধানে বজায় থাকে না। সেজন্য 
তাহারা প্রায় অনুকম্পাশীলাও হয় । সুতরাং ক্ষাত কিছু হয় নাই । রামগোবিন- 
সমন্ৰরি প্যাকট প্রায় তিন বৎসর অটুট ছিল । এই তিন বংসরে রামগোবিন প্রায় দশ 
হাজার টাকা উপার্জন করিয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে জমাইয়া অবশেষ্ত্ে রাম-গোলা' নামে 
তাহার ব্যবসায় প্রাতষ্ঠানটি স্থাপন কাঁরতে সমর্থ হইয়াছিল । সমন্দারও গহনা 
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গড়াইয়াছিল অনেক । রংলাল বেচারাই কেবল পায় নাই কিছু । সে কেবল হাটে হাটে 
বোঝা বহিয়া বেড়াইয়াছে মাত্র। কিন্তু কথাটা বোধহয় ঠিক নয়। 'কিছ? পাইয়াছিল 
বই কি। সং হইয়া থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া আর একটা 
জিনিসও ঘটিয়াছিল--কিন্তু সে কথা পরে বালব । যাঁহারা মনে করিতেছেন ষে চোর 
রামগোবিনকে রংলালের পুলিসে ধরাইয়া দেওয়া উচিত 'ছিল তাঁহারা রংলাল-জাতীয় 
লোকদের চেনেন না। রংলালদের শাস্তে “চুগাঁল" খাওয়া মহাপাপ । কাহারও সাতে- 
পাঁচে তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অন্যায় আবদার, এমন কি 
অত্যাচারও» মুখ বূজিয়া সহ্য করে। তাহা লইয়া চীৎকার চে"চামেচি হাহুতাশ বা 
বিলাপ করা তাহাদের স্বভাব নয় । রংলালকে চিনিত তাহার বউ সমুন্দ্রর। মনে মনে 
শ্রদ্ধাও করিত তাহাকে । কিন্তু সে জানিত বাঁহরে দাপটের চোটে দাবাইয়া না রাখিলে 
এই সব “সাধৃসনত" প্রকৃতির লোক সংসারটাকেই “চৌপট' করিয়া দিবে । কিন্তু আসল 
লোকটাকে চিনিতে সে ভূল করে নাই। আর একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল? সে 
তাহার আট বছরের ছেলে অধিকলাল । শুধু তাহাকে নয়, তাহার মাকে এবং 
রামগোবিনকেও চিনিয়াছিল সে । আমরা মনে কার ছোট ছেলেরা কিছ বুঝিতে পারে 
না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল ধারণা । ছোট ছেলেরা নিখ*ত বিচারক । তাহাদের 
[বিচার নির্ভুল । অধিকলাল বুদ্ধিমান ছেলে, সে সবই বুকিতে পারিত। সে তাহার 
নিরশহ গোবেচারা পিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত । মাকেও সে ভালবাসিত, কারণ সে মা, 
িম্তু তাহার রণচণ্ডী মৃর্তটা মোটেই ভালো লাগিত না তাহার । আর সে ঘৃণা কারত 
রামগোবিনকে । তাহার মনে হইত ও মানুষ নয়, ও দৈত্য । তাহার মন বিষাইয়া উঠিত 
যখনই সে ভাবিত ওই লোকটির সহিত তাহাদের জীবন আঁবিচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত। 
রামগোবিনের টাকা লইয়া তাহার মা যখন “জেবর' (গহনা ) গড়াইত, রামগোবিন 
যখন তাহার বাবাকে অভিভাবক ভঙ্গীতে আদেশ করিত তখন যে ক্ষোভ ঘ্‌ণা দ্$খ 
তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষা দিবার মতো তাহার বয়স হয় নাই তখন। তখন 
আঁধকলালের বয়স মাত্র আট বৎসর । 

বছর তিনেক পরে লক্ষমীবাবু বারসোই বদাল হইয়া গেলেন। তাঁহার স্থানে 
আিলেন আবদুল জাব্বার নামে একজন মূসলমান ভদ্রলোক । স্টেশন মাস্টারের 
কোয়ার্টারে মুরগী চরিতে লাগিল । বদনা, পিকরানি এবং পরদার আমদানি হইল। 
সেই সময়ই রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া দিল। রংলালকেও সঙ্গে লইয়া গেল 
সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি তাহার অপেক্ষা এক টাকা বেশী 
বেতন দিব। তুমি আসিয়া আমার গোলার কাজকর্ম কর। গ্রামের মাঝখানে 
অনেকখানি জায়গা িনিয়া রামগোবিন তাহার গোলা আরম্ভ করিয়া 'দিয়াছিল। 
শিবলালের দোকানের গঞ্গা কিছ লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্যহ সম্ধ্যার পর 
দোকানের কাজকর্ম কমিয়া গেলে গোলায় ধাইত এবং সমস্ত 'দনের ছিসাবপন্ত একটা 
খাতায় লিখিত। তখনই দেখা গেল রামগোবিনের স্মৃতিশন্তিও অসাধারণ । প্রত্যেক 
দিনের সমস্ত খ$টিনাটি-_কাহাকে কত পয়সা ছিল, কাহার নিকট হইতে কত পয়সা 
পাইল, কে কত ধান চাল ডাল প্রভৃতি লইয়াছে এ সমস্তই সে মনে করিয়া রাখিত এবং 
তাহার মুখ হইতে শুনিয়া গঙ্গা সে সব টুকিয়া রাখিত। রান্নি নয়টার পর আসিতেন 
দ্ুূবেজি। স্থানীয় মাইনার স্কুলের হেড পণ্ডিত । তাঁহার নিকট রামগোবিন ইংরেজি, 
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হিম্দী এবং অক শিখিবে প্রস্তাব করিয়াছিল। দুবোঁজ বাঁললেন--ওসব তো তুমি 
অধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে । ওর কাছে পড়া খন শেষ হয়ে যাবে তখন 
আমি পড়াব। এখন আমি বরং রোজ তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনাই। 

নয়টার পর দুবোজ রামগোলায় সুর কাঁরয়া তুলসাদাসের রামায়ণ পাঠ কারতেন। 
রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহা শুনিত। শুনিতে শুতে রামগোবিনের 
স্বরেশ্বরীকে মনে পাঁড়য়া যাইত বার বার । সুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর 
গংগাজলের ছিটা "দয়া সেগ্‌লিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। দ্ুবের্জি তেমনি রামনামের 
ছিটা দরিয়া তাঁহার সমস্ত পাপকে পুণ্যে রূপান্তরিত কাঁরতেছেন মনে করিয়া ভারি 
একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের ৷ দুবেজির আদেশও অমান্য করে নাই সে। 
অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী ও ইংরোজ অক্ষরের প্রথম পাঠ লইল। আঁধকলাল 
রামগোবিনকে তেমন পছন্দ কাঁরত না কিন্তু রামগোিনের মতো অমন একটা হোমরা- 
চোমরা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড লোক যে তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে চায় ইহাতে সে ভারি 
একটা আমোদ অনুভব করিল। সানন্দেই সে রামগোবিনের গুরাার শুরু করিয়া 
দিল। তাহার আর একটা কথাও মনে হইত। রামগোবিনই তো তাহাদের সংসার 
চালাইতেছে । তাহার বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছ.দিন পরে মা-ও আসিয়া 
গোলায় বাহাল হইল । সে সমস্ত শস্য কুলায় ঝাড়িয়া বাছিয়া আলাদা আলাদা করিয়া 
রাখিয়া দেয়। রামগোবিনের নিক১ দুবেজিও বেতন পান। আঁধকলালের জীবনে 
রামগোবিন ওতপ্রোত হইয়া আছে । রামগোবিনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু-হযা ওই পকল্ভুটাই তাহার সমস্ত মনকে মাঝে মাঝে বিষাইয়া দেয়। সে 
জানে রামগোবিনের সমস্ত এমবযের ভিত্তি-_অসাধ্‌ূতা-চুরি । ইহার বিরুদ্ধে বালক 
আঁধকলালের সমস্ত চিত্ত মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করিয়া উঠিত 1কম্তু কার্যত কিছুই 
করিতে পারিত নাসে। রামগোবিনের অনুগ্রহ-পাশ ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তাহা একটা বিরাট অক্ট্রোপাসের মতো তাহার বত'মান এবং ভবিষ্যংকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 

রামগোবিণের ব্যবসায় দোঁখতে দেখিতে ফাঁপিয়া উঠিল । সে মাল বাহবার জন্য 
দুইটি গর;র গাড়ি কিনিল। দুধ খাবার জন্য এবং বিক্রয় করিবার জনা কয়েকটি 
মহিষও । মহিষের সমস্ত দুধ জাহাজঘাটের হালুয়াই শিবলালই নিয়া লইত। দুধ 
বাক্র করিয়াও বেশ অর্থাগম হইতে লাগিল রামগোবিনের | 

কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছারিতে আনাগোনা করিতেছে। 
নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে হাঁড় হাঁড় দুধও পাঠাইতে লাগিল সে। একদিন কাঁজিগ্রামের 
হাট হইতে প্রকাণ্ড একটা রোহিত মৎস্য কিনিয়া নিজে গিয়া নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে 
দিয়া আসিল। প্রায়ই দেখা যাইতে লাগিল সে হাত-জোড় করিয়া নায়েব মহাশয়ের 
সেরেম্তায় মাটিতে উবু হইয়া বাঁসয়া আছে । এইভাবে ফিছুদন ধনণ 'দিবার পর 
তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল। হাঁসোয়ারা গ্রামের প্রান্তে এক প্লটে যে দুইশত বিঘা 
জমি “পড়তি' ছিল সেটি কিছু সেলামণী এবং নামমাত্র খাজনা দিয়া রামগোবিন নিজের 
নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া উঠিল চাষ-বাস লইয়া । 
বলদ কিনিলঃ হাল কিনিল, জমিরই একপ্রান্তে মাটি এবং খড় দরিয়া ছোট একটা ঘরও 
বানাইয়া ফেলিলসে। সকলে সেটার নাম দ্বিল রামগোবিনের “ডো্া”। ডোটা, 
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কথাটার মানে সম্ভবতঃ আস্তানা । রামগোবিন তাহার দ্বিনচর্যা পূর্ববৎ বহাল 
রাখিয়াছিল। খুব ভোরে উঠিয়া সে বার কয়েক ডন বৈঠক কারিত, তাহার প্র গঙ্গায় 
ডুব দিয়া মহাবীরাঁজর সামনে কান ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত খানিকক্ষণ। তাহার পর 
গোলায় গিয়া কয়েকটি মহিষ দুহিয়া ফেলিত। শিবলালের দোকানে গিয়া লুচি 
ভাঁজবার সময় আর সে পাইত না। শিবলালই একটু পরে তাহার জন্য লুচি, ডাল 
এবং শাক লইয়া হাঁজর হইত এবং মহিষের দুধ মাপিয়া দোকানে লইয়া যাইত । 
রামগোবিনের জন্য ভালো পশ্াাড়াও সে প্রস্তুত কাঁরয়া আনিত মাঝে মাঝে । রামগোবিন 
“জল খৈ" শেষ করিয়া পদপ্রজে হাঁসোয়ারার দিকে রওনা হইয়া যাইত । মাত্র দুই কোশ 
পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে পেশছিয়া যাইত । সেখানে গিয়া যাঁদ সে দেখিত 
যে হালবাহারা" (যাহারা হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালাম- 
কাণ্ড করিয়া ফেলিত সে। গালাগালি তো দিতই, মারধোরও করিত । কেহ বিদ্রোহ 
কাঁরত না, কারণ সকলেই রামগোবিনের খাতক । সকলকেই রামগোবিন খণের বন্ধনে 
বাঁধিয়া রাখয়াছে । রামগ্োবিনের বিশেষত্ব, রামগোবিন খণের জন্য কখনও তাগাদা 
তো করিতই না, প্রয়োজন হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে সুবিধা মতো 
তাহাদের বেতন হইতে কিছু কিছু কাটিয়া লইত। তাহাদের খাইবার জন্য “সধা”ও 
দিত সে। অর্থাৎ নূতন রকম দাসত্ব-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছিল রামগোবিন । যে 
তাহার অধীনে একবার চাকার করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না, 
চাহতও না। 

সত্যই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন । রামগোবিন যাহাই 
ধরে তাহাই সুফপ-প্রসূ হইয়া ওঠে । সত্যই তাহার হস্তে ধাঁল-নুঠি সোনা-মুঠিতে 
রূপান্তারত হইতে লাগিল । 

হাঁসোয়ারার দ্বইশত বিঘা জমিতে সেবার দুই হাজার মণ গম ফলিল। সেবার 
গমের দামও চড়িয়া গেল ছু । বারো টাকা মণের কম ভাল “ুধিয়া গম দুষ্প্রাপ্য 
হইল বাজারে । রামগোবিন সাহেবগঞ্জের এক ধনন ব্যবপাদ্ারকে বলিল “তুমি যদি 
আমার সব গম একসত্গে কিনিয়া লওঃ তোমাকে দশ টাকা মণ হিসাবে গম বেচিব। 
শুধু তাহাই নয়, তুমি যাঁদ বোরা দ্বাও তাহা হইলে সেগুলি বোরায় পুরিয়া বিনা 
খরচায় নৌকাতেও উঠাইয়া দিব । আমার অনেক জনমজুর আছে তাহারা সেটা আমার 
খাতিরে বিনা মজরতে তোমার নৌকায় তুলিয়া দিবে । তবে টাকাটা আমাকে 
এএকাঠঠা” (একসঙ্গে ) দিতে হইবে । তিনি ইহাতে রাজী হইলেন । রামগোবিন 
একসঙ্জে কুঁড়ি হাজার টাকা পাইয়া গেল। নগদ পাঁচ সিকা খরচ করিয়া মহাবীরজিকে 
“শিরান"চড়াইল এবং নগদ পাঁচ টাকা খরচ করিয়া বম্ধুবাম্ধবদের দ্হি চূড়া খাওয়াইল। 
ইহার কিছুদিন পরেই "খুদ্দি' বাবুর সহায়তায় জাহাজঘাটের কুলি কনক্র্যাক্টিও 
পাইয়া গেল সে। 

মুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন জানি না, হিন্দ-প্রধান 
স্টেশনে থাকিতে তাঁহার ভালো লাগিল না। তিনি নিজেই চেষ্টা-্চরিন্র করিয়া একটি 
মসলমান-প্রধান স্টেশনে বদলশী হইয়া গেলেন । তাহার স্থানে আমিলেন খর্বকায় 
ক্ষুদিরাম মিন্ন। খুব করিৎকর্মা লোক । কিছুদিনের মধোই তানি ও অগ্গলে খিবান্দ? 
বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ কারলেন। রামগোবিন একদিন তাঁহার নিকট হাত-জোড় 
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কাঁরয়া দাঁড়াইল । সঙ্গে এক হাঁড় ভালো দই ও এক কাঁধি মর্তমান কলা । রামগোবিন 
তাহার জমির ধারে ধারে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল। 

“এসব কি 1” পুলকিত খাঁচ্দি বাবু প্রশ্ন করিলেন। 

“আমি হুজুর লক্ষমীবাবূর নোকর ছিলাম । এখন সামান্য 'ক্ষেতি গিরস্তি' করি, 
গছ “বেওসাও' (ব্যবসা ) আছে ছোট্টা-মোটা। আপান হাকিম: মানুষ, আপনাদের 
যদি “করপা" থাকে--” 

“আমিও সামান্য লোক । আম আর তোমাকে কি কৃপা করতে পারি--” 

“হুজুর হিন্ছা (ইচ্ছা) করলে বহুত কুছ হোতে পারে । শুনছি ঘাটের কুলি 
কনদ্রাক্‌টে নতুন কনঝ্র্যাকটার নেবেন আপনারা । গিরবরধারিলাল কনব্র্যাক্টং নাকি 
ছেড়ে দ্বিচ্ছেন-_” 

“হুশ্যা । কিদ্তু সে কনষ্্যাকট 'ি তুমি নিতে পারবে, অনেক টাকার মামলা--” 

“কত টাকা--" 

“বেশ কিছু টাকা রেল কম্পানিতে জমা 'দিতে হবে জামানত স্বরূপ । তাছাড়া 
পানটানও খাওয়াতে হবে নানা জায়গায় । হাজার দশ বারো লেগে যাবে--” 

“হুঙ্জুর যর্দ “করপা" করেন যোগাড় করে ফেলব টাকা--” 

খুদ্দিবাব কৃপা করিয়াছিলেন শ"* পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া । উপর-মহলে 
তাহার কিপিং প্রভাব ছিল | রামগোবিনকে কণ্ট্রাকটরিটি পাওয়াইয়া 'দ্িবার আগে তানি 
আর একটি কাজও করিয়াছিলেন। তিনি রামগোবিনকে বাললেন--“দেখ তোমার ওই 
পাঁড়ে উপাঁধটা বঙ্দলাতে হবে । স্টেশনে স্টেশনে যারা প্যাসেঞ্জারদের জল দেয় তাদের 
নাম “পান পাঁড়ে।” আমাদের যান বড় সাহেব তান বিলেতের খানদান বংশের 
ছেলে। তিনি হয়তো তোমার ওই “পাঁড়ে' উপাধির জন্যই তোমার দ্বরখাস্ত নামঞ্জুর 
করে দেবেন । তিনি যে সে লোককে কনষ্র্যাক্‌ট দেবেন না । তোমাকে একটা খানদানি 
উপাধি নিতে হবে? 

“সমঝা নেই হুজুর, খোলকে কহিয়ে-” 

“উপাধিটা রেসপেক্টেবল ( ০3০০1%1 ) হওয়া চাই । শুনলেই মনে হবে-- 
ছশ্যা মানী লোক । শুনলেই যাতে “গম, করে কানে লাগে । সাহেব “না” বলতে 
পারবে না” 

“কি করব আপনিই বাতিয়ে দিন-_-” 

“তোমাকে আরও একশ টাকা খরচ করতে হবে । কাশতে আমার জানা-শোনা 
একটি টোল আছে । তারা একশ” টাকা পেলেই "শাস্ত্রী উপাধি দেয় । তুমি যাঁদ টাকা 
দাও সেই উপাধি তোমাকে একটা আনিয়ে 'দিই |” 

“আপনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে 1” 

মাস দুই পরেই রামগোবিন শাস্তী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি কন্ট্রাক্‌টং পাইয়া 
গেল। জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে জাহাজে মাল তুঁলিবার জন্য যে কুলি 
দরকার তাহাই রামগ্োবিনকে প্রত্যহ জাহাজঘাটে মজুত রাখতে হইবে এবং প্রাত কুলি 
[িছ: রেল কম্পানি প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে । ঘাটে দুইশত কুলি মাল 
বাহবার জন্য মজৃত থাকা চাই । ইহাই হইল কন্ট্রাক্‌ট। রামগোবিনের হাতে জন- 
মজুরের সংখ্যা কম ছিল না। ইচ্ছা কালে সে দুইশত কুলিই ঘাটে*মজুত রাখিতে 
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পারিত। কিম্তু কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চাল্লিশ পণ্/াশটি কুলির দ্বারাই সে 
কাজ চালাইত | তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ তাহারা প্রায় সকলেই ছিল 
তাহার বেতনভুক ভূত্য এবং অনেকেই অনঃগ্রহপ্রার্থা খাতক। ওই চল্লিশ-পণ্চাশ জন 
কুলিই প্রত্যহ মুখ বূুজিয়া উধ্ঞম্বাসে ছুটাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল 
খালাস করিয়া দিত। ট্রেন অবশ্য মাঝে মাঝে “লেট? হইয়া যাইত এজন্য । কিন্তু 
স্টেশনের বাবুরা “পান* খাইয়া সমস্ত “ম্যানেজ' করিয়া দিতেন । রামগোবিন শাস্নীকে 
মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগাঁড় বাঁধয়া একটা রেশমের শাদা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা 
পিয়া দুবেলা ঘাটে হাজির থাকিতে হইত এবং সাহেব দোঁখলেই সেলাম করিত সে। 
প্রত্যহ তাহাকে ঘুই ঘণ্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-জুতা পারয়া অকথ্য কষ্ট সহ্য করিতে 
হইত। খুপ্দিবাবুর নির্দেশেই করতে হইত । স্ুফলও ফলিতেছিল। দেখিতে দোখতে 
রামগোবিন শাম্মী ও অগ্চলে বিখ্যাত ধন বলিয়া সকলের নিকট সম্মান লাভ করিল। 
কিছুদিন পরে সে তাহার গোলার 'নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই বিঘা জমিটাও হস্তগত 
করিয়া ফেলিল। জগন্নাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার নিকট দুইশত টাকা ধার 
লইয়াছিল। সে ধার সে আর পরিশোধ করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন 
কিন্তু পথের ভিখারী করে নাই । তাহাকে তাহার “ফাঁসিয়াতলা” কামতের কামাতি 
করিয়া সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল। রামগোবিন হু হু 
কাঁরয়া চারিদিকে জমি কিনিতেছিল। ব্যবসায়েও খুব লাভ হইতেছিল তাহার । কয়েক 
বছরের মধ্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই সময়ে আর একটা জিনিস প্রকাশিত 
হইল যাহা আগে কেহ জানিত না। রামগোবিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর একটি 
পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার কাঁরল যে এইবার সে দেশে গিয়া তাহার 
“কনিয়ানকে এবং প্রকে লইয়া আমিবে । দেশে যে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা 
ঘুণাক্ষরেও সে জানায় নাই কাহাকেও। সকলেই অবাক হইয়া গেল । 

নির্দিষ্ট দিনে “কনিয়ান:, তাহার পত্র ষোগীকে লইয়া আসিয়া পাঁড়ল। স্টেশনে 
রামগোবিন ছিল না । সে কামতে গিয়াছিল। বয়েল গাড়ি লইয়া হাজির ছিল রংলাল। 

বয়েল গাঁড় যখন রামগোবিনের নবনিমিত পাকা বাড়র সম্মুখে আসিয়া থামল 
তখন আঁধিকলাল সেই বাড়রই বারান্দার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিতেছিল। 
যোগী নামিল। তাহার ন্যাড়া মাথায় প্রকাশ্ড একটি 'টিকি। কানে সোনার মাকড়ি। 
পরনে হলদে কাপড় । কিছ-্দন প্‌বেই তাহার উপনয়ন হইয়।ছিল। 

সে গাড়ি হইতে নামিয়া অধিকলালকে প্রশ্ন করিল-_তুমি কে ? 

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিম্দীতেই হইয়াছিল । আম বাংলায় তমা কারয়া 
দিতেছি । আধিকলাল কোনও উত্তরই দিল না। রংলাল শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়িল যেন। 
একটু আগাইয়া আসিয়া একমুখ হাসিয়া বালিল--“আমার ছেলে বাবুয়া--” 

“তোমার ছেলে ! তুমি তো আমাদের 'নোকর'-_-” 

ত্য? বাবুয়া- 

“নোকরের ছেলে আমাদের বাড়তে আছে কেন !” 

“ও এখানে বসে পড়াশোনা করে এখনি চলে যাবে- 

আঁধকলাল সঙ্গে সঙ্গে বই খাতা গুছাইয়া বাহির হইয়া গেল। বাহিরে 'িছদ্দূর 
গিয়া ভাবিল-_কোথায় যাইব? আমাদের বাড়তে তো পড়িবার স্থান নাই। একটা 
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ছোট কুড়ে ঘরে কতটুকুই বা স্থান থাকিবে । যতটুকু আছে ততটুকুও তাহার মা চাল- 
ডাল-ধান-গম প্রভাঁতিতে ভরিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনের গোলা হইতে রোজ সে 
যতটা পারে 'দানা'ই লইয়া আসে, নগদ পয়সা লয় না। কিছুদিন পরে যখন “দানা'র 
দাম চড়ে তখন রামগোবিনের গোলাতেই তাহা বিক্লুয় করিয়া বেশ পয়সা রোজগার 
করে সমৃন্দরি। 

আঁধকলাল রামগোবিনের গোলার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিত। রাম- 
গোবিনকে সে কিছু ণহসাব" এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল । রামগোবিন 
এখন হিন্দীতে নিজের নামটা সহি করিতে পারে । রামগোবিন রহস্য করিয়া তাহাকে 
গুরুজি' বলিয়া ডাকে । আঁধকলাল যদিও মনে মনে রামগোবিনের উপর প্রসন্ন ছিল 
না, তবু তাহার কেমন যেন একটা ধারণা ছিল রামগোবিনের উপর তাহার একটা 
অধিকার আছে । কি সে অধিকার, সে আঁধকারের বনিয়াদ কত শস্ত তাহা যাচাই করিয়া 
দোঁখবার মতো বয়স হয় নাই তাহার। কিন্তু যোগীর কথা শুনিয়া এক ণিমেষে সে 
বুঝিতে পারিল রামগোবিনের বাঁড়তে বসিয়া তাহার লেখাপড়া কারবার কিছমান্র 
আঁধকার নাই । সে রাস্তা ধরিয়া বই খাতা বগলে লইয়া হাঁটিতে লাগল। স্কুলের 
দিকেই যাইতে লাগিল সে। হঠাৎ বটগ্রাছটা নজরে পাঁড়ল তাহার । স্কুণের সম্মুখে 
মাঠের মাঝখানে যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে সেই গাছটা । সে গিয়া তাহারই তলায় 
বসিয়া পাঁড়িল। স্কুলের “হোমটাস্ক" কয়েকটি অঙ্ক তখনও কষা হয় নাই । পেম্সিলটা 
কোমরে গোঁজা ছিল । খাতা বই বাহির করিয়া অঞ্কে মনেনিবেশ করিল সে। সেদিন 
রাববার, স্কুলের তাড়া ছিল না। একমনে অগ্ক কষিতে লাগিল আঁধকলাল। 
আঁধকলালের বয়স তখন তেরো বংসর। আগামীবার সে মাইনর পরীক্ষা দিবে । 
স্কুলের উত্জবল রত্ব সে। সব বিষয়েই প্রথম হয়। স্কুলের সমস্ত শিক্ষকই ভালবাসেন 
তাহাকে । বিন্তু প্রত্যেকেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ । প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের 
পুত্র আধকলাল যত বুদ্ধিমানই হোক না কেন, শেষ পস্ত সে তুচ্ছতার অম্ধকারে 
[িলীন হইয়া যাইবে ৷ মাইনর স্কুলে তাহার বেতন লাগে না; বই খাতাও এখন যাহা 
লাগে তাহা রংলালের সাধ্যাতীত নহে, কিন্তু তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা 
বার ক্ষমতা তো রংলালের নাই। স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জজ্পনা-কন্পনা করিয়া 
নিজেদের মধ্যে দুঃখ বরেন কিম্তু অধিকলাল ইহা লইয়া মোটেই মাথা ঘামায় না। 
[নাজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন জানে যে সে উন্নতি করবেই । যত বাধাই আসুক না 
কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ হইবেই । কবে ক বাধা আমিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ 
হইবে এ কথা সে জ্ঞাতসারে ভাবে না, কেবল নিজের শান্ত সম্বন্ধে সে সচেতন। 
সেইদদিনই তাহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা ঘঁটয়া গেল। অথচ কত সহজেই 
ঘটিল। 
আঁধকলাল একমনে অতক কষিতেছিল। হঠাৎ পেছন হইতে ডাক আসিল-_“ক 
খুদরুয়া যে। এখানে ি করছ!” আঁধকলালের ডাক নাম ধুদরুয়া'। কথাটি 
সম্ভবতঃ সংস্কৃত ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন । ইহার বাংলা সংস্করণ “দহ? | 

আঁধকলাল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ডান্তার্জাবুর ছেলে নখ । ভালো নাম নক্ষন্ত ) 
এবং তাহার ছোট বোন তনু (ভালো নাম তথ্ময়া ) দাঁড়াইয়া আছে । নখু আঁধকলালের 
চেয়ে বয়সে ছোট। তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে গড়ে । তন, আরও ছোট? তাহার বয়স 
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মান ছয় বছর। কিম্তু তাহারা ডান্তারবাবূর ছেলে মেয়ে । চাকরের ছেলে অধিক- 
লাল সসফ্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। সম্দ্রমসহকারেই প্রশ্ন করিল--“আপনারা এখানে 
কেন এসেছেন ?* 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন । আঁধকলাল যে মাইনর স্কুলে পাঁড়ত সে 
স্কুলে বাংলা হিন্দী দুইই পড়ানো হইত । স্কুলের হেড পণ্ডিত ভূতনাথ শর্মা বাংলা 
এবং অঞ্ক পড়াইতেন । ভূতনাথ শর্মা একা্দন আঁধকলালকে ডাকিয়া বালয়াছিলেন-_- 
“দেখ বাবা, তুমি ভালো ছেলে । তোমাকে একটা সংপরামর্শ দিচ্ছি । হিন্দী তোমার 
মাতৃভাষা । সেটা এমনই তুমি বাঁড়তে শিখতে পারবে | 'কিম্তু স্কুলে তুমি বাংলাটা 
শেখ । বাংলা সাহিত্য ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেচ্চ সাহিতোর মধো একটি । বাংলা 
শিখলে তুমি লাভবান হবে ।” 

আঁধকলাল স্কুলে বাংলাই পাঁড়িত এবং ভালো বাংলাও 'শিখিয়াছিল। সে বাঙালণ 
ছেলে-মেয়েদের সহিত পরিচ্কার বাংলায় কথা বাঁলতে পারিত। ডান্তারবাবূর বাঁড়র 
সকলকেই মনে মনে খ.ব শ্রদ্ধা করিত সে । ডান্তার তপনকাশম্তি ঘোষ এ অণ্ুলের একজন 
নামী ডান্তার | খুব প্র্যাকটিস: লোকও খুব ভালো । গরীবদের নিকট ণফ' নেন না। 
বেশ গরীব লোক হইলে ওষধের দ্ধামও দিয়া দেন । ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার 
নিউমোনিয়া হইয়াছিল । তপনবাবুই তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায় । 
অধিকলাল দুর হইতেই ইণহার্দের বাঁড়র সকলকেই শ্রদ্ধা করিত । কাছে যাইতে সাহস 
কাঁরত না। ভাবিত উহারা এমন একটা জগতের লোক যেখানে আমরা বেমানান। সে 
উহাদের সহিত মিশিবারও চেম্টা করে নাই কোনাদন। নখুবাবু কেমন পাঁরষ্কার 
পারচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসে, কাহারও সাঁহত ঝগড়া বা মারামার করে না, তাহার মুখে 
কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই । সেও খুব ভালো ছেলে, নিজের ক্লাসের 
ফাষ্ট বয়। অথচ কোন দেমাক নাই । একটা ভদ্ু আভিজাত্য সর্বদা তাহাকে যেন 
ঘিরিয়া আছে। 

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে। নখু তাহাকে চানত। সকলেই 'চানিত 
তাহাকে । 

নখু হাসিয়া বীলল--“তুমি এখানে বসে পড়াশোনা করছ ? বাঃ বেশ তো।” 

আধিকলাল চুপ করিয়া রহিল । বাঁলতে পারিল না ষে রামগ্োবিনের ছেলে 
যোগী তাহাকে তাড়াইয়া 'দিয়াছে । 

তনু বলিল--“দাদা, কি করে পাড়বে তুমি বটপাতা । ও তো অনেক উচুতে।” 

“রামধাঁনয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে দেবে !” 

তনু মাটিতে পা ঠুঁকিয়া বলিল--“না এখুনি পেড়ে নিয়ে চল । তুমি পারবে না ? 

“আমি গাছে উঠতে পারি না।” 

আঁধকলাল বলিল, “আমি পারি । আমি পেড়ে দিচ্ছি । কি হবে বটপাতা নিয়ে ৮ 

“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি । 'কি স্রম্দর যে সেটা দেখতে । তাকে 
খাওয়াব । বটপাতা খেতে খুব ভালোবাসে | তুমি দেবে ?” 

আঁধকলাল সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে কয়েকটা বটের ডাল 
ভাঞঙ্গিয়া ফেলিয়া দিল। আনদ্দে হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল তনু তাহার পর 
আধকলাল যখন গাছ হইতে নামিয়া আসিল তন? বলিল--“তুমি দ্বাঘাকে “আপনি' 


বনফুল (১৬ খস্ড)--* 
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বললে কেন ! তুঁম তো রংলাল মামার ছেলে । তুমি তো আমাদের ভাইয়ের মতন । 
ভাইকে কেউ আপাঁন বলে নাকি !” 

তনু হাসিমুখে উত্তরের প্রত্যাশায় আঁধকলালের দিকে চাহিয়া রহিল । আঁধিকলাল 
কোনও উত্তর দিতে পারিল না। একটা উত্তর তহার মনে আসিয়াছিল-_কিম্তু 
'আপনারা আমার বাবার মাঁনব-পর্ধায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভাবিব 
কি কারয়া' _এ উত্তরটা দেওয়া সে সঙ্গত মনে করিল না । মাথা হেট করিয়া নগরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

নখু বালল, “খুদ্দরু তুমি এখানে বসেই রোজ পড় তাতো জানতাম না ।* 

“রোজ পড় না। আজই এসেছি । বাড়িতে আমার পড়বার জায়গা নেই।” 

তনু বালিল--“তাই নাকি তুমি আমাদের বাড়তে চল ॥ আমাদের বাড়ির পশ্চিম 
কের ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে । সেইখানে তুমি পোড়ো !” 

“যেতে পারি । কম্তু-_” 

কথাটা কিন্তু অধিকলাল শেষ কারল না। 

শকন্তু আবার কি!” নখ; সাবস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল । 

“সে তোমার বাবাকে বলব ।” 

“আমিও বাবুকে বলব | বাবু আমার কথা খুব শোনে--” 

তনু গিন্নীর মতো মাথা নাড়িয়া আশ্বাস 'দিল আঁধকলালকে । 

তাহার পর বাস্তব সমস্যাটার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । আধিকলাল বট- 
গাছের উপর উঠিয়া অনেক ডালপালা ভািয়া নীচে ফোঁলিয়াছিল । এগীলকে এখন 
বাঁড় লইয়া যাইবে কে। 

“দাদা এগুলো কি আমরা নিয়ে যেতে পারব ? যতটা পারি নিয়ে যাই চল। 
'ছনটুর নিশ্চয় ক্ষিধে পেয়েছে খুব, সকাল থেকে তো বাঁধা আছে--” 

“ছিনটু বুঝি ছাগলটার নাম ?” 

আঅধিকলাল প্রশ্ন করিল । 

“হ্যাঁ । পরশহ 'দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, দুটো বাচ্চা শুদ্ধ । মা 
দাঁড় দিয়ে বেধে রেখোছল । তিন তিনবার দাঁড় ছিড়ে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম 
রেখেছে ছিনটু !” 

তন: অকুন্রম আনন্দে হাততালি 'দিয়া হাসিতে লাগিল । 

“মা বাচ্চা দুটোরও নাম দিয়েছে বিশ্টা আর পিশ্টা--” 

আবার হানি । 

নখু বালিল--“চল আমরা একটা করে ডাল টেনে টেনে বাড়ি নিয়ে যাই। তার- 
পরে রামধাঁনয়া এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে--” 

“আমিই সব পেশছে দিচ্ছি__” 

একটু ঘরেই একটা জমিতে বড় বড় “কসাল' ঘাস ছিল অনেক । আধকলাল শিয়া 
একগোছা বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল। তাহা দিয়া সব ডালপালাগুলোকে এককন্রে 
বাঁধিয়া ফোঁলল সে। তাহার নিজের বই ও খাতা সেই বোঝাটার উপর বাঁধিয়া একটা 
বুনো লতা জড়াইয়া মজবুত করিয়া ফোঁলল বোঝাটাকে । খানিকটা লতা বাড়াত 
হইয়া একধারে ঝুলিতে লাগিল । 
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“চল এইবার--” 

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নখু ও তনুর অনুসরণ করিল । 

রংলাল তখন গোবিনলালের নবাগত পাঁরবারের ও 'বাবুয়া'র ফাইফরমাশ 
খাটিতোছিল আর সমুন্দর রামগোবিনের গোলায় বসিয়া ঝাঁড়তেছিল কলাই। 
তাহাদের ছোট ছেলে আজবলাল লাট্র; ঘুরাইতেছিল । তাহার পড়াশোনায় মন ছিল 
না। প্রায়ই পাঠশালা হইতে পলাইয়া আমসিত। তাহার ছোট বোন দ্ুইটাও নিকটে 
বসিয়া ধূলামাটি লইয়া খেলা কাঁরতোঁছিল। একটির নাম স্ুুলিয়া (ভালো নাম 
সুলোচনা ) আর একটির নাম 'তাঁলয়া (ভালো নাম তিলোত্তমা )। এই দুইজনের 
নামকরণ লক্ষীবাবুর স্ব সুরেশ্বরী করিয়াছিলেন । 

ইহারা কেহ বুঝিতেই পারিল না যে আধকলাল তাহাদ্বের ছাড়য়া আর একটা 
নূতন জগতে চলিয়া গেল। তাহার নূতন জগৎ এবং পুরাতন জগতের মধ্যে একটা 
দোলাও দুলিয়াছিল। সেই দোলায় চড়িয়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল 
আধিকলালকে। 

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী । যে পটভূমিকায় সেই দোলটা দুলিয়াছিল 
তাহারই ছবি আঁকিলাম এতক্ষণ । 


॥ ২ ॥ 


সর্বাগ্রে তন লাফাইয়া লাফাইয়া আসতেছে । তাহার পিছনে নখু। নখুর পিছনে 
আঁধকলাল পাতার বোঝাটাকে টানিয়া টানিয়া আনতেছে ৷ তপনবাবু ঘোড়ায় চাড়য়া 
কলে বাহির হইতেছিলেন । এই দৃশ্য দোখয়া তান ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিলেন। 

তন? চীৎকার কাঁরয়া বলিল--“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে । আমরা খুদ্দরুকে 
ডেকে এনেছি । সে এখানে পড়বে_-" 

সত্যই ঘোড়া হইতে নাময়া পাঁড়লেন তপনবাবু ৷ তনু ছ-টিয়া তাঁহার নিকট 
গিয়া উত্তোঁজত স্বরে বালল--“জান বাবা, খ.দরুই ছিনুর জন্যে এইসব বটপাতা 
পেড়ে দিয়েছে । দেখলাম সে ওই বটগাছটার নীচে বসে পড়ছে । বলছে তার বাড়িতে 
পড়বার জায়গা নেই। আমি তাকে ডেকে নিয়ে এসেছি । আমাদের পশ্চিম দিকের 
ঘরটা তো খাল পড়ে আছে । সেইখানে ও পড়ুক না?” 

“বেশ তো। এই ব্যাপার, না আর কিছু ? 

“আর কিছ? নয় ।” 

তপনবাবু আঁধকলালকে চানিতেন । সে যে স্কুলে ভালো ছেলে এ খবরও শনিয়া- 
ছিলেন তিনি । বলিলেন--“রংলালের ছেলে তুমি 2 এতো বড় হয়ে গেছ । বেশ তো 
আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসে পড়াশোনা কর-_-” 

আঁধকলাল কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর মুখ 
তুলিয়া বীলিল- “আমাকে আপাঁনি একটা কাজ ছিন।” 

পক কাজ | তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার ি কাজ করবে । পড়াশোনা করাই তো 
এখন তোমার কাজ ।” 


২০ বনফুল রচনাবলা 


আধকলাল চুপ করিয়া রাহল। 

তাহার পর বাঁলল, “আম কাজ করেও পড়াশোনা করতে পারব ।” 

তপনবাব্‌ তাহার মৃখভাবে কেমন যেন একটা জেদের ভাব লক্ষ্য কারলেন । 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি “কল থেকে ফিরে আসি । তারপর ভেবে দেখব তোমাকে কি 
কাজ দিতে পারি--” 

হাসিয়া *বপ্ঠে আরোহণ করিলেন । অ*্ব দেখিতে দেখিতে তাহার হাতা পার 
হইয়া মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল। খদরুর' কথা শুনিয়া তনু পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

“তুমি কাজ করতে চাও ? ভালোই তো, আমার কাজ কর না, অনেক কাজ দেব 
তোমাকে ।” 

“তোমার আবার 'কি কাজ !" 

"ওমা ! আমার আবার কাজ নেই !” 

সমর্থনের জন্য নখুর 'দিকে সে 'ফাঁরয়া চাহিল। নখ বাঁলল-_-“হ্যা, তো সব 
বাজে কাজ ।” 

“বাজে কাজ! দোলনা-্টাগানো বাজে কাজ । বেশ, যখন টাঙানো হবে তুমি 
উঠবে নাতো!” 

ভিঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব ।” 

“কেন উঠবে 2 কতর্দন থেকে খোশামোদ করছি, টাগাবার ব্যবস্থা তো করতে 
পার নি।” 

আঁধকলাল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল, “চল, আমি টাঙিয়ে দেব। 
কোথায় টাঙাবে 2 

“আমাদের বাড়ির পিছন দিকে যে আমগাছটা আছে সেইখানে 1” 

“শন্ত দাড় আছে ?” 

“না । খালি দোলনাটা আছে--” 

“আচ্ছা, চল দেখি । দড়ি বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে ।” 

তাহারা সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

তনু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারাম্দার উপর 
উঠিয়া ডাক 'দিল--“দেখ মা, কাকে এনেছি । ছিনটুর জন্যে থাবারও এনেছি 
অনেক-।” 

তপনবাবুর স্তী ভগবত? বাহির হইয়া আসিলেন। 

“গওমা এ কি কাণ্ড ! এত বটপাতা খাবে কে ! ছিন:টুকে বাইরের মাঠে বেধে দিয়ে 
এসেছে হকরু । ও কে খুদ্রু না কি! রংলালের ছেলে ! এস বাবা এস--” 

আঁধকলাল আগাইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। 

“এস বাবা এস । তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়েজর গোলায় কাজ করে 2” 

“হ্যাঁ” 

তনু বলিল--“ও এইবার আমাদের বাড়তে থাকবে। পশ্চিমের খালি ঘরটায় 
পড়াশোনা করবে । আর আমার কাজ করবে ।” 

*€ তাই নাকি -।” 
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পা, বাবাকে বলোছ। বাবা বলেছে, বেশ তো । আমার দোলনাটা এখনই টাঙিয়ে 
দে খর ।” 

দ্বাঁড়াও আগে দাড়ি যোগাড় করি 

ভগবতণ দেবী বলিলেন--না বাবা দোলনা টাঙিয়ে দিও না। পড়ে গিয়ে হাত-পা 
ভাঙবে ।” 

অধিকলাল বাঁলল--“না, আমি খুব নীচু করে টাঙিয়ে দেব। যি পড়েও যায় 
বেশশ লাগবে না।” 

তন: নিকটে দাঁড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল । 

“বেশ তাই দিও তবে ! যা দাস্য মেয়ে--” 

“আগে কিছ; দড় যোগাড় করি ।” 

“দাড় দিচ্ছি তোমাকে ৷ কুয়ো থেকে জল তোলবার জন্যে নারকেলের দাঁড় 
আনানো হয়েছিল, কিন্তু হকরু বললে পাটের দড়ি চাই। নারকেলের দড়িতে তার 
নাকি হাতে ফোস্কা পড়ে ধাবে । অনেকখানি দড়ি আছে-_” 

ভগবতণ দেবী চণ্চলপদে ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । তাঁহার মধ্যেও একটা 
চণ্লা বালিকা সর্বদা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, সে বালিকা তাঁহার কন্যা তনুরই সমবয়সী । 
একগোছা দাঁড় লইয়া চগ্লপদেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন আবার । 

“এই নাও-- | এতে হবে তো--” 

“হবে । একটু ন্যাকড়াও দিন ৷” 

“ন্যাকড়া কি হবে--” 

“খুকু যেখানটা ধরবে সেখানটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব। তাহলে হাতে আর 
লাগবে না। দঁড়টা পাত্যই বড় খর-খরে । আম ঠিক করে দেব সব 

একটু পরে দেখা গেল আমগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে । সকলেই লাগিয়া 
পাঁড়য়াছে । নখ, তনু, খু্ররু এমন কি ভগবতাঁও । তিনি গ্রাছের উপরও উঠিয়াছেন। 
মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত । 

দোলনা যখন টাঙানো হইয়া গেল তখন তিনিই সর্বাগ্রে দোলনায় বাঁসয়া একবার 
ঘুলিয়া লইলেন। 

আঁধিকলাল বালল--“আমি এইবার একটু পড়তে বসব । অক এখনও বাকি আছে 
কয়েকটা" 

পশ্চিম দিকের বারাম্বাতেই বাঁসয়া পাঁড়ল সে। 

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না ? 

“আম খেয়ে এসেছি-- 

শক খেয়েছ ? 


“দিনে আর কিছ? খাবে না 2 

“না । রাত্রে একেবারে ভাত খাব ।” 

একটু পরে সে দখল ভগবত দেবী একটা রেকাবতে খানিকটা মোহনভোগ এবং 
চারথানা মাছ ভাজা লইয়া আসিয়াছেন। তাঁহার ?পছনে পিছনে তন5্‌। 

"এ কি!” অবাক হইয়া গেল অধিকলাল । 


২২ বনফুল রচনাবলণ 


“ছেলেছের জনো করলূম ॥ ডালাবীর থেকে একটা বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে 
দিন মহলদার। খাওয়াদাওয়া করতে দের হবে আজ । নখু বলছে ঘি-ভাত আর 
দম্‌পোন্ত করতে । তুমিও এখানে খাবে আজ । কেমন ? এখন এগুলো খেয়ে নাও ।” 

অধিকলাল কেমন যেন আভভুত হইয়া পাড়িয়াছিল । তাহার মুখ দিয়া কোন কথা 
সারল না। তন: তাহার 'পিঠের 'দিকে গিয়া দুই হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারল। 

“কোন কথা বলছ না কেন 2 

শক বলব--” 

“বল, আচ্ছা ।” 

“আচ্ছা ।” 

ভগবতাঁ ধমক দিলেন । 

“অসভ্য মেয়ে, নাব ওর কাঁধ থেকে--” 

তাঁহার চোখ-মুখ হইতে হাসি উপচাইয়া পাঁড়তে লাগিল । 

সেইদিন বেলা দুইটার সময় আধকলাল যখন বারান্দার একধারে বসিয়া আহারে 
ব্যাপ্ত ছিল তখন সুমন্দরি আ'সয়া উপস্থিত। ছেকাছেনি ভাষায় বালল--“এ 'কি 
তুই এখানে ! আমি চারদিকে খখজে মরছি--” 

ভগবত বলিলেন, “আমরা ওকে আজ “নেওতা” দিয়েছিলাম | তুই খাঁব ? অনেক 
রান্না হয়েছে ।” 

“নেই মাইজি । আমার সুলিয়া তিলিয়া আজয়া কেউ খায়নি এখনও-_” 

“ওদের জন্যেও দিয়ে দিচ্ছ নিয়ে যা ।” 

[তানি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। সমুন্দার আঁধকলালের খাওয়া দোঁখিতে 
লাগিল। ইহাতে আশওকার কিছু ছিল না, তবু একটা অজানা আশঙ্কা তাহার মনে 
যেন ছায়াপাত করিল । 


॥৩॥ 


অধিকলালের সহিত তপনবাবুর 'নিভূতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাতে চমৎকৃত 
হইয়া 'গিয়াছিলেন তিনি । অধিকলাল থামিয়া থামিয়া সসণ্কোচে যাহা বলিয়াছিল 
তাহার মর্ম এই--“আমি আপনার বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসিয়া যা লেখাপড়া 
কারবার সুবিধা পাই তাহা হইলে আম কৃতাথ হইয়া যাইব । আমার বাড়িতে বা 
রামগোবিনজির গোলায় বসিয়া আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। বাড়িতে 
স্থানাভাব, রামগোবিনের গোলায় তাহার পত্র যোগীশ্দ্ুনাথ আসিয়াই ষে ব্যবহার 
কারয়াছে তাহা মর্মান্তিক তাহার ও কথার পর আর ওখানে যাওয়া চলে না। তাই 
আমি ঠিক করিয়াছিলাম ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব । কিন্তু নখ 
আর তনু আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়াছে। বলিতেছে, পশ্চিম 'দিকের ঘরটায় 
তুমি লেখাপড়া কর। আপনিও সে কথা বাঁলয়াছেন, মায়েরও আপতি নাই। কিম্তু 
আমার একটি কথা আছে। আপনার অনুগ্রহের আওতায় আমরা চিরকাল বাস 
করিয়াছি। সে আওতার বাহিরে যাইবার সাধ্য আমার নাই । তবু একটা কথা বাঁলবার 
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আছে। একেবারে কিছ; না করিয়া কেবল আপনার অন:গ্রহের উপর নিভ'র করিয়া 
আপনার বাড়তে থাকিব ইহাতে আমার মন সরিতেছে না। ইহাতে আমি শাশ্তি 
পাইব না। আমি আপনার বাড়িতে থাকিব, ফিজ্তু আপনি আমাকে একটা কাজ দ্বিন। 
যে কোনও কাজই আমি পারিব। আপনার ঘোড়ার জন্য মাঠ হইতে রোজ ঘাস 
আনিতে পারি । আপনার বাগানের কাজও করিতে পারব আমি । মাইজি যাঁদ 
আমাকে দিয়া বাসন মাজাইয়া লন বা আমাকে যদি ঘর ঝাড়ু দিতে বলেন তাহাও 
আমি সানন্দে করব । কিন্তু আপনার কোনও উপকারে না লাগিয়া আপনার বাড়ির 
একটি ঘর দখল করিয়া বাঁসয়া থাকিব ইহা আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না।” 
ডান্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন--“ষে সব কাজ তুমি করতে চাইছ তার জন্যে তো 
আমার লোক আছে । তাছাড়া ওসব কাজ করলে তুমি লেখা-পড়া করবে কখন ।” 

“রাবে--” 

তপনবাব আঁধিকলালের মুখের 'দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তাহার সংকন্প অটল । 
বলিলেন, “তাহলে তুমি এক কাজ করো-” 

“ক বলুন--” 

“আমার লাইব্রেরিটার ভার নাও । তুমি বাংলা জানো তো? 

“জানি । স্কুলে বাংলাই তো পাড়, হিন্দী পাঁড় না। বাংলা আর ইংরোজ 1” 

“হম্দীও শেখ । যত ভাষা শিখবে ততই লাভ হবে। তাছাড়া হিন্্বী তোমার 
মাতৃভাষা ওটা শেখা চাইই 1” 

“হন্দী বই আম পড়তে পারি।” 

“বেশ তাহলে তুমি আমার লাইবৌরটার দেখাশোনা কর। আম প্রাতমাসেই 'কিছু 
কিছু বই কিনি । সব অগোছালো হয়ে পড়ে থাকে । যে পড়তে নিয়ে ষায় সে আর 
ফেরত দেয় না। তুমি বইগুলোর একটা “লস্ট” তৈরি করে ফেল আস্তে আস্তে । 
তারপর এক এক রকম বই এক জায়গায় রাখ-_-" 

“বেশ । তাই করব ।” খুব খুশী হইল আধকলাল। তাহার মনের মতো কাজ । 
“কোথায় আপনার লাইরোরি ?” 

“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একটা বাড়ি আছে সেইখানেই | তাতে দ্বুটো 
ঘর আছে। একটা বড় আর একটা ছোট। বাইরে থেকে কোনও আঁতিখি এলে ছোট 
ঘরটায় থাকেন। বড় ঘরটায় লাইব্রের আছে। আলমারি টেবিল সব আছে 
সেথানে--” 

তপনবাবু টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া দিলেন তাহাকে । 

“এ্রই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্রোরতে বসেই তুমি পড়াশোনা করতে পার। 
পশ্চিম দিকের ঘরে থাকবার দরকার কি। ও ঘরটা আরও 'নির্জন--” 

আধকলাল যেন আকাশের চাঁ৭ হাতে পাইল । একটু পরেই সে লাইব্রেরি ঘরটি 
খুলিয়া ফেলিল। দেখল অনেক বই । কুড়িটা আলমা'রিতে বই ঠাসা ! ঘরে কিন্তু 
চতুর্দিকে ধূলা। ঘরের কোণে কোণে মাকড়শার জাল। সে তৎক্ষণাৎ একটা ঝাঁটা 
আঁনয়া ঘরটা পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। একটু পরেই তন্‌ আর নখ্‌ আসিয়া 
হাঁজর। তন্‌ কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে বাঁলিল, “এখানে 'কি করছ খুর 1” 

নখ ধমক দিল । 


২৪ বনফুল রচনাবলণ 


“ফের খুদরু বলছিস ? মা খুদরুদ্ধা বলতে বলে দ্বিয়েছে না ? 

তাহার পর খুদ্বরুর 'দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বালিল--“আমিও তোমাকে খুদরুদা 
বলব এখন থেকে । তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কিনা ।” 

তনু মাতৃআজ্ঞকা অমান্য কাঁরয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পঁড়িয়াছিল ।* কিন্তু সে 
ভাবটা সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে প7নরায় প্রশ্ন কারল-_“তুমি 
এ ঘরটা খুলে পরিষ্কার করছ কেন খুদরুদ্ধা ৮ 

“আম এই ঘরেই থাকব । ডান্তারবাবু বলেছেন । তানি আমাকে লাইব্রেরিয়ান 
করে দিয়েছেন !” 

“এই ঘরে থাকবে তুমি ! এ ঘরে থেকো না। হকরুকে বাবা এই ঘরে শনতে 
বলেছিল সে বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না । এখানে হাওয়া আছে ।” 

“হাওয়া তো সব জায়গায় আছে--” 

“হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মানে ভূত । রাত্রে কানের কাছে ফিস 
ফিস করে কথা কয় আর 'খিক থক করে হাসে ।” 

নখ বলিল, “ও সব বাঞ্জে কথা খুদরুদা । হকরুটা গাঁজা খায়। আর গাঁজার 
ঘোরে যা তাবলে। ও বলছিল সমস্ত গিধারা (শকুনরা) ভুত । দিনের বেলায় পাখা 
সেজে মড়া খায় আর রাত্বির বেলা জিন হয়ে জ্যাশ্ত মানুষ খায় । শকুন দেখলেই তাই 
ও রাম নাম করে--” 

এমন সময় হাসিমুখে ভগবতা আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কি হচ্ছে এখানে সব ?” 

তনু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদ্ররুদা এখানে থাকবে বলছে, বাবা ওকে 
'লাইবোলিয়ান করে দিয়েছে । খুদ্রুদা এখানে বসেই পড়াশোনা করবে । রান্রে 
এখানে শোবে | হকর্‌ বলেছিল এ বাড়তে হাওয়া আছে -তাই না ৮ 

“তুই থাম 1” এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতা । 

তাহার পর অধিকলালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “বাঃ, তুমি তো ঘরটাকে 
পরিষ্কার করে ফেলেছ দেখছি । তুমি এই ঘরেই দিনে পড়াশোনা কোরো | কিন্তু রাত্রে 
এখানে শোওয়া চলবে না । এই একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমানুষ রাত্রে থাকবে 
কিকরে ? ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই রাত্রে শুয়ো। এখানে রান্রে ভয় করবে । ও 
ঘরে খাটিয়াও আছে-_” 

আধিকলাল শান্ত কণ্ঠে কহিল--“আমার ভয় করবে না।” 

না বাপু দরকার নেই । আমার মনে স্বস্তি থাকবে না তুই এখানে শুয়ে থাকলে । 
তুই ওই পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই শুবি। এখন সব খাবি চল । লূচি ভাজছি । খুদর 
তইও আয়--” 

“আম এখন খাব না । আমি একেবারে ছাতু খেয়ে স্কুলে যাব, রোজ যেমন যাই ।” 

“তবু ঘ্ু*একখানা লুচি খাব আয় ।” 

ভগবতা জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । রাম্নাশ্ঘরের বারাম্থায় 
বসিয়া নখ্‌ ও তনুর সহিত সে আট-দশখানা গরম গরম সদ্যভাজা লুচি আল চচ্চড়ি 
সহযোগে খাইয়া ফেলিল। খুব ভালো লাগিল । পেটও ভরিয়া গেল । লুচি খাইয়া 
সে আবার চাঁলয়া গেল লাইব্রোর ঘরে । মেবেতে এবং টোবিলের"উপর অনেক ধলা 


অধিকলাল ২৫ 


পাঁড়য়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পাঁরজ্কার করিল । তাহার পর চাবিটা লইয়া সে 
একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল উপরের তাকে রবীন্দ্রনাথের অনেক বই। 
একটা বই পাঁড়িয়া খুলিতেই চোখে পাড়িয়া গেল একটা লাইন_-“ওগো সুর, বিপুল 
সুর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী । মোর ডানা নাই আছি এক ঠহি সে কথা যে 
যাই পাশরি।” যাও ইহার পুরা অর্থ তাহার বোধগম্য হইল না, 'কিম্তু তাহার 
অন্তরতম সত্তা যেন বাঁজয়া উঠিল । সেও যেন নীরব সঙ্গীতে বাঁলতে লাগিল “ওগো 
সুর, বিপুল সুদূর তোমার বাঁশরী আমিও শাঁনয়াছি। কিন্তু কি করিয়া যাইব 
তোমার কাছে-_-” । 

সমস্ত কাঁবিতাটা পাঁড়য়া আঁভভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

“থুদরুবা-- 

বাহিরে আসিয়া দেখিল সমহন্দার দাঁড়াইয়া আছে । তাহার ময়লা কাপড়? তাহার 
মাথায় অপারদ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের কোণে পিশ্চুটি, তাহার হলুদ রঙের 
দাত তাহার চোখ মহখের হিংঘ্র ভঙ্গ, তাহার ময়লা শতচ্ছিন্ন কুর্তার অন্তরালে তাহার 
দুপ্ধ-স্ফীত স্তনষুগলের অভব্য প্রকাশ হঠাৎ আঁধকলালের চেতনায় এমন একটা 
আঘাত হানিল যেসে কয়েক মুহূর্তের জন্য মৃহ্যমান হইয়া গেল। এই তাহার মা! 
হাস্যময়ণ সুশ্বরী স্নেহপরায়ণা সভ্যভব্য ভগবতার সাহত ইহার তুলনা চলে না। কিন্তু 
ইহাও সত্য যে ভগবতা তাহার মা নয়, সমম্ৰুরিই তাহার মা। 

“তুই খেতে গোল না ? স্কুলে যাবি না ?” 

“এখান স্কুলে যাচ্ছি । এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে লুচি খাইয়েছে_” 

“লুচি! সেদিন পোলাও খেয়েছিস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার 'কি ! মাইজি 
তোকে দ্ুলহা” (জামাই ) বানাবে না কি!” 

আধকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া জৰালয়া উাঠল । 'কিম্তু মুখে সে কোন 
কথা বলিল না। তবু তাহার চোখে মুখে বাহা ফুটিয়া উঠিল তাহার অথ-_মুখ 
সামলে কথা বল। 

অধিকলাল লাইব্রোর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল সমমম্দার খোলা দ্বারটার দিকে 
কিছুক্ষণ জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । তাহার পর ময়লা আঁচলের আড়াল হইতে 
বাহির করিল ময়লা গামছায় বাঁধা একটা পঞটুলি। সেই পংটুলটা সজোরে সে ছখড়য়া 
দল ঘরের মধ্যে । তাহার পর দুম দ্বূম কারিয়া চলিয়া গেল। আঁধকলাল ঘরের 
1ভতর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পণ্টুলিতে ফি আছে সে তাহা জানিত। তব 
আগাইয়া গিয়া খুলিয়া দেখিল। যাহা প্রত্যাশা কাঁরয়াছিল তাহাই ছিল পণ্টাঁলর 
ভিতর । এক ডেলা বুটের ছাতু, তাহার ভিতর একটা কাঁচা লঙ্কা গোঁজা। ছাতুর 
ডেলাটা হাতে করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ । যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, 
তবু সে পেটা খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে লাগিল না খাইলে 
অন্যায় হইবে । 
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তপনবাবু আঁধকলালকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। যতই তাহাকে 
দেখিতেছিলেন ততই ভালো লাগিতেছিল। স্কুলে খবর লইয়া জানিয়াছিল্লেন যে সে 
প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার করে। অথচ অন্য কাজ করিতেও কম পটু নয় । 
একদিন সহিস আসে নাই, সেদিন সে ঘোড়ার ঘাসও আনিয়া দিয়াছিল। লাইব্রেরিটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া গুছাইয়া ফেলিয়াছে। একদিন দেখলেন বাগানে গাছের 
গোড়াগুলিও খখড়িয়া খধড়য়া দিতেছে । হকরুরই ইহা কারবার কথা, িম্তু সে প্রায়ই 
এ কাজে ফাঁকি দেয়। সকালে নখু এবং তনুরও পড়া বলিয়া দেয় আধিকলাল। 
তাহাদের লইয়া খুব সকালেই পড়িতে বসিয়া বায় সে। 'নিজ্বের পড়া রান্নে পড়ে 
লাইব্রোর ঘরে বসিয়া । তাহার একটা জীর্ণ লণ্ঠন ছিল | কাচটা ফাটা, চিমাঁন ধোঁয়ায় 
কালো । তপনবাবু তাহাকে ভালো একটা আলো 'কিনিয়া দিয়াছেন । তাহার মনের 
নেপথ্যলোকে আর একটা বাসনাও অত্কাঁরত হইয়াছে । মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার 
হরিপদবাব্‌ একাঁদন দুঃখ করিয়া তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন-__-“আঁধকলাল একটি জুয়েল । 
কিন্তু দারিদ্য-দোষ ওর গৃণরাশিকে মালন করে দেবে । ওকে হাইয়ার এডুকেশন” 
দেবার ক্ষমতা তো রংলালের নেই । আমাদের দেশে সদাশয় লোকেরও অভাব । 
বিদ্যাসাগর একটাই জন্মেছিল এ দেশে-_” 

হরিপদবাবূর এসব কথা শুনিয়া ডান্তারবাব্‌ কিছ; বলেন নাই । তিনি বরাবরই 
স্ব্পভাষী লোক । কিন্তু তাঁহার মনের নেপথ্যলোকে একটা সন্কজ্পের অত্কুর দেখা 
দিয়াছিল। তাই রংলাল যখন একদিন তাহাকে বলিল--“খুদরু কয়েকদ্দিন থেকে বাড়ি 
যাচ্ছে না, আপনার এখানেই আছে । আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল করেছেন ?” 

ভান্তারবাব্‌ সংক্ষেপে জবাব 'দিলেন--“হ্যাঁ। ও এখন এইখানেই থাকুক: |” 

রংলাল ইহার উত্তরে ষে ক বাঁলবে ভাবিয়া পাইল না। মুখ কাচুমাচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ তাহার পর মাথা চুলকাইয়া প্রশ্ন করিল--ওর মা বলছিল 
ওর “তলব (মাইনে ) ষ্দ কিছু ঠিক করে থাকেন--” 

“সেটা ঠিক করেছি। কিন্তু কাউকে বালনি এখনও । বলবার দরকারও নেই 
আপাতত--” 

রংলালের মুখ আরও কাচুমাচ হইয়া গেল | সে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
ধরে ধীরে চলিয়া গেল । ডান্তারবাবৃও চলিয়া গেলেন নিজের 'ডিসপেম্সারিতে । 
িসপেম্সার হইতে তিনি কলে বাহির হইয়া গেলেন । সমুস্দার আর সহজে তাঁহার 
নাগাল পাইল না। কিন্তু সে ছাড়িলও না। সে ভগ্গবতাঁর কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । বলিল-_-“মাইজি আপানি খুদ্রুবাকে যতন" করে রেখেছেন এটা তো ওর “ড়া 
ভাগ' ( মহাভাগ্য ), কিন্তু মাইজি, আমরা গাঁরবগুর্বা' “্বুখ-ধান্দা' করে দিন চালাই । 
ওকে 'দিয়ে আপাঁন যত খুশি কাজ করান, ও সব কাজ করতে পারবে, কিন্তু ওর 
একটা “তলব ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার বাড়িতে খাটবে কি করে 2 

ভগবত? একটু হাসিয়া ভদ্রভাবেই বলিলেন, পকম্তু আমরা তো ওকে চাকর বাহাল 
করিনি । ও আমাদের এখানে এসেছে নিরিবিলিতে পড়বে বলে |. ও বললে ঘরে ওর 
পড়বার জায়গা নেই। তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি । কাজকর্ম যা করে 
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তা ও নিজের খ্যাশ মতো করে। আমাদের তো কাজ করবার চাকর আছেই । ও বাড়ির 
ছেলের মতো আছে এখানে ।” 

“সোর্দন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস ছলে" এনেছে । আপনার 
খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে ?” 

“আমার খোকা তো ছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ও কি খদ্বরদর মতো ? 
খুদ্ধর্‌ লেখাপড়াতেও যেমনঃ কাজকর্মেও তেমন । ছেলে তোমার খুব ভালো । আমরা 
ওকে নোকর' করে বাহাল করান, ওর পড়াশোনার সুবিধে হবে বলে আমাদের 
লাইব্রেরিতে ওকে থাকতে দিয়েছি ।” 

“ঁকদ্তু মাইজি, গরীবের ছেলের লেখাপড়া শিখে 'নাঞফা” ক 2” 

“অনেক নাফা”। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নাতি হবে। বড় চাকরি 
হবে, সবাই খাতির করবে-_” 

“হামাদ্দের মতো গরিবগৃবাদের তা কি হবে? বড়লোকের ছেলেরাই হাকিম, 
তাকিম হয়। গরীবের ছেলেরা মেহনতী কাম করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন 
মলে; ঘোড়ার ঘাস গড়ে" কুলি মজুর হয় এই তো বরাবর দেখে আসছি মাইজি--” 

“সেকাল আর নেই। এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে অনেক ভালো 
ভালো কাজ করছে । ডান্তার, উকিল, হাকিম, জজ, ব্যারিস্টার এমন কি মিনিস্টারও 
হচ্ছে । খর; খুব ভালো ছেলে, আমার বিশ্বাস ও যদ পড়বার স্রযোগ পার তাহলে 
ও অনেক উন্নাতি করবে ।” 

“কিন্তু আমার 'মাইজ* ভয় করে। ছেদির ছেলে ম্যাট্রিক পাস করেছে । কিন্তু 
হাকিমও হয়নি 'হ]কিমও" হয়ান। হয়েছে একটা বদ্মাশ লল্চ্যা । “না ঘাটকা, না 
ঘরকা'। ছে্দির মতন বরতনও মলতে পারে না, কোথাও নোকরিও হয় না। গুস্ডা 
হয়েছে একটা । তাঁড় খায়, বউকে মারে, আর “চোর ডাকাইতি' করে ফুটানি করে। 
পাঁড়েজর গোলাতে “সন” কেটে চোর হয়েছিল, শুনেছি ছেদ্িির ব্যাটা পর্মা নাকি সে 
দলে ছিল। কাল পুলিসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে । 'লিখা-পড়া শিখার তো এই হালং।” 

ভগবতাঁ হেসে বললেন, “সবাই 'কি একরকম হয় নাকি। দুনিয়ায় ষে এত চোর 
বদমাইশ তারা কি সবাই ম্যাট্রিক পাস ? তোমার খুদরু খুব ভালো ছেলে হবে, 
দেখো" 

“না মাইজি। আমার ডর লাগে । গরীবের ছেলে গরীবের মতো মানুষ হওয়াই 
ভালো । তোমার এখানে পুরি হালুয়া খেয়ে ওর চাল বেড়ে যাবে, তখন ও আমাদের 
পুছবে না! আমি ওকে আজই বাড়ি নিয়ে যাই |” 

তনু এতক্ষণ বারান্দায় দাঁড়াইয়া সব শুনিতোঁছল। এই কথায় সে ঝঞ্কার দিয়া, 
উঠিল--*না, খুদরুধা যাবে না--” 

সমৃন্দার এক মুখ হাসিয়া দই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবো খোখি, আব- 

“তুমি খুদরুদাকে নিয়ে যাবে না 

“আমি যে ওর মা। ও আমার কাছে থাকবে না!” 

“না ! ও আমাদের কাছে থাকবে । ও আমাকে খরগোশ এনে দেবে বলেছে-- 

“খরগোশ আমিই এনে দিব । আজুয়া স্টেশন মাস্টারজির বাড়ি থেকে একটা মেঙে 
( চেয়ে) এনেছে । আমাকে বড় দিক করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি--” 
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“তা দিও । খুদরুদা িম্তু যাবে না। আমি যে ওর কাছে পাঁড়-. 
শক পড়--” 
“অঅ আকখ-- , 
ভগবতী বাঁললেনঃ “ওদের পড়াবার জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন । ওরা কিন্তু 
খুদরুর কাছে পড়তেই ভালোবাসে । দিনরাত তো ওর সঙ্গেই আছে--” 
সমূন্দর অনুভব করিল এখানে আর আঁধক সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাহাকে 
গোলাতে গিয়া এখন অনেক গগহুম” ফটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাঁড়তে ) হইবে । এ 
বিষয়ে বোঝা-পড়া করিতে হইলে অধিকলালের সাহতই কথাবার্তা বলা উচিত। 
“খুদরুবা কোথা 2” 
“লাইব্োরতে আছে বোধহয় । আজ তো ছুটির 'দিন। ওইখানেই আছে--” 
আঁধকলাল লাইরব্োর ঘরেই ছিল । রবীন্দ্রনাথের একটি গানের দুইটি চরণে 
নিবম্ধ্দৃন্টি হইয়া বসিয়া ছিল সে। 
ডাকে বার বার ডাকে 
শোন রে, দুয়ারে দুয়ারে আঁধারে আলোকে । 
কথাগুলি সহজ । কিন্তু অর্থটা তো খুব সরল নয় । আঁধারে আলোকে, দ;য়ারে 
্বুয়ারে_ _-বার বার কে ডাকিতেছে 2 কেন ডাকিতেছে ? সেডাকের ভাষা কি ? তাহা 
কি কান দিয়া শোনা বায় ? কই সে তো শুনিতে পায় না। অথচ ইহাও সে অনুভব 
করে একটা অবিশ্রান্ত আহ্বান তাহার মনের মধ্য গুঞ্জরন করিয়া ফিরিতেছে । সে 
আহ্বান কাহার, কি করিয়া সে আহ্বানে সে সাড়া দিবে এই দুরূহ সমস্যায় সে যখন 
নিমগ্ন তখন আর একটা কবিতার দুইটা লাইন তাহার চোখে পাঁড়ল : 
আপন হ'তে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়া 
বুকের মাঝে বিশবলোকের পাবি সাড়া । 
আরও সব গোলমাল হইয়া গেল যেন । আপন হ'তে বাহর হওয়া যায় নাক ! 
গেলেও বাহিরে দাঁড়ানো কি সম্ভব? এ সবের কোনও সদুত্তর তাহার মাথায় 
আমিতেছিল না। কিন্তু ইহাও সে অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না যে তাহার 
মনের নেপথ্যলোকে অস্পম্টভাবে 'কি যেন একটা রূপ-্পারগ্রহ কারবার আকুলতায় 
উদ্মুখ হইয়া উঠিতেছে । আরও একটা গান চোখে পড়িল-_ 
আগুনের পরশমণি ছেয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণ্য করো দহন দানে । 
এ সবের অর্থ কি? অর্থ যে আছে তাহা তাহার অল্তর্যামশ আভাসে অনুভব 
করিতেছে । 'কিন্তু-। 
খনদরু-।” 
দ্বারপ্রান্তে সমূন্দরি আ'সয়া দাঁড়াইল । রবাশ্দ্নাথের কাব্যলোক হইতে চ্যুত হইয়া 
অধিকলাল হতভম্ব হইয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত । 
“খুদরুবা--” 
গাভাবতান আলমারিতে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল আঁথকলাল । 
“কি বলছ--” 
“তোমার ব্যাপার 'কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আহ কেন ?* 


অধিকলাল ২৯ 


“এখানে আমি নোকরি করি ।” 

“নোকরি কর ? “তলব” কত 2 

“তলব টাকায় পাই না । কিন্তু এমন একটা ভালো ঘর পেয়েছি পড়াশোনা করবার 
জন্য । মাইজি খেতেও দেন । এটাই কি কম ?” 

“এতে আমাদের কি "নাফা”। রামদাসের বেটা ভুট্টা রোজ জাহাজঘাটে কুলিগার 
করে মায়ের হাতে নগদ পয়সা এনে দেয় কোনা্দন এক টাকা কোনদিন দেড় টাকা ।” 

“আমি সে লব পারব না । রামগ্োিবনের পায়ে তেল দিয়ে কুলিগিরি করা আমার, 
পক্ষে সম্ভব নয়।” 

“তুমি কি করবে তাহলে--” 

“আমি পড়ব ।” 

“পড়বে £ পড়ে তোমার 'কি পিচছড়ি” (ল্যাজ ) বেরুবে, না দশটা হাত গজাবে 2” 

সমুম্দরির চোখের দৃষ্টিতে একটা কুাসত ব্যঙ্গ ফুটিয়া উঠিল । আঁধকলাল কোন 
উত্তর 'দিল না। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সে কপাটে খিল লাগাইয়া দিল । হিংস্র দন্টিতে 
সমন্দ্বীর চাহিয়া রহিল সেই বম্ধ হ্বারের দিকে ৷ তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে 
দুম দুম করিয়া কিল মারিতে লাগিল । 

“কপাট খুলবি কি না--” 

[ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

কপাটে আরও কয়েকবার ধাক্কা মারিল সম:ম্দরি | কিম্তু বম্ধদ্ধার খুলিল না। যাঁদ- 
খাঁলত সমনন্দার দোথতে পাইত দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া আঁধকলাল কাঁদতেছে। 


॥০0॥ 


কয়েকর্দন পরে রামগোবিন শাস্ী আসিয়া তপনবাবুকে ভান্তভরে প্রণাম করিল ।. 
রামগোবিন ষখন লক্ষমীবাবূর বাড়তে চাকার করিত তখন দ্বরকার পাঁড়লে (অর্থাৎ, 
হকরু অন্তর্ধান করিলে ) তপনবাবূর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত । 
এখন ব্যবসায় করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্জন কারয়াছে কিন্তু সে ষে একদিন ডান্তারবাবূর 
বাড়তে চাকরের কাজ কারয়াছিল একথা সে ভোলে নাই । ইহাও সে মনে মনে সন্দেহ 
করত যে তাহার এই ব্যবসায়ের ভিত্তি কিসের উপর স্থাঁপত তাহা আর কেহ না 
জানুন ডান্তারবাবু জানেন । তিনি এ অগ্চলে অনেকর্দিন হইতে ডান্তারি করিতেছেন, 
সকলের সহিতই তাহার পাঁরচয় আছে,এখানকার স্টেশন মাস্টার,দারোগা, পোস্টমাস্টর» 
জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার পাঁরচিত। স্্রতরাং রামগোবিনের আগুল ফুলিয়া 
কলা-গাছ-হওয়ার রহসাটা নিশ্চয়ই তাহার আঁবদ্িত নাই । তাছাড়া রামগোবিনও বহ্‌- 
ভাবে তাঁহার নিকট উপকৃত । এখনও তিনি বিনা পয়সায় তাহার চিকিৎসা করেন । 
এই সব কারণে রামগোবিন ষখনই তপনবাবূর নিকটে আসে তখনই তাহার চোখে- 
মুখে একটা ভিজা-বিড়াল গোছ ভাব ফুটিয়া ওঠে । 

সে প্রণাম করিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া রছিল। তপনবাব হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-__- 
“কি শাস্নীজ, খবর কি তোমার । ব্যবসাপত্তর ভালো চলছে তো ?” 


৩০ বনফুল রচনাবলী 


“হাঁ হুজুর। আপনার আশখর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম ।” 

“অনেকদিন পরে এসেছ আজকে । কোনও দরকার আছে না কি ?” 

“শজ হুজুর । ওই খুদ্বরুবার ওয়াস্তে (জন্যে ) এসোছ। ওর মা*-রংলালের 
জেনানি সম.ম্দরি- বড় হাল্লা মাচাচ্ছে--” 

“কেন, 'কি ব্যাপার 2” 

“খুদ্বরূবা খুব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছ্‌ছর (অক্ষর ) শিখেছি । ওকে 
আম গুরুজি বলি। তাই আমি সম.ন্দরিকে বলেছিলাম ও যাঁদ আমার ছেলে যোগী- 
নাথকে পঢ়ায় তাহলে ওকে আমি মাসে পনদ্বরহ ( পনের ) রুশপয়া কোরে তলব 'দিব । 
সমূন্দরি তখন বললে ও আপনার ছেলেগেয়েকে নাকি পঢ়ায়--তখন আমি বললাম-- 
তাহলে আমি ওর ভিতর পড়ব না-_” 

তপনবাব্‌ বাঁললেন, “না, খ্দরু তো আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় না। ভূতনাথ- 
বাবু ওদের পড়ান। তিনি খুদরূকেও পাঁড়য়ে দেন_-” 

“তাহলে খুর্বর;কে আমি বহাল করতে পারি কি ?” 

“থুদর্‌ যাবে না। সে পড়তে চায়-” 

“আপনার বাঁড়তে থাকে কেন 2” 

“একদ্বিন এসে আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই বাড়িতে, তাই আমি 
গাছতলায় বসে পড়ছিলাম, নখু আর তনু আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে । আমি তখন 
বললাম বেশ তুমি এখানেই থাক, আমার লাইব্রেরি ঘরটা খালি পড়ে থাকে সেইটেকেই 
তুমি তোমার পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে । নখুর মা ওকে খেতে 
টেতেও দেয় তাই আর বাড়ি যাওয়ার দরকার করে না ওর ।” 

রামগোবিন হাতজোড় কাঁরয়া চোখ বাজয়া শুনিল সব। তাহার পর বলিল-_ 
“আপাঁন হ্‌জুর মহাত্মা লোক» বড়া আদমশ। আমরা সব মুরুখত (মূর্খ )--তবু 
একঠো বাত আপনাকে বলছি । দুবরি (দূর্বা ) কখনও পিপর (বট ) হবে না। খনদ্বরু 
হচ্ছে দুবরির জাত তাকে পিপর করবার চেষ্টা করলে শুধু সময় নষ্ট হবে । দুব্রি 
দুবৃরিই থাকবে কভি (কখনও ) পিপর হোবে না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে (ছেড়ে ) 
দিন ।” 

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,-“আমি তো ওকে জোর করে ধরে রাখান। ও 
নিজেই এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি । এখন বলতে পারি না তুমি চলে বাও। 
ছেলেটি সব দিক থেকেই ভালো । ওর সঙ্গে অভদ্রুতা করব কি করে ? ও নিজে যাঁদ 
চলে যায় আমি আপান্ত করব না। কিন্তু ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব না আমি। 
দৃবর আর পিপরের ষে উপমাটা তুমি দিলে মানুষের বেলায় তা খাটে না। 
মানুষের বেলায় অনেক 'দুবূরি* পপর" হয়েছে এ কথা অনেকেই জানে । তোমার 
কথাই ধর না, তুমিও তো দুব:রি ছিলে, এখন কত বড় হয়েছ । যদ লেখাপড়া জানতে 
আরও বড় হ'তে । আমার বিশ্বাস খাদ্বরু অনেক বড় হবে-” 

রামগোঁবন হাত জোড় করিয়া নীরব রাহল খাঁনকক্ষণ। তাহার পর বাঁলল-_ 
“আর একটা “বাত” আছে ডান্তারবাবদ ॥ ও দিনরাত এখানে পড়ে থাকে, মা বাপের 
কাছে একবারও যায় না । ওর মায়ের বুকে বড় “চোট লাগে এজন্য । হাজার হোক 
ছেলে তো-- 


আধকলাল ৩১ 


“আচ্ছা আমি ওকে বলে ঘেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায় । আসল কথা কি জান 
রামগ্সোবিন, এসব জিনিস জোর জবরদস্তি করে হয় না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, 
এর নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে, কারণটা 'কি তা আমরা জান নাঃ অনেক সময় বাইরে 
থেকে সেটা বোঝাও যায় না, 'িম্তু কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই । ধাই হোক, আমি 
ওকে বলে দেব, মায়ের কাছে যেন ও যায়” 

রামগোবিন দোঁখল ডান্তারবাবু যাহা বলিতেছেন তাহা “ওয়াজিব” স্্তরাং য্যান্ত 
দয়া তাহা খণ্ডন করা যাইবে না । আর একটা কথা তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল 
সে। 

“খুদর লেখাপঢ়া শিখলে হয়তো বড় হবে। কিন্তু ওকে পড়াবে কে। কলেজের 
পাস না হলে তো উচান্দরজার কাম' পাবে না। কিন্তু ও রংলালের ছেলে, ওকে 
পঢ়াবে কে বলুন ?” 

“ভালো ছেলেরা অনেক সময় জলপান+ পায়, অনেক সময় তাদের মাইনেও মাপ 
হুয়ে যায়। এর উপর কেউ যদ্দি সামান্য কিছ; খরচ করে ওকে সাহাধ্য করে তাহলেই 
হ'য়ে যাবে" 

“কিম্তু কে করবে, সেই তো মুশীকল--” 

“রংলাল তোমার বন্ধ, এখন তোমার গোলায় চাকার করে, ভগবানের দয়ায় 
তোমার ব্যবসাও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে করলে ওকে সাহায্য করতে পার। এই 
ভালো কাঞ্জটি করলে ভগবান তোমার ভালো করবেন, খুদ্বরূও চিরকাল তোমার গুণ 
গ্রাইবে, সুযোগ পেলে তোমাকে সাহায্যও করবে--” 

রামগোঁবিন যাও বলিয়া উঠিল, “ই তো ঠিক বাত ই তো ঠিক বাত”-_কিন্তু 
এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একটু বেকায়দায় পাঁড়য়া গেল। 

তপনবাবু ঝললেন-_-“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন কিভাবে সাহায্য 
করেন তা আমরা বলতে পার না। তাই খু্রুকে পরে কে পড়াবে তা নয়ে মাথা 
ঘামানোর দরকার নেই এখন । ও এখান থেকে পরণক্ষাটা তো আগে পাস করুক, 
তারপর দেখা যাবে ।” 

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় দিতে হইল । ইহার পর 'কিম্তু সে আর বেশক্ষণ 
দাঁড়াইল না। ডান্তারবাবু আবার তাহাকে 'কি প7াঁচে ফেলিয়া দিবেন কে জানে । রং- 
লালের ব্যাটা খুদ্বরুবাকে কলেজে পড়ার খরচ তে হইলেই তো হইয়াছে! অথচ 
ইহাও সে মনে মনে জানে যে ডান্তারবাবু যাঁদ জি ধাঁরয়া বসেন তাহাকে দিতেই 
হইবে । ডান্তারবাব্র কথা অমান্য করিবার সাধ্য তাহার নাই। 

ডান্তারবাবুর কথায় খুদরু তাহার পর দিনই সকালে তাহার মায়ের সহিত দেখা 
করিতে গেল । গিয়া দোঁখল তাহার মা ছাতু 'পাষিতেছে। তাহাকে দোঁখবামান্ত তাহার 
মাযে ভাষায় তাহাকে সম্বোধন করিল সে ভাষায় সে বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত । এই 
তীক্ষ: ছেকা-ছিনি ভাষা গালাগালিতে গ্লেষে ব্যশ্োে আঁতিশয় সমন্ধ। সমযম্দরি 
আঁধকলালের দিকে একনজর চ।হিয়া দোঁখল তাহার পর গ্লেষ-তিন্ত কণ্ঠে ঝকার দিয়া 
৬ঠিল-_“ক রে বড়া আদমণর কুত্তা । এখানে এসোছস কেন। "লাত' (লাথি ) মেরে 
“তাড়িয়ে দিলে না কি--।” 

যে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই সকলে কথা কয়। 


৩২ বনফুল রূনাবলা 


আঁধকলাল এ ধরনের ভাষা অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু বিস্মত হর নাই। আজ সে 
সহসা বিস্মিতহইল ৷ আজ সে সহসা উপলাধ্ধ কাঁরল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে 
একটা দস্তর নদ যেন বহিয়া চঁলিয়াছে। সে নদা পার হওয়া শস্ত, পার হইবার ইচ্ছাও 
তাহার নাই । এই কয়াদিনে শুধু তাহার বাহিরের চেহারা নয়, মনের চেহারাও যেন 
বদলাইয়া গিয়াছে । ভগবত তাহাকে আলাদা একটি সাবান "দিয়াছেন, চিরুনিও 
ধদয়াছেন। তাহাকে রোজ নিজের জামা-কাপড়ে সাবান দিতে হয়, মাথা আঁচড়াইয়া 
মাথা পাঁর্কার করিতে হয়। নিজেই তান একাঁদন তাহার মাথা আঁচড়াইয়া উকুন 
বাহির কয়া দিয়াছিলেন। বাঁলয়াছিলেন- দেখ, তোর মাথায় কত “টঢলা” (উকুন ) 
আছে । রোজ যদ ভালো করে আঁচড়াস সব চলে যাবে । তাহাদের সকলের মাথাতেই 
“লা” আছে এ কথা সে জানে; তাহার মা-ও জানে, কিন্তু তাহার মা ইহা লইয়া কোনও 
উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই । মাঝে মাঝে তাহার মা তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে 
লইয়া পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে “ঢলা* “চুনিয়া সেগুলি পুটপুট মারিয়া ফেলে । 
সে যখন ছোট ছিল তখন তাহারও মাথা হইতে সমংম্দার 'টিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার 
মায়ের সাহত পরনিন্দা এবং পরচর্চা করিতে কারতে এই ধরনের অবসর-বিনোদনের 
বহু চিন্র তাহার মনে আঁকা আছে। কিন্তু ইহার সহিত ভগবত দেবীর স-স্নেহ সভ্য 
আচরণের তফাং যে কতটা- টুকটুকে লাল যে সর; 'চিরানট তান তাহাকে দিয়াছেন 
তাহার পিছনে বর্ণবহূল যে সংস্কৃতির আভাস সে দেখিতে পাইয়াছে-_তাহার মূল্য 
যে কি তাহা সে বুঝিতে ভুল করে নাই । কিন্তু তবু--। হ্যাঁ, তবু। ডান্তারবাবুর 
কথাগুলি তাহার মনে পাঁড়ল-_-“তবু ওই তোমার মা। ওর মনে কন্ট দিলে তোমার 
পাপ হইবে । মায়ের আশীর্বাদ না পাইলে জীবনে বড় হইতে পারিবে না। মা- 
বাবাবে খুশশ রাখতে হইবে । আমার এথানে থাকিয়া তুমি লেখাপড়া কর। আমার 
এখানে খাওয়া-দাওয়াও কর। কিম্তু মা-বাবার মনে দুঃখ দিও না। তুমি রোজ 
সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রণাম করিয়া আসিবে । মা যাহা খাইতে দিবে তাহা খাইবে। 
লোকে যেন না মনে করে আমি তোমার মা-বাবার নিকট হইতে তোমাকে ছিনাইয়া 
আনিয়াছি। তাহা করিবার মোটেই ইচ্ছা নাই আমার । সম্তানকে মা-বাবার 'নিকট 
হইতে কাড়িয়া আনিলে তাহার কোন মঙ্গল হয় না। তুমি বড় হও কিম্তু মা-বাবার 
সহিত সংস্রব ছিন্ন করিও না। 

আঁধকলাল কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর হঠাৎ সম.ন্দারকে 
প্রণাম কাঁরয়া একছুটে বাহির হইয়া গেল। 

“ই ি ঢং ছে-_।” (এ আবার কি ঢং।) সমুন্দরি অবাক হইয়া তাহার প্রস্থান 
পথের 'দিকে চাহিয়া রহিল। রংলাল জাহাজ-্ঘাটে কুলি খাটাইতেছিল। সে-ও অবাক 
হইয়া গেল যখন আঁধকলাল তাহাকে প্রণাম করিয়া ভিড়ের মধ্যে অন্তর্ধান করিল ॥ 
তাহার মনে হইল--এ কি ব্যাপার ! ছেলেটার মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি। 


॥৬৩॥ 


পৃথিবীতে সব আঁনবার্ধ ঘটনাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত মানিয়া লয়। ভূমিকম্প, 
ঝড় বা বন্যার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ্ কারয়া লাভ নাই ইহা সবাই জানে। গভীর শোকও 
মানুষ সহ্য করে। আমরা প্রথম প্রথম কম্টে কাতর হুই বটে, কিন্তু শেষ পষস্ত কষ্টের 
তগক্ষঃতা কিয়া আসে । অধিকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সম্ব্ধ 'শাথিল 
হইতে 'শাথিলতর হইয়া আমিতে লাগিল, যখন তাহারা বৃঝিল যে আঁধকলাল 
(িছ্‌তেই তাহাদের মতো আর জনমজনার কামাইবে না, সে “বাবুভেইয়া'দের দলে গিয়া 
মিশিয়াছে, 'অংরোজ” শাখিয়া হাকিম বনিবার ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, 
আর এ ব্যাপারে ডান্তারবাবূর মতো লোক যখন তাহার পঙ্ঠপোষক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন 
--তখন ব্যাপারটাকে তাহারা মানিয়াই লইল। রংলাল ভাবল আঁধকলাল বাঁ 
মারয়াই যাইত, ( ছোটনের অত বড় ছেলেটা তো মাঠে গরু চরাইতে গ্রিয়া সাপের 
কামড়ে মারা গেল, ) কিংবা যি নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত (বিশুর বড় ব্যাটা 
ঘিস্্ একটা আ়িকাঠির পাল্লায় পাড়য়া কোথায় ষে চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না )-- 
এসব হইলে কি করিত সে? কিছুই করিত না। এখন বরং অধিকলালকে সে চোখের 
সামনে দেখতে পায় । প্রণাম করিবার জন্য কাছেও আসে একবার । 

এই প্রণাম রহস্যটা সে সমাধান কাঁরয়াছে । অবশেষে ডান্তারবাবূর আদেশেই 
আধিকলাল রোজ প্রণাম করিতে আসে। ইহাতে ডান্তারবাবূর উপর তাহার শ্রদ্ধা 
বাড়য়া গিয়াছে । সমৃম্বরির মনোভাব 'কিম্তু অন্যর্প | সে দ্বিতীয় দ্বিনই আঁধকলালকে 
এক ধমকে ভাগাইয়া দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালো লাগে না। 'নিজের ছেলে 
পর হইয়া গিয়া এখন “পরনামের” ভড়ং করিতে আসিয়াছে । আঁধকলাল কিম্তু অত 
সহজে ভাগে নাই । বরং সে একটা মজা পাইয়া গিয়াছিল যেন । দে রোজ উঠানে 
ঢুঁকয়া দূর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলে “পরনাম মাই--”। সঙ্গে স্গো 
সমম্দীর মুখে গালির তুবাঁড় ছুটাইয়া তাহার পিছন পিছ ধাওয়া করে। কিন্তু 
তাহাকে ধারতে পারে না। সে যখন নাগালের বাহিরে চলিয়া বায় তখন সমহজ্দবরির 
মুখেও একটা হাসি ফোটে। এমন কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুদরুবা 
প্রণামের ঢং করিতে কখন আসবে । 

মোট কথা খুদ্রুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবূর বাড়ির লোক হইয়া গিয়াছে, 
তাহার চাল-চলন কথা-বার্তা “রহুন-সহন” এমন 'কি চেহারাটাও যে বাঙালাীবাবৃদের 
মতো হইয়া গিয়াছে এই সত্যটা সমস্রির কাছে প্রথমটা যত মর্মাম্তিক বলিয়া মনে 
হইয়াছিল, এখন ততটা মর্মান্তিক আর নাই । রংলালের নিকট কোনদিনই ইহা ততটা 
দুঃখদায়ক ছিল না। সে সরল মানুষ । সে বুঝিয়া লইয়াছিল ভগবান যাহা করেন, 
মঙ্গলের জন্য করেন । খুদরুর ভাগ্যে যাহা আছে তাহাই হইবে । ডান্তারবাবূর মতো 
লোকের নজরে যখন সে পাঁড়য়াছে তখন ভালোই হইবে আশা করা বায়। 

খুদ্রুবা নিশ্চিন্ত চিতে পড়াশোনায় মন 'দিল। শুধু তাই নয় রবান্দ্রনাথের 
প্রাতিভা তাহাকে ষেন চুদ্বকের মতো আকর্ষণ করিতে লাগিল । অবসর পাইলেই সে 
রবশশ্দুনাথের বই লইয়া বসিত। সোঁদন সে তন্ময় হুইয়া পাঁড়তেছিল £ 


বনফুল (১৮ খস্ড)--৩ 


৩8 বনফুল রচনাবলী 


নির্ঝর ঝরে উচ্ছ্বাস ভরে 
বন্ধূর শিলাসরণে 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাষাণ-হাদয়-হরণে । 
কোমল কণ্ঠে কুলুকুলু সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর 
স্দা শিঞ্চিত মানক নূপুর 
বাঁধা চণ্ল চরণে । 


সব কথার অর্থ তাহার হদয়ঞ্গম হইতেছিল না। !কম্তু ছন্দের সুরে সে আবিষ্ট 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। বারাশ্বায় ধূপধাপ শহ্দ শুনিয়া হঠাৎ তাহার সুর কাটিয়া গেল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্থুলিয়া এবং 'তিলিয়া--তাহার দুই বোন--ছারপ্রান্তে আসিয়া 
উশক দিল । 
“তোরা কি করাছস এখানে--” 
খুদরু বাহির হইয়া আসিল । দেখল জুলিয়া আর তিলিয়া তনুর দুইটি পুরাতন 
ক্রুক গায়ে দিয়াছে । অদ্‌রে আজ;য়াও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার গায়ে নখূর একটি 
পুরাতন কামিজ । তিলিয়া একমুখ হাসিয়া তাহার ফ্রকটি দেখাইয়া বলিল--“মাইজি 
ছেলকে |” একটু পরে সম্‌ম্বরিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল--“চলং, 
ঘর চল.” খূদ্রূর কান দুইটি গরম হইয়া উাঠয়াছিল। সে সমস্দরির দিকে চাহিয়া 
বলিল--“তুঁমি মাইজির কাছে ভিখ মাধতে এসোঁছলে নাকি !” সম.ম্দরি ছেকাছেনি 
ভাষায় ষে জবাব দ্বিল তাহা বেশ ঝাঁঝালো । তাহার মর্স_-'আমার সমর্থ ছেলে 
আমাদের 'দিকে ফিরে তাকায় না। বড়লোকের দেওয়া কাপড় জামা পরে, বড়লোকের 
বাড়িতে থেকে অংরেজি পড়ছে, নিজের আখের দেখছে, আমাদের 'দিকে, নিজের ভাই- 
বোনদের 'দিকে ফিরেও তাকায় না। আমার কপাল পোড়া? তাই আমাকে ণভখমাংনি, 
(ভিথারিন? ) হতে হয়েছে--চল:, চল্‌--ঘর চল.” 
গরু ছাগ্লকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইয়া লইয়া যায় সম-ম্দার [তাঁলয়া সঁলিয়া 
এবং আজুয়াকে তেমাঁনভাবে তাড়াইয়া লইয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে খুদরুবার 
কে যে দৃণ্টি হানিয়া গেল তাহা আঁপ্নগর্ভ | সে দৃষ্টির ভাষা কথায় অনুবাদ করা 
যায় নাঃ কিন্তু তাহা মর্মে গিয়া মর্মান্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
ধকছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবীন্দ্রনাথের একটি কাঁবতা হইতেই সান্ত্বনা পাইবার 
চে্টা করিতেছে-_ 
ওরে যাল্তী, যেতে হবে বহু ঘূর দেশে । 
কিসের করিস চিম্তা বাঁস পথ শেষে, 
কোন দুঃখে কাঁদে প্রাণ? কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 
শুধু মৃদ্ধ নেন মেলি? কার কথা শুনে 
মারস জবলিয়া মিছে মনের আগুনে 2 
বি 


রঃ নি 


আঁধকলাল ৩৫ 


িলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো 
কোথা রবে আকার কুশাজ্কুর ক্ষত । 
নশরবে জ্লিবে তব পথের দুধারে 
গ্রহ-তারকার দীপ কাতারে কাতারে । 
অদ্ভুত একট। আনন্দ পাইল সে। অদ্ভুত একটা বিস্ময় । সত্যই সে যেন পথের 
দুধারে গ্রহ-তারকার দীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল । 
সেই বছরই আঁধকলাল সসম্মানে মাইনার পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হুইল । জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান আধিকার কাঁরল সে । মাসিক চার টাকা করিয়া বৃত্তি পাইল । তপনবাবু 
খোঁজ লইয়া জানিলেন সে নাকি রেকড" মার্ক পাইয়াছে। তপনবাবূই স্কুলের 
সেক্রেটারি । তান এই উপলক্ষে স্কুলে একটি 'বিশেষ সভা আহ্বান কারলেন । সেই 
সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমনল্ক্রণ কাঁরয়াছিলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল 
বিশেষ লোক সমাগম নাই । রামশোবিনের চাকর রংলালের পূত্তর আঁধকলালকে 
আভনান্দিত কারতে কেহ ব্যগ্র নহে। যাহাদের আমরা ছোটলোক বাল তাহারাই 
আসিয়াছিল বেশী । আঁধকলালের জাত-ভাইরাই পাড়া ঝাঁটাইয়া আপিয়াছিল এবং 
মাটির উপর আসিয়া বসিয়াঁছল। চেয়ারগুলি সব প্রায় থালিই পাড়িয়াছিল। স্কুলের 
[শিক্ষকগণ অবশ্য ছিলেন । তপনবাবক আশা করিয়াছিলেন রামগোবিন অন্ততঃ 
আসিবে । কিন্তু সেও আসে নাই । ডান্তারবাবু আঁধকলালকে 'কিছ; বাংলা এবং কিছ 
ইংরেজি বই উপহার দিলেন। বাংলা বইগুলি সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের বই । আঁধক- 
লাল যে রবীন্দ্রনাথের বই পড়িতে ভালোবাসে ইহা তান লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
শিক্ষকরাও সকলে অঁধিকলালের খুব প্রশংসা করিলেন। ডান্তারবাবু পাঁরশেষে যাহা 
বলিলেন তাহাতে একটু চাণ্ল্য সৃন্টি হইল। তান গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য করিয়া 
বাঁললেন--তোমাদের আঁধকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উত্জব্ল কারয়াছে। কিন্তু সে 
গরীবের ছেলে, বেশ দূর পাঁড়বার সঞ্গাঁতি তাহার নাই, গ্রামের লোকেদের উচিত 
তাহার পড়ার ব্যবস্থা করা । আপনারা সকলে ধদ চাঁদা করিয়া তাহার নামে 
পোস্টাফিসে কিছু টাকা জমা কাঁরয়া দেন তাহা হইলে ঝড় ভালো হয় । আম নিজে 
একশত টাকা 'দতে প্রস্তুত আছি। 
কাহারও মুখে বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। সকলেই উসখুস করিতে লাগিল। 
স্কুলের শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ দুই টাকা করিয়া দিবেন প্রতিশ্রাত দিলেন। 
তপনবাব্‌ জের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া একটি মালাও গাঁথিয়া আঁধকলালকে 
উপহার দিয়াছিলেন। মালাটি গাঁথিয়াছিল তনু । সেই মালাটি পরিয়া এবং বইগ্লি 
লইয়া সভার একধারে চুপ করিয়া বাসয়াছিল অধিকলাল । সে সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
সমষ্দীরর কাছে চলিয়া গেল। সমন্দরি পিছনে ভিড়ের মধ্যে মাটিতে বাঁসয়াছিল। 
আধকলাল সেখানে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলি তাহার 
পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল--মাঃ এই লে। হম: আর নেহি পঢ়বো। হামরা ওয়াঙ্তে 
কাম খোজ:। তাহার পর সভার 'ভিতর আসিয়া ডান্তারবাবকে প্রণাম করিয়া বাঁলল, 
“আপাঁন আমার জন্যে ধা করেছেন তা কেউ করেনি । আপনার ধাণ আমি কখনও শোধ 
করতে পারব না। তবে আমি একটা "জানিস ঠিক করে ফেলেছি, ভিক্ষার টাকা দিয়ে 
আমি পড়ব না। আম রোজগার করতে আরম্ভ করব, বাঁ কিছু জমাতে পারি, 


৩৬ বনফুল রচনাবলা 


তাহলেই পড়ব আবার ॥ আমার মা বাবা য্দ আমাকে পড়াতেন তাহলে কোন কথা 
ছিল না; কিন্তু তাঁরা গরীব, তাঁরা-_” 

হঠাং আঁধকলালের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । সে আর কিছ বলিতে পারল না। 
টপ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পাঁড়ল।, মাথা হেন্ট 
কাঁরয়া ন'রবে দাঁড়াইয়া রাহল সে। 


॥৭॥ 


খুদর্‌ ভোরে সোজা জাহাজঘাটে গিয়া রামগ্োবিনের সাহত সাক্ষাৎ করিয়া বলল, 
*আমি আর পড়ব না, আমাকে কোনও কাজ দিন” 

“আমি আগেই জানতাম পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না তোমার পক্ষে । বেশ, 
তুমি যোগীনাথকে পড়াও। পনর টাকা মাইনে দবেব-_” 

“ও কাজ আম করব না॥ আমাকে অন্য কাজ দিন । আপনার কামতের কার্জ--” 

“কামতে অন্য লোক আছে । কুলির কাজ তুমি করতে পারবে না । ডান্তারবাবুর 
বাঁড়তে থেকে তুমি 'বাব্‌” হয়ে গেছ । ভার ভার মাল বওয়া তোমার কর্ম নয়। অন্য 
কি কাজ দেব তোমাকে ? 

জাহাজ আসিয়া ঘাটে ভিড়িয়াছিল। প্যাসেঞ্জার ছিল অনেক । খুদ্বরু সেই দিকে 
চলিয়া গেল । একটু পরেই দেখা গেল সে একটি প্যাসেঞ্জারের স্থ্যটকেস ও বিছানা 
মাথায় লইয়া আসিতেছে । রামগোবিন পাগাঁড় পাঁরিয়া ট্রেনের কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। 
থূদ্ররুকে দোঁখয়া সে হাত উলটাইয়া বলিল--“ই ছোকরাকা দিমাক ( মাথা ) খারাব হো 
গিয়া মালুম হোতা হায়ে-_রে খুদ্রুবা শুন শুন ইধর শুন--" 

খুদদরু কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একজন প্যাসেঙ্জারের মাল ট্রেনে 
তুলিয়া দিয়া আবার জাহাজের দিকে ছ-টিল সে। 

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পাঁড়ল সমৃস্দ্রি কিছু ছাতু এবং মুড়ির মোয়া লইয়া 
স্টেশনের সামনে বসিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার কারতেছে--সাতৃতু সাতৃতু বুটকা 
সাতৃতু-_লাড্‌ডু লাড্ডু মুট্রকে লাড্ডু । সমহ্ন্দার মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বসিয়া 
[নিজের হাতে-পেষা ছাতু এবং নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা 
উপার্জন করে। 

রামগোবিন তাহার দিকে আগাইয়া বলিল, “তোর ব্যাটার কাণ্ড দেখেছিস । 
কুঁলিগির করছে । ওই দেখ-_” 

সম্‌ম্দার দেখিল খুদরুবা প্রকাণ্ড একটা 'বিছানা ঘাড়ে বহিয়া আনিতেছে। হাতে 
একটা প্রকাণ্ড টিফিন কোরিয়ার । বিছানার ভারে ঘাড়টা বাঁকিয়া পাঁড়য়াছে বেচারার। 
কতই বা বয়স। মান্র চোন্দ বংসর। 

রামগোবিন টি্পনী কাটিল একটা । অন্য উপমা ব্যবহার করিল এবার । তপন- 
বাবুকে “দুবার' এবং ণপপর' গাছের কথা বালিয়াছিল সমুম্ৰরিকে বাঁলিল, * পশয়ার 
(শৃগাল ) কি ণসং (সিংহ ) নেহি হোগা--ই তো ছাম্‌ পহলেই কছা থা_- 1৮ 
(শৃগাল কখনও সিংহ হবে না, এ তো আমি আগেই বলেছিলাম । 


অধিকলাল ৩৭ 


সম্‌ম্দার এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সোজা খুদরুবার দিকে ছুটিয়া গিয়া 
তাহার ঘাড় হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়া দিল “ছোড় ই সব। 
ঘর যো--” 

প্যাসেজার ভদ্রলোক পিছনেই ছিলেন, তিনি হাঁ হাঁ কারয়া উঠিতেই সমুম্দরি 
তাঁহাকেও এক ধমক দিল। “ছোটা বৃতরুকা (বাচ্চার) শিরপর কোন আফকিল সে 
এতনা বড়া বোঝা লাদ দিয়া বাবু 1” তাহার পর নিজেই সে বিছ্বানাটা কাঁধে করিয়া 
গাঁড়তে তুলিয়া দিল। 'টাফন কোরয়ারটা লইয়া খু্বরুবা গাড়িতে উঠিয়াছিল। 
সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আবার বলিল-_যো তু ঘর যো! খখ্দরবা 
নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জারবাবুটি চার আনা পয়সা বাহির কারয়া দিতে গেলে 
ঝণকার দিয়া উঠিল সমূন্দীর। চার আনা পয়সা ! অত ভার বোঝার জন্য মোটে 
চার আনা । 


“ওর সঙ্গে তো চার আনাই কড়ার হয়েছিল--” 

“ও তো বুতর্‌। ও কি জানে । ও 'লিখাপাঁড় জানে । ও কি কুলির কাম কোনও 
দিন করিয়েসে ৮ 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে 'বাঙালশী দেখিয়া সমূম্দার বাংলা ভাষাতেই কথা বলা 
সঙ্গত মনে করিল । 

“ছ আনা পয়সা লাগবে বাবু ॥ ওহি রেউ-_-” 

খুদ্রূবা নীচে হইতে মুখ বাড়াইয়া বাঁলল ষে সে চার আনা পয়সাতেই রাজী 
হইয়াছিল। 

“চুপ র--” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া ছিল সমম্পরি। 

প্যাসেঞ্ার ভদ্রলোককে শেষে ছ আনাই দিতে হইল । পয়সাটি 'নজের আঁচলে 
গস্ট দিয়া বাঁধিয়া সম্‌ন্দরি খ্রেন হইতে নীচে নামিল । খুদরুবা তখনও প্লান মন্থে 
দাঁড়াইয়া 'ছিল। 

“কুছ খাইলো ছে ? 

(কিছু খেয়েছিস?) 

খুদরূবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছ; খায় নাই । বাঁলিল সে খুব ভোরে উঠিয়া 
চাঁলয়া আসিয়াছে । মাইজির তখনও ঘুম ভাঙে নাই । সম্যন্দার তখন ঘুইটি মাঁড়র 
লাড়্‌ আনিয়া তাহার হাতে 'দল। 

“খো। অব ঘর যা” 

খুদরূবা কিন্তু ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাঁলল সে ঠিক করিয়া ফৌলয়াছে, 
আর পাড়বে না, সে গরাঁব, পাঁড়তে হইলে যে পয়সা চাই সে পয়সা সে ভিক্ষা কাঁরয়া 
আহরণ কাঁরবে না । সুতরাং আজ হইতেই সে কাজ শুরু কারিয়া দিয়াছে। সমংন্দারর 
দৃষ্টি আপ্নিবর্ষণ করিতে লাগল । 

“হাম কহৈছি, তু ঘর যো--” 

( আমি বলছি তুই বাঁড় বা) 

খুঘরুবা তব; দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার পর বাঁলল ডান্তারবাবুর বাড়ি ফিরিয়া 
যাইতে পারিবে না সে। তাহার ল্্গায় মাথা কাটা বাইতেছে। 


৩৮ বনফুল রচনাবলী _ 


“কোন চিজ কে লাজ ? 

(কিসের জন্য লজ্জা ?) 

খুরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল সে। তাহার 
চক্ষু ঘুইটি আবার সজল হইয়া আসিল। সম.ন্দর নিনি'মেষে তাহার গ্দিকে চাহিয়া 
রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর গালে হাত দিয়া বলিল--“দেখো, তামাসা দেখো, কি 
ভেলে তোরা ৮ ( দেখ কাণ্ডখানা । কি হল তোর ?) খূদ্রূবা সহসা মায়ের দিকে 
পিছন 'ফারয়া আবার হাঁটিতে শুরু কারল। দোঁখিতে দোখতে প্যাসেঞ্জারদের ভিড়ে 
হারাইয়া গেল সে। সমংন্দার হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল খানিকক্ষণ ' তাহার পর 
ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাড়র দিকে অগ্রসর হইল । আবার তাহার দেখা 
হইল রামগোবিনের সঙ্গে । রামগোঁবন খুদরুবাকে ভিড়ের মধ্যে দ্রতপদে হাঁটিয়া 
যাইতে দেখিয়াছিল, তাহার মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভঙ্গ দ্রিয়া বুঝ পলায়ন 
কারতেছে, হ* হঃ কুলার করা অত সহজ নয়। সমন্দারকে দেখিয়া সে বলিল, 
“শিয়ারোয়া উধর ভাগলো । ফের আইতে । বনংকা গিদড় ভাগে কা [িধর--” 

( শিয়ালটা ওই 'দিকে পালাল । ফের আসিবে । বনের শিয়াল যাবে কোথা )। 

সম্‌ম্দারর চক্ষু দুইটি প্‌ করিয়া জ্বালয়া উঠিল। 

“শিয়ার শিয়ার কাহে করৈছ । উ সিং ছোতে, দেখিও 1” 

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো ) সমূন্দার হনহন কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল। রামগোবিন থতমত খাইয়া গেল একটু । সে ধনণ হইয়াছে বটে কিন্তু 
মজুরনশ সম্‌দ্দারকে সে ভয় করে । মানুষ তো নয় ষেন একটা ইন-ঁজন-। 


খু্রুবা জাহাজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । তাহার খুব ইচ্ছা কারতেছিল আবার সে তাহার লাইবেরি ঘরটিতে 
ফিরিয়া বায়, আবার রবীন্দ্রনাথের একখানা বই খুলিয়া বসে, আবার তনুকে তাহার 
পড়া বিয়া দেয়, কিন্তু--হ্যাঁ ওই িন্তুটাই আহাকে যাইতে দিতেছে না। তাহার 
বার বার মনে হইতেছিল ও বাড়িতে যাইবার অধিকার তাহার আছে কি? ওখানে সে 
বেমানান । হঠাং হকরুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“আরে খুদরুবা। চল, মাইজি বোলাইছে--” 

( আরে খূু্বরূবা, চল? মাইজি ডাকছে ) 

খুদরদবা বলিতে পারিল না, আমি যাইব না। নখরবে হুকরুর অনুসরণ করিতে 
লাগল । সহসা তাহার মনে হইল দারিদ্র্যের জন্য লঙ্া কি? দারিন্যু তো পাপ 
নয়। হঠাৎ তাহার আরাহাম: লিংকনের জীবনী মনে পাঁড়ল। কয়েকর্দিন আগেই 
[িলংকনের জীবনা পাঁড়য়াছে সে । কি গভীর দুঃখের জীবন ছিল তাহার সে তুলনায় 
তো সে রাজার হালে আছে। ডান্তারবাধূর বাড়ির কাছাকাছি আপিতেই তন ছটিয়া 
আঁসল। সে বারান্বার উপর দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহয়াছিল এতক্ষণ। 

“খুদ্বরুদা তুমি কোথায় চলে 'গিয়োছলে ? আমরা চারাঁদকে তোমাকে খ'জাছ 
তখন থেকে । জান, মা আজ চপ” ভেজেছে। চল খাবে চল । «এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে 
গেছে বোধহয় । আর জান খুরুদা, লাইব্রেরি ঘরের যারাম্দায় শালিক বোধহয় বাসা 


আঁধকলাল ০৯ 


তৈরি করছে । দ্বটো শালিক খড়কুটো মুখে নিয়ে ওই জানলার উপরে দেওয়ালে যে 
ফাঁকটা আছে সেইখানে ঢুকছে । বাচ্চা হলে বেশ মজা হবে, না? আমাকে একটা খাচা 
এনে দিও, কেমন ?” 

আধিকলাল কোনও উত্তর দিতেছিল না, তনুর ইচ্ছা করিতেছিল তাহার হাত 
ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিতে । কিম্তু তাহার মা আধকলালের গায়ে হাত 'দিতে মানা 
করিয়া 'দিয়াছেন। এসব বিষয়ে ভগবতণ দেবীর খুব কড়া নজর । 

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হুইল । সে ঘরের ভিতর 'ছিল। 

“ুদ্রুদা কোথায় ছিলে তুমি--” 

খুদ্দরু একটু মূচাক হাসিল কোন উত্তর 'দিল না। 

“বল না, ভোরে উঠেই কোথা 'গিয়েছিলে 

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বালয়া ফেলিল-_ 
“আমি জাহাজঘাটে গিয়েছিলাম কাজ খুজতে । আমার পড়া তো শেষ হয়ে গেল, 
আর পড়া তো হবে না। তোমাদের বাড়িতে থেকে কি হবে আর--তাই--” 

“তোমার পড়া হবে না কে বললে । বাবা বলেছেন সে ব্যবস্থা করবেন । তুমি 
সাহেবগঞ্জ স্কুলে পড়বে বোডিধয়ে থেকে--চল না তুমি বাড়ির ভিতর-_” 

তনু শোরগোল তুলিয়া বাড়ির ভিতর ছ্‌টিয়া চলিয়া গেল--“মা, খূদ্বরুদা এসেছে । 
তুমি ওকে বকে দাও-_ ও বলছে আর পড়বে না ।” 

তপনবাবু তখনও কলে বাহির হইয়া যান নাই । 'তাঁন খুদ্র্‌কে দেখিয়া বাললেন 
_-কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে £ তুমি আজ বিকেলের ট্রেনেই সাহেবগঞ্জ! চলে 
গিয়ে সেখানকার গ্কুলে আর বোডিয়ে ভার্ত হয়ে যাও । সেখানকার হেডমাস্টারমশাই 
আমার চেনা লোক' তাঁর নামে আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব--” 

আঁধকলাল ঘাড় হেন্ট করিয়া বলিল--“কিম্তু আমি বোডিয়ের খরচ তো চালাতে 
পারব না ।” 

“সে জন্যে তোমার ভাবনা কি, তার ভার আমি 'নিচ্ছি। তুমি আজই বিকেলে চলে 
ষযাও--” 

অধিকলাল নপরবে ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-- 
“আপনার টাকায় আমি পড়ব না। আপ্পনি আমার জনো অনেক করেছেন-- 

আবার চুপ করিয়া গেল। ভগবতাঁ দেবী বাছুর হইয়া আপসিয়াছিলেনঃ 'তাঁন 
আগাইয়া আসিয়া স-স্নেহে তাহার মাথায় হাত ধুলাইয়া বাঁললেন, “তোর হয়েছে কি 
বল দেখি । তুই এতার্দন আমাদের কাছে রইি, এতদিনেও তুই আমাদের আপনার 
লোক হলি না ? তুই যাঁদ আমার বড় ছেলে হতিস তাহলে 'কি তোকে আমরা পড়াতাম 
না? পয়সার অভাবে তোর মতন ভালো ছেলের পড়া বন্ধ হয়ে বাবে এ কখনও হতে 
পারে ! মাসে দশ টাকা করে দিলেই তোর বোর্ডিংয়ের খরচ চলে যাবে । সে দশ টাকা 
কেউ না দেয় আমি দেব--” 

আঅধিকলাল মাথা হে-্ট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

ভগ্বতী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

“মাইজি--” 

উঠানের একপ্রাঙ্তে সমল্ঘরির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 


8০ বনফুল রচনাবলা 


ভগবতা দেবা বাহির হইয়া দেখিলেন সম্‌ন্ার একটা গ্রীক মাথায় বহিয়া 
আনিয়াছে। 

“কি সমুন্দরি ও ট্রাংক কার ? 

শছামার।” 

সম্‌ন্দার অতিকষ্টে ট্রাংকটা বারাশ্বার উপর নামাইল । তাহার পর আঁধকলালের 
দিকে একটা অপ্নিদূদ্টি নিক্ষেপ করিয়া বালিল-_“ওই ছোঁড়াপুতাটা ( ছোঁড়াটা ) আজ 
জাহাজ-ঘাটে কুলির কাজ করতে 'গিয়েছিল। কাল আপনারা দ্শজনকে ডেকে ওকে কত 
খাতির করলেন, আজ সকালে ওর এই বৃদ্ধি। বলছে আম 'ভিথ মেঙে (ভিক্ষে করে ) 
পড়ব নাঃ আমি কুলাগাঁর করব । জানেন মাইজি, কুত্তার ঘুম ( কুকুরের লেজ ) কখনও 
সিধা (সোজা ) হয় না। মগর (কিন্তু ) আমি ওকে [সধা করব। তাই এই “পেটারি' 
(দ্রাংক) ঢুয়ে (বয়ে) নিয়ে এসেছি। হামার প্ঘমানি উমার'( যৌবন কাল ) থেকে 
যেতো” ( যত ) “জেবর' ( গহনা ) গাঁড়য়েছি সব ওই পেটারির ভিতর আছে । হাজার 
ভারর কম হবে না। সব চাঁদর (রূপার ) জেবর। তাছাড়া আছে পাঁচশ টাকা নগদ । 
আমি “সোভই' ( সবই ) ওই ছোঁড়াপৃতার হাতে 'দয়ে দিচ্ছি, কারো কাছে তোকে 
ভিখ মাধতে হোবে না, তুই কত পঢ়বি পড় ।” 

এই কথাগুলি বলিয়া সমান্দাঁর স্পর্ধাভরে আধকলালের দিকে চাহিতে লাগিল। 

ভগ্গবতা দেবী বলিলেন, “সম.ম্দার তোর যে এতো উ্চু মন তাতো জানতাম না। 
খন্দর; অত ভালো ছেলে, ওর পড়া বন্ধ করলে কি চলে? ওর পড়বার ব্যবস্থা আমরাই 
করব। ও আজ সাহেবগরঞ্জে চলে াক__স্কুলে আর বোডিএ নাম 'লাঁখয়ে আস্ুক--” 

“আর আমার “জেবর' ॥” 

তপনবাব বলিলেন--“ওগুুলো বিক্রি করে যা টাকা হবে তা আঁধকলালের নামে 
ব্যাংকে জমা করে দেব । সেই টাকা থেকে ওর লেখাপড়া চলবে--” 

ভগবতাঁ আঁধকলালকে বাঁললেন--“চল, এখন খাবি চল। চপগলো গরম করে 
দিই । সমূম্দরি তুইও নিয়ে ষা থানকয়েক তোর ছেলেমেয়েদের জন্য ।” 

সকলে রান্নাঘরের 'দিকে চাঁলয়া গেল। সম্‌ন্দার গেল না। সে তাহার জেবরের 
পেটারি আগলাইয়া বসিয়া রহিল। 


ভ্বিতীন্ঘ পর্ব 
॥১॥ 


অধিকলাল যেদিন সাহেবগঞ্জে আসিয়া বোঁডিয়ে ভরাঁতি হইল, সের্দিন তাহার সহিত 
তাহার বাবা রংলালও আসিয়াছিল । আঁধকলালকে ডান্তারবাব্‌ জামা জুতা কোট 
কাপড় সবই 'কিনিয়া দ্িয়াছিলেন ৷ তাহার চেহারা দোঁখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না 
যে সে রংলালের ছেলে । আঁধকলালের বাক্স বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে বহন করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহাকে সাধারণ কালি বলিয়াই মনে হইতোছিল। সে-ই যে আঁধকলালের 
বাবা বাহির হইতে তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না। কিম্তু বোর্ডিংয়ে আসিয়া বৌরিয়া 
গ্রামের তেওয়ারিজির পুর্ন ভুপেন্বর তেওয়ারির সাঁহত তাহার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। 
ভুপেন্বর তেওয়ারির বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারি একজন বড় কণ্ট্র্যাকটর | তিনি যখন 
মনিহার অণ্ুলে একটি রেলোয়ে রাজ প্রস্তৃত করাইতেছিলেন তখন রংলাল তাঁহার 
অধীনে কুলির কাজ কারিত। তাঁহার বাসনও মাজিয়া 'দত। ভুপেশ্বর স্কুলে পাড়িত 
তখন। আঁধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড় । সে যখন পাশ করিয়া চলিয়া আসে 
তখন আঁধকলাল স্কুলে ভরাতিও হয় নাই। ভূপেশ্বর ভালো ছেলে ছিল না। স্কুলে 
প্রতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া তবে সে প্রমোশন পাইয়াছে। এখন সে ম্যার্্রক 
ক্লাসে পাঁড়তেছে। গতবারেও সে টেস্ট পরাক্ষায় পাশ কাঁরতে পারে নাইঃ এবারেও 
পারিবে কিনা সন্দেহ আছে । তাহার বাবা রূপেম্বর তেওয়ার ধনী লোক । 'তিনি 
চারজন প্রাইভেট 'টিউটার নিষ্ন্ত করিয়াছেন, ছেলেকে ম্যাট্রকুলেশনটা 'তাঁন পাশ 
করাইবেনই । তাহার পর তাহাকে ব্যবসায়ে নিষুস্ত করিবেন । অনেক লোক রুপে*বরকে 
পরামর্শ দিয়াছিলেন যে ছেলেকে বখন শেষ পযন্ত ব্যবসাতেই ঢুকাইতে হইবে তখন 
ম্যাপ্রিকুলেশন পাশ করাইয়া লাভ কি হইবে । রূপেম্বর বলিয়াছিলেন- লাভ কিছু 
হইবে না, লোকসানই হইবে । কিন্তু আমি কণ্ট্র্যাকটর মানুষ, যে ক্ট্্যাকটে হাত 'দিই 
তাহাতে লাভ লোকসান যাহাই হউক সেটাকে শেষ না করিয়া ছাড় না। ভুপেশবর 
রংলালকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। 

শক রংলাল নাকি। তুমি আজকাল এইখানে কুলাগার করছ ?” 

“না, বাবুয়া। আমি আমার ছেলেকে ভরাতি করাতে এসেছি এখানে । আমার 
ছেলে খুদংরু জিলার মধ্যে পহেলা হ'য়ে জলপানি পেয়েছে ।” 

“কই তোমার ছেলে 2--” 

"এই যে। খূদরু তেওয়ারজিকে গোড় লাগ-_" 

আঁধিকলাল ভূপেম্বর তেওয়ারকে প্রণাম কারিল কিদ্তু তেওয়ারি নির্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রছিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না । রংলাল দোসাদের 
ছেলে জেলার মধ্যে প্রথম স্থান আঁধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে ! ওই দোসাদের 
ছেলেটা এখন হইতে তাহাদের সহিত এই বোডিৎয়ে থাকিবে না কি! 

আঁধকলালের 'জিনিসপর ( একটা বাক্স এবং বিছানা ) তাহার নির্দিষ্ট ঘরাটিতে 


৪২ বনফুল রচনাবলী 


রাখিয়া রংলাল চলিয়া গেল। কিন্তু সে আঁধকলালের ক সর্বনাশ যে করিয়া গেল 
তাহা সে জানতেও পাঁরিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভূপেম্বর বোর্ডিধয়ে প্রচার করিয়া 
দল যে আধকলাল দোসাদের ছেলে । তাহার বাবা রংলাল তাহাদেরই বাড়িতে একদিন 
বাসন মাজিয়াছে। 

আধিকলাল যে ঘরে “সীট” পাইয়াছিল সোঁট ফোর সীটেড রুম । সে ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিল তিনটি বিছানায় তিন জন বসিয়া আছে--যোগেন সা, বিলট; ঝা এবং জ্ঞান 
বসাক। 'তিন জনেই তাহার সমবয়সী । ইহারাও বাহির হইতে আঁসম্নাছে এবং তাহার 
সহিত একই ক্লাসে পড়িবে । অধিকলালও নিজের বিছানাটি চৌকির উপর পাতিয়া লইল । 

“তুমি 'কি নতুন ভরতি হলে না 'কি-_” 

ণচ্যাঁ-_” 

“ক নাম তোমার 2” 

“অধিকলাল পাসমান |” 

যোগেন সাই প্রশ্ন করিতেছিল । 

িলট: ঝা ভ্রুকুণ্িত করিয়া বাঁলয়া উঠিল--“পাসমান 2 পাসমান তো দোসাদ। 
তুমি কোন জাত ? 

“আমিও দোসাদ ।” 

জ্ধান বসাক বলিল--“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ ?” 

“মনিহারি স্কুল থেকে--” 

দমনিহারি স্কুল তো এবার প্যার্ণয়া জেলায় ফাস্ট হয়েছে । তৃমি 'কি সেই ফাস্ট 
বয়নাকি* 

আঁধকলাল ঘাড় হে"ট করিয়া মুচাঁক মুচকি হাসিতে লাগিল । ঠিক সেই সময় 
বোডিধয়ের স্ুপারিন:টেন্ডেট মহিম সেন প্রবেশ করিলেন । 'তিনি স্কুলের সেকেন্ড 
মাস্টার । বোর্ডিংয়েই থাকেন । তিনি আিয়াই বলিলেন_-“আধিকলাল, তুমি তোমার 
“সীট” পেয়েছ তো ? বাঃ। তোমার যর্দ কোনও অস্গুবিধা হয় আমাকে গিয়ে বোলো, 
আমি নীচে কোণের ঘরটায় থাকি |” 

তাহার পর অন্য ছেলেদের দিকে 'ফাঁরয়া বলিলেন--“আঁধকলাল প্যার্ণয়া জেলার 
ফার্স্ট বয়, আশা করি শুনেছ তোমরা । সবাই তোমরা 'মিলে মিশে ভালোভাবে পড়া- 
শোনা কর। আমি জানি আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো । বাঃ--” 

“বাঃ” বলাটা মহিম সেনের একটি মুদ্রাদোষ ॥ সকলে আড়ালে তাঁহাকে “বাঃ-মাস্টার” 
বলে। মহছিম সেন চলিয়া যাইবার পর জ্ঞান বসাক বলিল-_-“একটা অক পারছি না 
ভাই । থার্ড মাস্টার হোম টাসক: 'দিয়েছেনঃ অঞ্ক করে না নিয়ে গেলে মারবেন--অথচ 
এই অঞ্ুকটা কিছুতেই হচ্ছে না-” 

“দেখি -” 

অধিকলাল ভুকুণ্িত করিয়া অগকটা দেখল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর বলিল-_ 
“হ্যাঁ, হয়ে যাবে |” 

_ পাটিগণিতের শন্ত অঞ্কটা অধিকলাল শ মিনিটের মধ্যেই কারিয়া দিল । 

বিলট: ঝা বলিল--“আমারও দুটো অগ্ক করে দাও তাহলে ।. থার্ড মাস্টার বড় 

“মারথুনৃভা+। অঞ্ক ঠিক না হলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে ঘেয় ৷” 
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আঁধকলাল তাহার অংক দুইটিও কিয়া দিল । বিলট: ঝা-ও অবাক হইল । কিন্তু 
সে যাহা বলিল, তাহাতে 'বস্ময়ের বা কৃতজ্ঞতার সুর ফুটিল না। বাঁলল, “ভাই 
অধিকলাল, তুমি আমার্দের ঘরে এসেছ এতে আমাদের পড়াশোনার খুব সুবিধে হুবে। 
কিন্তু আমাদের 'জাত'টা মেরো না ভাই । আমাদের খাবার টাবার যেন ছ;য়ে দিও না; 
গাঁয়ের লোকে যদ শোনে আমরা দোসাদের ছোঁয়া খেয়েছি তাহলে আমাদের জাতে 
ঠেলে দেবে ।” 

অধিকলাল গম্ভীরভাবেই বালিল--“না, তোমার্দের খাবার আমি ছেবি কেন। 
আমি দূরেই সরে থাকব ।” 

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিজের বিছানায় পা দুইটি ছড়াইয়া বাঁসয়া সব 
লক্ষ্য করিতেছিল। সে বাঁলল-_-“আমার অত জাতাঁবচার নেই। আমার বাঁড় 
প্‌ববিঙ্গো। আমাদের চাকরবাকর সব মুসলমান । মা তাদের হাতের ছোঁয়া জল নেন 
না, কিন্তু দুধ নেন । আমি গফুরের বাড়িতে লুকিয়ে মুরগিও খেয়েছি । আমার কোন 
অসুবিধা হবে না ভাই--” 

যোগেন হঠাং উঠিয়া আসিয়া আঁধকলালকে জড়াইয়া ধারল। 

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল । বোডিয়ে নগচে একটা “হল” 
মতন 'ছিল। তাহাতেই বোডিধয়ের ছেলেরা পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার 
ঘণ্টা ধখন হইল তখন যোগেন বলিল, “চল, অধিকলাল নগচে গিয়ে খেতে 
হবে।” সকলে পাশাপাশি গিয়া বসিল। অধিকলালও গিয়া পঙ্ন্তর একধারে 
বসিয়াছিল। 

ভূপে*বর তেওয়ারি বসিয়ছিল আর এক প্রান্তে। ভ্‌পেশ্বর তেওয়ারি 
আদেশের ভগ্গীতে বলিল--“তুম অলগ: বৈঠো ।” 

( তুমি আলাদা বস) 

“অলগ বসবে কেন 2 ও কি মানুষ নয় ? 

প্রতিবাদ কারল যোগেন সা। 

প্ও দোসা---” 

“না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে খাব না।' 

আঁধকাংশ ছান্ুই দাঁড়াইয়া উঠিল। 

রামচরণ ঠাকুর পরিবেশন করিবার জন্য ভাতের হাঁড়িটা লইয়া আলিয়া দেখিল 
সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

“কা ভইল. ? 

(কি হ'ল) 

তখন তেওয়ার বালিল--“আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে ভরতি হয়েছে । 
তার সঙ্গে আমরা একসঙ্গে খাব কি ক'রে ?* 

রামচরণ গণ্ভগর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা । 

“ঠিক বাত--” 

আধিকলাল বালল--“আমি উঠোনে বসে খাব । ঠাকুরজী আমাকে ওইথানেই 


ভাত দাও ।” 
আঁধকলাল নিজের থালা বাটি গেলাস লইয়া উঠোনে নামিয়া গেল। উঠোনের 
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'একধারে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল বোঁডিৎয়ের চাকর-_-রণছোড়। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করিল--“তুমি বাবুল্লা এখানে আংনাতে ( উঠোনে ) বসছ কেন ?” 

“আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে খেতে চাইছে না-_” 

রণছোড় বাসন ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রণছোড়ের। একটা দৈত্য যেন। সে চোখ পাকাইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বাহরে চলিয়া গেল। 

আঁধকলাল উঠানে বসিয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে চলিয়া গেল। 
অপমানে তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিতেছিল ইহা 
লইয়া ঝগড়া কারলে সেটা আরও লব্জার কারণ হইবে। 

স্কুলে গিয়া সে ক্লাসের একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় 
ক্লাস লইতেছিলেন। শীর্ণকান্তি খর্ব লোক। নাকটি খুব টিকলো। চক্ষু দুইটি 
বৃম্ধি-্বীপ্ত। তিনি জ্যামিতি পড়াইবেন। ক্লাসের নবাগত ছেলেদের পারচয় লইয়া 
তান ফেল-করা ছেলে নুটবিহারীকে বাললেন--“নুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা ন্রিভুজ 
আঁক তো।” 

নুটবিহারী উঠিয়া গিয়া বোর্ডে একটা ন্রিভুজ আঁকিল। 

ণশ্লিভূজের ইংরিজি কি ?” 

প্ট্যাংগলং সার ।” 

শঠক হয়েছে । তুই লেখাপড়ায় মন দিয়েছিস তাহলে । আচ্ছা এবার ওটার একটা 
নাম দে। না, & 8 ০ না, ৮ 3 8 দে” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই 'ছিল। তিনি ক্লাসের ভালো 
ছেলেদের প্রাতি তেমন নজর দিতেন না, খারাপ ছেলেদের লইয়াই থাঁকিতেন। তাহাদের 
বিশেষ করিয়া পড়াইতেন। 

"ট্র্যাংগেলের আংগেল তিনটেতে দ্বাগ দে--ঠিক হয়েছে । এইবার আ্যংগেল 
'তিনটের নাম দে-_” 

এইভাবে পড়া চলিতেছিল, এমন সময় স্কুলের চাকর হরদেও আসিয়া বাঁলল, 
হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে আ'পিস ঘরে ডাকিতেছেন। আঁধকলাল আপিস ঘরে 
গিয়া দোখল বোর্ডিংয়ের চাকর রণছোড় দাঁড়াইয়া আছে । 

হেডমাস্টার মহাশয় শাশ্ত ধীর গণ্ভীর লোক ॥ আঅধিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“আজ খাওয়ার সময় ক 'কি হয়েছিল বল।” 

“আম জাতে দোসাদ। খাবার সময় সবাই এক সারিতে থেতে বসেছিলাম । কিন্তু 
তেওয়ারিজ আমাকে উঠে যেতে বললেন। আমি উঠে গেলাম ৷ উঠোনেই আমি 
খেয়েছি” 

রণছোড়ের নাসারঘ্ধ বিস্ফারিত হইয়া গেল। মুখ জুকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। সে 
"হম্দী ভাষায় হেডমাস্টার মহাশয়কে যাহা বালল তাহার মর্ম এই--“আপান 'ইনসাফত 
€ সুবিচার ) করুন । আঁধকলাল শুনলাম খুব ভালো ছেলে। শুধু “দোসাঘ' বলেই 
ওকে এ অপমান সহ্য করতে হবে ? 'দোসাদ' 'কি মানুষ নয় 2 ওকে যাঁদ ওই “লে' বসে 
খেতে না দেওয়া হয়ঃ তাহলে আমিও আর ওই বোডিধয়ের বাসন মাজব না। আমিও 
জাতে “ঘোসাঘ। দোসাদের এ অপমান আমি সহ্য করব না। মিউনিপিপালিটির 
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মেথররাও আমার ঘোস্ত। আমার অপমানে তারাও বদলা" (প্রাতশোধ ) নেবে। 
বোডিধিয়ের পায়খানা তারা “কামাবে" না (পরিষ্কার করবে না )।” 

হেডমাস্টার মহাশয় আঁধকলালকে বালিলেন, “যাও তুমি ক্লাসে যাও--” 

অধিকলাল চালয়া গেল । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোডিৎয়ের স্ুপারিনটেন্ডেপ্ট মহিমবাবু তাহাকে নিজের 
ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

“দেখ, আঁধকলাল একটা মহা মুশাঁকল হয়েছে। হেডমাস্টার মশাই আজ ভূপেম্বর 
তেওয়ারিকে ডেকে বলে দিয়েছেন সে যেন এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তাকে কালই 
তিনি ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেবেন । এটা হয়েছে তুমি ওদের সঙ্গে একসারে 
খেতে বসেছিলে বলে ॥” 

এই বলিয়া তিনি আঁধকলালের দ্বিকে চাহিয়া রাঁহলেন। আঁধকলাল সবই জানিত। 
কিন্তু এব্যাপারে তাহার কি যে কর্তব্য থাকতে পারে তাহা বুঝিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বলিল,“আমি তো সার উঠে গিয়ে উঠোনে বসেছিলাম । 
রণছোড় গিয়ে ষে হেডমাস্টার মশাইকে বলবে তা তো আম জানতাম না। জানলে 
বারণ করতাম । কিন্তু এখন আমি কি করব বলুন--” 

“ভুপেন্বর তেওয়ারি এ বছর ম্যাট্রিক দেবে | ওকে যদি স্কুল থেকে চলে যেতে হয় 
তাহলে ওর ক্ষত হবে খুব--সে কথাটা ভেবে আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
া্ঘ এক কাজ কর, তাহলে_" 

“ক বলুন--” 

“তুমি হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে চলে বাও। গিয়ে বল তেওয়ারকে চলে যেতে 
বলবেন না। আমি আলাদা বসেই খাব ।” 

“বেশ আমি এখনই য।চ্ছি-_” 

স্কুল কম্পাউণ্ডেই মাস্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার ছিল। আঁধকলাল সেইখানেই 
গেল। অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া রাহল সে। তাহার পর হরদেওকে সে দেখিতে. 
পাইল । তাহাকেই বলিল-_মাস্টার সাহেবের সহিত সে একটু দেখা করিতে চায়। 
হেডমাস্টার মহাশয় ভিতর হইতে বাহিরে আসিলেন। 

“কে ?” 

“আমি আধিকলাল--” 

শক চাও । ও-। তোমাকে আর বোর্ডিংএ কেউ অপমান করবে না আম ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি ।” 

“আমি আপনার কাছে এসেছি অন্য কারণে । তেওয়ারাঁজকে আপাঁন বোর্ডং 
থেকে তাড়িয়ে দেবেন না, সার। ত্র এ বছর পরাক্ষা দেবার কথা । আ'মি আলাদা 
বসে'ই খাব, ওতে আমার কোন অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে 
আসতে বালান, ও নিজেই এসোছল। ওকে আমি এখাঁন বলব গিয়ে ও ষেন কোন 
গোলমাল না করে-_” 

হেডমাস্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । 

“এতে তোমার অপমান হয়নি বলছ ?” 

“আমার সঙ্গে বসে কেউ যদ্দি না খেতে চায় তাহলে তাকে দোষ দেব কি করে। 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


এই তো আমাদের দেশের নিয়ম । আমিও যে ঘোসাদ হয়ে জম্মেছি তাতেও আমার 
কোন দোষ নেই । তাই আমি অপমানিত হইনি । তেওয়ারিজি আমাকে অপমান 
করেন নি, তিনি দেশের যা নিয়ম তাই মেনে চলবার চেষ্টা করেছেন । আম এ নিয়ে 
তাঁর মনে কম্টের কারণ হয়ে থাকতে চাই না। আপানি--” 

“আচ্ছা, তুমি যাও ।” 

অধিকলাল চলিয়া গেল | হেডমাস্টার মহাশয় তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। ছেলেটির প্রাত তাঁহার শ্রদ্ধা হইল । সে যে লেখা-পড়ায় ভালো 
এ খবর তিনি তাহার পরীক্ষার ফল দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলেন । এখন অনন্ভব 
কাঁরলেন তাহার চরিত্রও অসাধারণ । 

মহিম সেন, পণ্ডিতজি ( জানকীনাথ ওঝা ) এবং গাঁণতের শিক্ষক থাড" মাস্টার 
(হাবুল বোস) তেওয়ারির চলিয়া যাইধার সম্ভাবনায় মর্মাহত হইয়াছিলেন ৷ কারণ 
'তেওয়ারি তাঁহার্দের 'নকট প্রাইভেটে পাঁড়ত এবং প্রত্যেককে কুঁড়ি টাকা কাঁরয়া বেতন 
দিত। তাঁহারাই পরামর্শ করিয়া অধিকলালকে হেডমাস্টার মহাশয়ের কাছে 
পাঠাইয়াছলেন। মহিম সেন তাঁহাদেরই মুখপান্র হইয়া অধিকলালকে যাইবার জন্য 
অন:রোধ করিয়াছিলেন । 

অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বলিল--“হেডমাস্টার মশাইয়ের 
কাছে গিয়ে আমি সব বলেছি। বলেছি ষে আমি আলাদা বসেই খাব, আপাঁন 
তেওয়ারিজিকে চলে যেতে বলবেন না-_” 

“বাঃ । কিছু বললেন তোমাকে £” 

“না--” 

একটু পরেই কিন্তু ছেডমাস্টার মহাশয় বোডিথ্য়ে আসিয়া হাজির হইলেন । 
মহিমবাবুর ঘরে 'গিয়া বীলিলেন--“ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে ডাকুন--” 

ভুপেশ্বর তেওয়ার আসিলে বলিলেন-_- “এখান অধিকলাল আমার কাছে 
গিয়েছিল। সে বলছে তোমাকে যেন স্কুল থেকে তাড়ানো না হয়ঃ সে আলাদা বসেই 
খাবে। তুমি স্কুলের ওঁছা ছেলে, প্রত্যেক ক্লাসে দু'তনবার করে ফেল করেছ, আর 
আঁধকলাল একটি রত্ব। পূর্ণিয়ার বোড" পরীক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হয়ে এই স্কুলে 
এসে ভরতি হয়েছে । সে দোসার্দের ঘরে জন্মেছে বলে তাকে ছোট করবার আঁধকার 
কারো নেই। তাই আমি ঠিক করেছি যে সে বোঁডিধয়ে খাওয়ার "হলে" বসেই খাবে। 
তবে সকলে যা আপত্তি করে সামান্য একটু দূরে বসে খাবে । সে উঠোনে খাবে এ 
কখনই হতে পারে না। তোমার এতে আপাতত আছে 2 

তেওয়ারি বাঁলল--“না সার । আঁমি তো-_” 

“আচ্ছা যাও-- 

আঁধকলাল “হলে'ই একটু তফাতে বসিয়া খাইতে লাগিল। ইহাতে তাহার মর্যাদা 
আরও যেন বাড়িয়া গেল ! 


॥ ০ ॥ 


আঁধকলাল স্কুল লাইব্রোরতে বই লইবার জন্য 'গিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টারই স্কুল 
লাইব্রেরির লাইব্রোরয়ান। তান প্রতি শাঁনবারে এক ঘণ্টা কারয়া লাইরোরতে বসেন। 
আঁধকলাল গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি প্রশ্ন কারলেন--“তুমি এর আগে বই নিয়েছ কি ?” 

«না-_-” 

“তাহলে ওই প্রথম আলমারিটা থেকে শুরু কর। প্রথম তাকে প্রথম যে বইটা 
আছে, সেইটে নিয়ে এস ।” 

অধিকলাল 'ডিকেন্সের লেখা “অলিভার টুইস্ট' বাহির করিয়া আনিল এবং সেইটাই 
বাড়ি লইয়া গেল। পাঁড়তে 'গিয়া কিন্তু দোঁখল, বিশেষ কিছ বোঝা যাইতেছে না। 
অভিধান দেখিয়া সাতদ্দিনে পাতা চারেক পাঁড়িল সে । পরের শাঁনবার বইটি লইয়া সে 
আবার ফোথ মাস্টার মহাশয়ের কাছে গেল। 

“বড় শস্ত বই সার। ভালো বুঝতে পারছি না। 'ডিকশনার দেখে পড়তে হচ্ছে, 
সাতানে মান্ন চার পাতা পড়তে পেরেছি । আমাকে একটা সহজ বই দ্বিন।” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বালিলেন, “ওই বইটাই আবার নিয়ে যাও। ডিকশ-নারি 
দেখে পড়তে হবে না, এমনি পড়ে ফেল ।” 

ধকদ্তু কিছু বুঝতে পারছি না যে সার।” 

“তাতেও কোন ক্ষাতি নেই। আগাগোড়া পড়ে ফেল সবটা । যখন কোন অচেনা 
শহরে যাও তার সব কি বুঝতে পার? রাস্তায় রাস্তায় পার্কে ময়দানে হেটে 
বেড়ালেই যথেন্ট মনে হয়। সবটা বোঝবার দরকার 'কি। তুমি পরে যদ্দ ইংরেজি 
সাহিত্য পড় ও বই তোমাকে আবার পড়তে হবে, তখন ভালো করে পোড়ো। এখন 
এমনই পড়ে যাও--” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের এই অদ্ভুত উপদেশ অন:সারে আঁধকলাল দুই তিন 
মাসের মধ্যেই আলমারির সমস্ত ইংরেজি বইগুলি পড়িয়া ফেলিল--ডিকেন্স, স্কট, 
জর্জ ইলিয়ট, ফিলিং বস্তুত ইংরোঁজ সাহিত্যের যতগযল নামজাদা ক্ল/যাঁসক্যাল বই 
স্কুলে ছিল সবগ্রীলরই পাতা উল্টাইয়া গেল সে। আঁধকাংশ বইয়েরই প্রকৃত অথ সে 
বুঝিল না বটে, কিম্তু দুই একটা কথা যাহা সে বুঝিল তাহারই সাহায্যে তাহার 
কঙ্পনা এক একটা নূতন নূতন গঞ্জ সৃষ্টি করিল তাহার মনে । অনেক বইয়ে ছবিও 
থাকিত, ছাঁব থাকিলে আধকলালের কল্পনা পাখা মেলিয়া উড়ত যেন। ইংরেজি 
বইয়ের আলমারি বখন শেষ হইয়া গেল তখন বাংলা বইয়ের আলমারি আরম্ভ হইল। 
তখন ক্বর্গীয় দ্বীনেশচন্দ্র সেনের সতী, বেহুলা; জড়ভরত, রামায়ণ কথা প্রভৃতি 
পুস্তকগ্‌লি প্রকাশিত হইয়াছিল। আঁধকলাল সেগ্দাল এক একার্দনেই শেষ করিতে 
লাগিল। ফোথ মাস্টার মহাশয় একাদিন তাহাকে বলিলেন--“এক আলমারি ইংরেজি 
বই তো পড়ে ফেললে, এ বইগুলোর ইংরোজ অনুবাঘ কর না । পারবে না?” 

“পারব না কেন। করে ফেলতে পারি, কিন্তু আমার তো অনেক ভূল হবে সার। 
পেগুলো ঠিক করে দেবে কে--” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


ফোর্থ মাস্টার যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল আধকলাল। 

“আমি রোজ রাত্রে আটটার সময় খাওয়াদাওয়ার পর হাটতে বেরুই। তুমি বাঁ 
অনুবাদ করে রাখ আমি রাত নটার সময় রোজ তোমার বোডিএয়ে যাব । কমন রুমে? 
বসে সেগুলো দেখে দেব ।” 

“আচ্ছা সার, আমি করব _” 

সেইদিন হইতে আঁধকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত। ফোথ" মাস্টার মহাশয়ও 
প্রাত্দন আসিয়া সেগুলি সংশোধন কারিয়া 'দিতেন। আঁধকলাল ম্যাট্রকুলেশন না 
পাশ করা পর্যন্ত এ নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই । ফোর্থ মাস্টার মহাশয় অবিবাহিত 
লোক ছিলেন। দেশ হইতে একটা বুড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সে-ই তাঁহার সব করিত। 
ছোট একটি বাসা ভাড়া করিয়া আলাদা থাকিতেন তানি । ইংরেজি, বাংলা? অঞ্ক এবং 
সংস্কৃত খুব ভালো জানতেন । প্রাইভেট ট্যুশনি করিতেন না। তেওয়ারি অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল, 'কিম্তু তানি তাহাকে পড়াইতে রাজ হন নাই। 


1 ৩ ॥ 


আধিকলালের স্কুলজাীবনের বিস্তারিত বর্ণনা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। যে 
ঘটনাগুলিতে অধিকলাল-চরিন্রের বৈশিম্টা ফুটিয়াছে, তাহাই বালিব। এই ইস্কুলেও 
হাফ-ইয়ার্লি পরীক্ষায় আঁধকলাল সব বিষয়ে প্রথম হইল । সাফল্যের এই দাঁপ্তিতে সে 
যে নচজাতীয় দোসা্থ এ কথাটা ষেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। হাবুল বোসের মতো 
ঘূর্ধয মাস্টারও তাহাকে গ্নেহের চক্ষে দোথলেন। হাবুল বোসের পড়াইবার কায়দা 
ছিল প্রত্যেক ছেলেকে প্রচুর “হোম টাসকত দিতেন, প্রত্যেককেই বাড়িতে কুড়ি পশচশটি 
অঞ্ক কষিতে হইত । যাহারা পারিত না, তাহারা হাবুল বোসের নিকট মার খাইত। 
হাবুল বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন। তখন ইংরেজিতেই পড়ানো হইত। 
হাবুল বোস জ্যামাতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় পড়াইতেন । বোডের কাছে গিয়া 
বলিতেন--আজ ফার্ট বুক থেকে শুরু করছি । আমি বোর্ডে এ'কে যাচ্ছি তোমরা 
বলে যাও আমার সঙ্গে । বোর্ডে একটি সরলরেখা আকিলেন এবং তাহার নাম দিলেন 
4 8। সঙ্গো সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বাঁল:তে হইবে--1০0 4 ৪ ৮৩ ৪& 
৪0818170168 তাহার উপর আর একটি সরলরেথা দাঁড় করাইয়া দেন হাবুল বোস, 
তাহার নাম দেন 010$ সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের ছেলেদের বলিতে হইবে_179 00৩ 
50511361105 00 800. 8001 108 তাহার পর দুইটি সম্লহত কোণে দাগ 
দিবামান্ত ছেলেদের বাঁলতে হইবে-16 19 15001760 0 01096 1096 (06 (০ 
8019০9610 2118169 216 (08911)61 50091 0০0 (1০ 11200 9108163 8 এইভাবে পাঁচ 
মাঁনটের মধ্যে প্রথম থিয়োরেম পড়ানো হইয়া যাইত ॥ তাহার পর আরম্ভ কারতেন 
দ্বিতীয় িয়োরেম । এইভাবে একঘণ্টার মধ্যে তিনি ফাম্টন্বকটা শেষ করিয়া 
ফোঁলিতেন। কোন ছেলের চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিবার উপায় ছিল না সমস্ত ছেলেকে 
“নামতা ঘোষা'র মতো করিয়া বলিয়া যাইতে হইত। কেহ চুপ করলা বাঁসয়া থাকিলে 
হাবূল বোস সলো সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া দিতেন, বার বার অকঘৃত্ধি করিয়া ছেলেরা 


আঁধিকলাল ৪৯ 


জ্যামিতিটাকে মুখস্থ করিয্না ফোলত। ছাবূল বোস এই শিক্ষণ পদ্ধতিকে গুড: ওলড. 
মেথড (0০০৫ 914 1796)00 ) বজিতেন । ফোর্থ মাস্টারও সপ্তাহে ঘৃইাদিন ধরিভিশন 
ক্লাস” (£০৬19100 ০1889 ) লইতেন । 'তানিও জ্যামিতি পড়াইতেন, কিন্তু খুব আচ্তে 
আস্তে । তাঁহার লক্ষ্য থাকত নুটে, ক্যাবলা, লখাই প্রভাতি খারাপ ছেলেদের উপর । 
হাবুল বোস ছেলেদের বাড়ি হইতে %%0৪” করিয়া আনতে বালতেন। অনেকেই 
পারত না। হাবুল বোস দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া দিতেন । তাহার পর অবশ্য কোনও 
ভালো ছেলেকে বলিতেন--তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা বৃঝিয়ে দাও । আঁধকলালকে প্রায়ই 
বোর্ডে শিয়া “একস্ট্রা বুঝাইতে হইত । রাসের সব ছেলেই হাবুল বোসের নিকট 
একবার না একবার (অনেকেই একাধিকবার ) মার খাইয়াছে, ফিম্তু অধিকলাল 
একদিনও মার খায় নাই। হাবুল বোস তাহাকে যে শুধু ভালোবাসেন তাহা নয়, 
শ্রদ্ধাও করেন মনে মনে । সব মাস্টারই ভালোবাসেন তাহাকে । এমন কি পাশ্ডিতাঁজিরও 
দোসাদ-বিরোধী শল্ত মনোভাব অনেকটা নরম হইয়া গিয়াছে । সংস্কৃতে এতো ভালো 
ছেলে তিনি একটিও পান নাই । তাছাড়া সে বিনয়শ, স্বজ্পবাক, সত্যবাদী । একটিও 
মিথ্যাকথা কখনও বলে না। একদিন কিন্তু বালয়াছিল, সেই ঘটনাটিই বলিব । 
আঁধকলাল বোর্ডিং-এ যে ঘরটিতে ছিল সে ঘরের অন্য 'তিনজনও যোগেন সা, 
[বিলট ঝা এবং জ্ঞান বসাক আঁধিকলালের সহপাঠি। দোসাদ্দ বলিয়া আঁধকলালের 
বিরুদ্ধে অহাদ্ের মনে যে ক্ষোভ ছিল তাহার তপক্ষুতা কমিয়া গিয়াছে । শুধু 
তাহাই নয়, অধিকলাল না থাকিলে হাবুল বোসের মারের চোটে তাহাঘের 'পিঠের 
চামড়া হয়তো উঠিয়া বাইত। অধিকলালই সব অঞগ্ক কাঁষত। তাহারা টুকিয়া লইত। 
সুতরাং আঁধকলালের প্রাত মনে মনে কৃতজ্ঞও 'ছিল তাহারা । যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যাফল 
ওয়ালের (৮৪116 ড%/৪1]) আড়ালে সোনিকরা যেমন আত্মরক্ষা করে আধিকলালের 
আড়ালে ইহারাও তেমনি নিজেদের কান এবং পিঠ বাঁচাইত। কিন্তু কিছুদিন পরেই 
একটা মুশকিল হইল। ঘরে চুরি আরম্ভ হইয়া গেল। পয়সা চুরি । 'বিলট্‌ ঝার বাঁড়র 
অবস্থা খুব খারাপ নয় । সে একা্ন বাঁলল তাহার জামার পকেটে খুচরা টাকা ছিল । 
বেশ নয়, মান্র তিনটি । কিন্তু তাহা চুরি হইয়া গিয়াছে । জ্ঞান বসাক বালিশের 
তলায় পয়সা রাখিত। সে একদিন বলিল আট আনা পয়সা কে সরাইয়াছে। যোগেন 
সা বলিল তাহারও বাক্স হইতে টাকা চুরি গিয়াছে । বিলট-ঝা আড়ালে একদিন সকলকে 
বাঁলল--এ আঁধকলালেরই কাজ । পড়াশোনায় হাজার ভালো হোক, ছোটলোকের ছেলে 
তো ! কিচ্তু একথা মুখ ফুুটিয়া তাহাকে বলা গেল না। তাহার পর আর এক কাণ্ড 
হুইল । অধিকলাল একদিন গ্কুল হইতে আসিয়া দেখিল তাহার তালাটিও ভাঙিয়া 
কে তাহার লযত্ব-সণ্চিত দশ টাকার নোটটি লইল্লা গিয়াছে । এই নোটটি তাহাকে 
ভগবতশ দেবী আসিবার সময় দিয়াছিলেন । আঁধিকলাল ঠিক করিয়াছিল নিতান্ত 
[বিপদে না পাঁড়লে সে এট খরচ কারবে না। বাক্সের তালা খুব মজবুত 'ছিল না। 
সেষে কি করিবে ভাবয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
কিন্তু চুপ করিয়া রছিল সে। বিলট: থা এবং জ্ঞান বসাক বলিল যে সম্প্রতি তাহাদেরও 
টাকা-পয়সা চুরি প্রিয়াছে। তাহার পরাদন একটা চমকপ্রণ ঘটনা ঘটিল। যোগেন সা 
একটা এয়ার গান কিনিয়া আনিল। বালল তাহার ধাবা তাহাকে নাকি জম্মদিনে টাকা 
পাঠাইয়াছেন। সকলে অবাক হইয়া গেল। জ্ঞান বসাকের একটু হিংসাও হইল। সে 


*” বনফুল (১৮ খণ্ড)--৪ 


$0 বনফুল রচনাবল' 


গরীব ছেলে । তাহারও একদা “এয়ার গান" 'কানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল 'কিম্তু তাহার 
বাবা কিনিয়া দেন নাই, দিতে পারেন নাই । বিলট: ঝা িম্তু কিছ? বলিল না, চুপ 
কারয়া রহিল। 'দিন দশ পরে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘাঁটিল। সেদিন রবিবার । 
হঠাং দাঁড়ওলা গ্যাট্টাগো্রা একটি লোক আসিয়া হাঁজর। পরনে খাকীর প্যাস্ট ও 
শার্ট । হাতে একগাছা লক্‌্লকে বেত। 

“যোগেন কোন ঘরে থাকে--” 

যোগেন বাহির হইয়া আদিল । 

“তুমি এয়ার গান কিনেছ £” 

যোগেন মাথা হেন্ট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

“তুমি এদের বলেছ যে আমি তোমার জগ্মদিনে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছি ? 

যোগেন মিথ্যা কথা বলিবার চেষ্টা কারল--“না, আম -” 

তিনি পকেট হইতে চিঠি বাহির করিলেন--“এই যে তোমাদের সুপারিশ্টেন্ডেপ্ট 
মহিমবাবু আমাকে লিখেছেন--" 

ধিলট্‌ ঝা বাহির হইয়া বলিল--“আমাদের টাকা পয়সা প্রায় চুরি যাচ্ছে ।” 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে ষোগেনের চুলের ঝট ধরিয়া তাহাকে চাবকাইতে 
লাগিলেন । 

“আম দারোগা । অনেক চোরকে শায়েস্তা করেছি । আমার ঘরেই চোর জন্মেছে ! 
আজ খুন করে ফেলব তোকে-- 

শপাশপ্‌ বেত পাঁড়তে লাগিল । যোগেনের আতর্নাদে চারাদিক পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। বোর্ডংয়ের সব ছেলেরা নিজেদের ঘর হইতে বাছির হইয়া একটু দূরে গোল 
হইয়া দাঁড়াইয়া যেন মজা দেখতে লাগিল । মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল। তবু 
তাহার বাবা তাহাকে মারিতে লাগিলেন । 

অধিকলাল হঠাৎ আগাইয়া 'গিয়া তাঁহার হাত ধরিল। 

“আর মারবেন না ওকে_“ 

“আগে আমি জানতে চাই এ বস্দুক কেনার টাকা কোথা থেকে পেল-_* 

“আমি দিয়েছি ।+ 

“তুমি 2 তুমি কে--” 
রি মি ওর সঙ্গে পাঁড়। ওর সঙ্গে আমার বম্ধৃত্ব আছে। আমরা এক ঘরে 

মহিমবাবু আসিয়া পাঁড়লেন। 'তিনি ফোগেনের বাবাকে নীচে লইয়া গেলেন। 
আঁধকলাল যোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়া ধীরে ধারে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। 
যোগেন দেওয়ালের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। বিলট; ঝা প্রশ্ন করিল-_"তুমি 
ওকে বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে ? তবে তুমি যে বললে তোমার বাক্স ভেঙে কে 
ঘ্ষশ টাকা চুরি করেছে ? 

সেকিছু বলিল না। ঞ্বঙ্পবাক আঁধিকলাল বেশী কথা বলিত না। বিলট- ঝা 
আরও কয়েকবার প্রশ্ন করিল । কিন্তু অধিকলাল কোন উত্তর দিল না। 

একটু পরে মাহুমবাব তাহাকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন্ক। আঁধকলাল গিরা 
দেখিল-ফোগেনের বাবাও-বিয়া আছেন। 


অধিকলাল &১ 


“তুমিই যোগেনকে বজ্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে 2” 

“হাঁ, সার--” 

“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাবু ডান্তার প্রাতিমাসে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেন--” 

“আমি খন এখানে আসি তখন মা আমাকে দ্বশ টাকা দিয়েছিলেন ।” 

“তোমার মা ? তোমার মা তো শুনেছি--” 

“আমার মা নয়ঃ তপনবাবুর স্ব ॥ তাঁকেও আমি মা বলি। আপনার বাঁ 'িত্বাস 
না হয় চিঠি লিখে জানতে পারেন ।” 

“তুমি ও টাকা ষোগেনকে দিতে গেলে কেন ?” 

“দেখলাম ওর ওই বশ্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে । তাই দিলাম |” 

মাহমবাব ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাঁসিলেন। 
যোগেনের বাবা পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন । তাঁহার ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রমাণ 
পাইয়া তাঁহার মন অনেকটা হালকা হইয়া গিয়াছিল। আঁধকলাল ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল যোগেন তেমনিভাবেই দেওয়ালের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া কাঁদতেছে। পরদিন 
যোগেন স্কুলে গেল না। স্কুল হইতে ফিরিয়া আঁধকলাল দোঁখল ধোগেন নাই। 
টেবিলের উপর এয়ারগানটি রহিয়াছে । আর একটি চিঠি । 

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইস্কুলে পাঁড়ব না। বাড়ি যাইতেছি। বদ্ৰুকট 
তোমাকে দিয়ে গেলাম । ইতি যোগেন। 


৪০ 


আঁধকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার কারিয়া সেকেন্ড ক্লাসে উঠিল 
সে বছর তাহাকে একটি বড় সোনার মেডেল দেওয়া হইল । স্ব্য় জামার নিবারণ 
সিংহ বহুকাল পূর্বে এই মেডেলের টাকা দ্বিয়াছিলেন। শর্ত ছিল--সব বিষয়ে যে 
ছেলে প্রথম হইবে তাকেই এই মেডেল দেওয়া হইবে । গত পনের বছর কোন ছেলে 
সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই । অনেক টাকা জময়া গিয়াছিল। সেই টাকায় সোনার 
মেডেলই হইয়া গেল। মেডেলটি পাইবার পরই অধিকলাল বাঁড় চলিয়া গেল। 
সমূম্দরিকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের কাছেই মেডেলটি রাখিল সে। সমান্দরি 
একটা ঝতকার দিয়া পা সরাইয়া লইল। 

“ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব ? মাইীজকে পাস দে যা কে” 

(এ সব সোনা দ্বানা 'নিয়ে আমি কি করব । মাইজিকে দে এসব--) 

সম্ন্দার মুখে একথা বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মুখে গর্বের একটা দীপ্তি 
ঝলমল করিতে লাগিল । মেডেলটা তুলিয়া উলটাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল সে। 

“চল মাইজিকে পাস)” 

(চল মাইজির কাছে ) 

তপনবাবু রোগণ দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত. দেখা হইল 
না। তনু দ্র হইতে অধিকলালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে ছঃটিয়া গিয়া বাড়ির 
ভিতর খবর দিল-_“্মা খুষরূদা এসেছে-- 1 


২ বনফুল রচনাবলী 


আগে তনু আসিয়া তাহার উপর বাঁপাইয়া পাঁড়ত এখন আর তাহা করে না। 
এখন সে বড় হইয়াছে, এখন আগেকার মতো চপলতা প্রকাশ কারতে লঙ্জা করে। সে 
বাছিরের দরজায় হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রহিল এবং আনন্দে দূই হাত কচলাইতে লাগিল। 

“নখু কোথা ? 

“সে লাইব্রোর ঘরে আছে। সেই তো এখন লাইব্রোরয়ান । ডেকে আনব ? পড়ার 
সময় বিরন্ত করলে সে রেগে যায় ॥ জান ? ভারি রাগী হয়েছে আজকাল ।” 

“এবারই তার পরীক্ষা, না ?” 

হ্যাঁ (* 

“আচ্ছা, থাক ডাকতে হবে না॥ আমিই তার সহ্গে 'গিয়ে দেখা করব ।” 

সম্‌ন্দার বাড়ির ভিতর চলিয়া গিয়াছিল এবং ভগবতাঁকে মেডেলটি দিয়া 
বাঁলতোছিল-_“ই তু, রাখাঁখ দে। হামরা হঃয়া চোর হো যাইবে। যোগিয়া এক নম্বর 
চোর ছে-__” 

(তোর কাছেই রেখে দে। আমার ওখানে ছুরি হ'য়ে যাবে । যোগিয়া একের 
নম্বর চোর ) 

“যোগিয়া আবার কে ? 

“রামগোবিনোয়া কা বেটা--” 

(রামগোবিনের ছেলে ) 

আঁধকলাল গিয়া ভগবতাঁ দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন। 

পক সুশ্বর মেডেল পেয়েছিস তুই খুদ্বরু | চমৎকার মেডেলাঁট। তোর মা বলছে 
তোর বৌয়ের গলায় পাঁরিয়ে দেবে ।” 

তনু বলিয়া উঠিল--“তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে জান খুদ্বরুদা । 
ভগতলালের মেয়ের সঙ্গে। অনেক দেবে-থোবে। তোমাকে সাইকেল দেবে, ঘাড় 


আঁধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হইল না। তাহাদের সমাজে এই বয়সেই তো বিবাহ 
হুয়। সে ইতিমধ্যে বাংলা সাহিত্যের অনেক বই পাড়িয়াছে । অনেকবাঙালন সাহিত্যিকই 
বাল্য-বিবাহের নিন্দা কাঁরয়াছেন। তবু বিন্তু এ খবর শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল 
না। ভালোই লাগিল বরং। রবীন্দ্রনাথের কাবতা মনে পাঁড়ন-_ 
বাস আগ্িনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে 
গান গাহে শ্রাষ্তি নাহি মানি 
বাঁধা কূপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে ম্লান মুখখানি 
একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল মনে। ভগতলাল কোথায় থাকে, 'কি করে, কোন গ্রামে 
তাহার বাড়ি সে কিছুই জানে না, তব মনে হইল রবান্দ্রনাথ যাহা কম্পনা করিয়াছেন 
সেই পাঁরবেশেই বোধহয় তাহার বালিকা-বধ্‌ও মানুষ হইতেছে । 
ভগবতখ দেবী আঁধকলালকে খাবার আনয্লা ধিলেন। সমন্দারকে বাললেন-- 
“আজ মালপো করোছি। তোর আজবলাল আর স্লয়া তিলিয়ার জনোও নিয়ে যাস। 
আজবলাল তো কখনও আসে না, সে পড়াশোনা করছে তো?” 
সমৃন্দার বাঁলল--“উ বদমাশ ছে মাইজি, খালি গুড্‌্ড আর বাড়ি. 


আঁধকলাল ৫৩ 


(ও দুষ্টু ছেলে মাইজি, খালি ঘুড়ি আর ছাড়ুডু খেলা নিয়ে থাকে ) 

তনু বলিল-_“ও সব ফ্লাসেই ফেল করছে । মাইনার পাস করতে করতেই ওর গোঁফ 
উঠে ধাবে।” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“তুই চুপ কর। নখুকে ডেকে আন--” 

অধিকলাল বালল, “নখ পড়ছে ওকে এখন বিরন্ত করার দরকার নেই । আমি 
যাবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে যাব । নখূর রেজালট: কেমন হচ্ছে ? 

প্বাদাও ফাস্ট হয় ক্লাসে । তুমিই ওর আদর্শ-_” 

তন আবার ফোড়ন কাটিয়া মুচকি মূচকি হাসিতে লাগিল । 

“কনের ছুটি ৮--ভগবতণ দেবী প্রশ্ন করিলেন। 

“আমি কালই চলে যাব । মাকে মেডেলটা দিতে এসেছিলাম ।” 

“খুব খুশী হয়েছি আমরা । এমনি করে দেশের দশের মুখোঙ্জবল কর।” 

আধকলাল হঠাৎ প্রশ্ন করিল। 

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান £” 

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি করে যেটাকা হয়েছে সে টাকা ডীন ব্যাঞ্ছে 
07:9৫ 0০51 করে দিয়েছেন । তার থেকে যে সু আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, 
উনিও কিছু দেন ।” 

সমুস্বর গজগজ কাঁরয়া উঠিল। ছেকাছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার অর্থ 
ডান্তারবাবূর কথায় সব গহনাগুলো বিরয় কারিয়া ভুল কায়াছে সে। এখন পৃতহ্‌কে 
(পুনবধূকে) সে কি দিবে । মেয়েদেরও বিবাহ দিতে হইবে । 

ভগবতাঁ আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে । 

“সে হবে এখন, তার জন্যে ভাবছিস কেন। আঁধকলাল যা দ্ৰাঁড়য়ে বায় ওই সব 
করবে।” 

আঁধিকলাল আর সেখানে দাঁড়াইল না। 

“চল, নখুর সঙ্গে দেখা করে আসি ।* 

তনু বাহরে গিয়া চুপিচুপি বলিল--“খুদ্রূদা, তোমার বউকে আমি দেখেছি । 
এখানে.একদিন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, চোখের জন্যে । চোখটা একটু ট্যারা । 
বাবা বললে ও যেমন আছে থাক, লক্ষমী ট্যারা সুলক্ষণ । রং ফর্সা-_* 

“তোর পছন্দ হয়েছে ৮ 

“খুব যে একটা আহা-মরি তা নয়, তবে ভালোই । অনেক দেবে-থোবে । বাবার 
সঙ্গেই কথা হয়েছে সব।” 

“তোমার বাবার সঙ্গো ৮ 

দ্হাঁ। রংলাল বললে ডান্তারবাব্‌ যা বলবেন তাই হবে। তাই বাবাকে কথা 
বলতে হল।” 

তনু পাকা গিম্ীর মতো ঘাড় নাড়য়া নাঁড়য়া তাহার বিবাহের নানারকম খবর 
তাহাকে দিতে লাগিল। ভগ্তলাল নাকি খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । চোরিয়া গ্রামে 
বাঁড়। জমিজমা আছে । মহিষের বাথানও আছে । 

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হ'লে “বশ্যর পরে তোমার পড়ার খরচও 
চালাতে পারবে ।” 


৫৪ বনফুল রচনাবল' 


“বশুরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না ।” 

“নেবে না?" 

«না-”"” 

“নেবে না কেন, *“বশুর তো আপন লোক ।” 

“তুই থাম 1” 

লাইব্রেরি ঘরের সামনে আসিয়া আধকলাল ডাক দিল, “নখু-_” 

সঙ্গে সঙ্গে নখু বাহির হইয়া আসিল । 

“কে খুদরুদা, এস এস ।” 

“পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ? 

“হচ্ছে একরকম । তোমার খবর কি ।” 

তনু বলিল-- “খুদরূদা সোনার মেডেল পেয়েছে । মাকে 'দিতে এসেছে-:” 

“তাই নাকি!” 

“হ্যাঁ । কি সুষ্দর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভার! এক ভার হবে বোধহয়, 
না খুদ্বরৃদা ?” 

“জানি না--” 

“মা বলেছে ওটা ওর বউকে দেবে । একটা সরু সোনার হারে লকেটের মতো করে 
দিলে ম্দর মানাবে!” 

নখ ধমকাইয়া উঠিল--“তুই চুপ কর। এতো ফাজিল হয়েছিস তুই-__” 

অধিকলালের 'দিকে তাকাইয়া তন মুচকি মুচকি হাসিতে লাগল । 

“বলিনি তোমাকে, দাদা আজকাল ভয়ানক তিরিক্ষি হয়েছে । কথায় কথায় রেগে 
ওঠে ।” 

লাইরোরর আলমারর একটা খুরায় সরু লোহার শিকল বাঁধা ছিল একটা । সেটা 
দেখাইয়া অধিকলাল জিজ্ঞাসা করিল--“ওটা 'কি, কুকুর পুষেছিলে নাকি ? 

“ও সে কথা তো তোমাকে বলাই হয়নি । কুকুর নয়, নেউল বাচ্চা পুষোছলাম 
একটা । লেধূ গোয়ালা মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল |” 

তন: ঘটনাটা সোৎসাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগাইয়া আসল । 

“কই সেটা---* 

“ওরে বাবা । ছেড়ে দিয়ে বে'চেছি। তাও যেতে চায় না। প্রথম দিন এসেই তো 
আমাদের পাত থেকে মাছ তুলে নিয়ে গেল । মারলেও শোনে না। হকরু শেষকালে 
দাঁড় দিয়ে বেধে দিলে । ও ক দড়িতে বাঁধা থাকবার পান্ন ! কুটুস করে কেটে দিলে 
ঘাঁড়। তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে কাঁচা মাছই নিয়ে এল একটা । মার মার ধর ধর-_ 
শোনে কি। শেষ কালে বাবা বললে একটা শিকল 'দিয়ে বেধে রাখ ॥। আমাদের টম 
কুকুরের একটা 'শিকল ছিল, সেইটে খজে হকরু যেই বাঁধতে গেছে-অমনি তার হাত 
কামড়ে দিলে । রক্তারান্ত কাণ্ড । তবু হকরু ছাড়োন, গলায় শিকল বে*ধে এইখানে 
[নয়ে এল । তারপর আমি যেই দুধ দিতে গেছি-সে কি রাগ--গরগর গরগর করে 
আমাকে তেড়ে এল । আমি তোদে ছুট! আর একটু হলে আমার উপর বাঁপয়ে 
পড়ত । মা বললে ওকে রাখতে হবে না। বিদেয় করে দে। লেধঃ্বললে ঘু'চার দিন 
পরেই পোষ মেনে যাবে, বিল্লীর মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘূরবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজ? 


আঁধকলাল &৫ 


হল না। ছেড়ে দেওয়া হল। তবু যেতে চায় না। শেষে দেখ মার করতে পালাল। 
এখনও মাঝে মাঝে উশীকবধকি দেয় এসে !” 

৭9 আচ্ছা---” 

ইহার বেশী আঁধকলাল কিছু বাঁলল না। তনু একটু দুঃখিত হইল ইহাতে । 
তাহার মনে হইল খুদ্ররুদ্বাও কেমন যেন ব্দলাইয়া গিয়াছে । 

আঁধকলাল বাঁলিল--“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তো ?” 

“হযা--* 

“নতুন বই' কি কি কেনা হয়েছে ?” 

“পুরোনো মাসিক পন্রগূলো বাঁধিয়েছি । শরংচন্দ্রে কিছু বই কেনা হয়েছে ।” 

“চল দেখি।” 

অধিকলাল সেদিন যখন ফিরিয়া আমিল তখন একটি কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল--তাহার বাহ হইবে ॥ তাহার মনের আকাশ নানা বর্ণে রাঁঞ্জত 
হইয়া গেল। তাহার ভাবী বধ্‌ যে ঈষৎ ট্যারা এ সংবাদে সে বর্ণচ্ছটার মহিমা এতটুকু 
কমিল না। 

তনহ তাহার বাল্যসাঁঞ্গানী । সে সুন্দর, তাহাকে সে ভালও বাসে কিন্তু তাহাকে 
সে তাহার প্রণয়িনী বা পত্বীরূপে একবারও কঙ্পনাও করিল না। এ সম্ভাবনা তাহার 
মাথাতেই আসিল না। তখনও সে অনাধানিক ছিল । “সব মানুষই সমান" এই মন্মের 
মিরা পান করিয়া তখনও সে সহস্রবাহ স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই। পশুদের 
সহজাত সংস্কারের মতো সেকেলে নীতি তাহার মধ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। কোনদিনই 
সে একেলে আধুনিক হইতে পারে নাই, এইটাই বোধহয় তাহার জীবনের প্র্যাজেডি । 
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আধিকলাল যেবার ফার্্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘঁটিল। 
রংলাল এবং সম.ম্দরি বোডিধয়ে আসিয়া হাজির । সম.ন্দরির মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
কাপড় ঢাকা রঙুধন ডালাতে প্রচুর ঠেকুয়া' এবং “খাবুনি” । কয়েকদিন আগে “ছট্‌ 
পরব' হইয়া 'গিয়াছিল। তাহারই “পরসার্দ আনিয়াছে। অধিকলালের জন্যই 
সম.ন্দার নাকি মানত করিয়াছিল। এবারও আঁধকলাল ফাস্ট হইয়া প্রমোশন 
পাইয়াছে। 

আঁধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। এত 'প্রসাঘ্' লইয়া সে কি কাঁরবে। 
দোসাদের বাড়ির “প্রসাদ তো কেহ খাইবে না। 

মাকে বলিল--“এত প্রসাদ খাবে কে ? তুই কিভুলে গেছিস আমরা “দোসাদ+ 
আমাদের ছোঁয়া কেউ খাবে না! এখানে সব “উশ্চা” জাতের ছেলেরা থাকে । 

রংলালও একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়ল । 

“আমিও তাই বলেছিলাম । কিন্তু তোমার মাকে তো চেন, যাজিদ ধরবে 
ছাড়বে না।” 

সমৃন্দরর দৃষ্টি হইতে অপ্নিম্ফুলিষ্গা বিচ্ছুরিত হইল । সে ছেকাছেনি ভাষায় 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


যাহা বাঁলল তাহার সরল বাংলা--দেবতার প্রসাদ লইয়া যাহারা জাত-ীবচার করে 
তাহারা মানুষ নয় । দেবতার কাছে আবার “উ্চা' জাত “নীচা' জাত কি। সব জাতই 
সমান। 

জ্ঞান বসাক আগাইয়া আসিয়া কহিল-_শঠক বলোছিস মাই । আমান কোন জাত- 
বিচার নেই আমাকে প্রসাদ দে-_-” 

সে হাত পাতিয়া প্রসাথ লইল এবং খাইয়া ফেলিল । 'বিলট: ঝা ঘরের ভিতর বাঁসয়া 
পড়ার ভান কারতেছিল। 

জ্ঞান বালল--“বিলট: তুমি খাবে নাকি, চমংকার খাবৃূনি। খেয়ে ফেল, দেবতার 
প্রসাদে দোষ নেই--” 

বিলট: ঝা তব; “গুম” হইয়া বাসয়া রহিল । 

জ্ঞান বলিল--“এক কাজ করি। পশ্ডিতাঁজর ঘরে গশ্গাজল আছে, সেই গল্গাজল 
এনে ছিটিয়ে দি ওগুলোর উপর, তাহলে শুদ্ধ হয়ে যাবে ।” 

সম.ম্ৰরি বলিল, “না, বেটা । ভগবানের প্রসাকে গশাজল 'দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে 
হয় না, আমি তোমাদের জন্য এনেছি, যার খুশি হয় খাও, আমি কোন জবরদস্তি 
করছি না। এর বিচার ছট্‌ মাই করবেন, স্ুরুষ দেব ( সূর্যদেব ) করবেন। ও*দের 
“দোয়াতে'ই €( আশীর্বাদেই ) আমার খুদ্রু প্রত্যেক ইনএতহানে ( পরণক্ষায় ) ভালো 
করেছে। তাই আমি তোমাদের জন্যও এনেছি । তোমরা ভালো হও এই আমি চাই--।” 

বিলট: ঝা সেবার ইংরাজিতে ফেল কারয়াছিল। এই কথা শুনিয়া সে একটু দ্বিধায় 
পড়িল। এমন সময় বোডিৎয়ের চাকর রণছোড় আসিয়া হাজির | বোডিখএ সেই 
আধকলালের গার্জেন ছিল । যখন তখন আসিয়া খবর লইত। সেই একমাত্র লোক যে 
তাহাকে বলিয়াছিল তোমার কোন ভয় নাই । কোন বিপদে পাঁড়লে আমি ণজ জান" 
( জীবন ) দিয়া তোমাকে রক্ষা করিব । আঁধিকলাল স্কুলের নাম-করা ভালো ছেলে এবং 
সে জাতে 'দোসাদ', “তাহারই জাত” এই অহথ্কারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। 
অধিকলালের মা-বাবা আসিয়াছে সে জানিত না। সে-ও আঁধকলালের জন্য দুইটি 
“ঠেকুয়া' শালপাতায় মুড়িয়া লইয়া আসিয়াছিল । আঁধকলালের বাব-মার পরিচয় 
পাইয়া এবং এক ডালা ঠেকুয়া খাবুনি দেখিয়া অভিভূত হইয়া পাঁড়ল সে। 
সম.ম্দরিকে প্রণাম করিয়া সে বাঁলল--"মাই হাম ভি তোর বেটা 'ছি।” 

খুব খুশী হইল সমম্দরি। বলিল, “তাহলে এই প্রসাগুলো তুই সকলের মধ্যে 
বেটে (ভাগ করে) দে।” 

“জরুর ।* 

রণছোড় কয়েকখানা খাব্যান তুলিয়া আঁধকলালের ঘরের 'ভিতরই প্রবেশ করিল । 

“তোমরা সব খেয়েছ £ 

জ্ঞান বলিল--পবিলট ঝা খায়নি । ও দোসাদের ছোঁয়া খাবে না।” 

“ই-স” 

রণছোড় ফোঁস কাঁরয়া উঠিল ॥ 

“চৌবাচ্চার যে জলে রোজ “আম্নান” (গনান ) কর সে জল কে তোলে ? দোসাদ 
রণছোড় ॥ যে বাসনে রোজ খাও সে বাসন কে মলে (মাজে )?,দোসাঘ রণছোড় । 
দোসাদের ছোঁরা ছটের পরসা্ তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বুণ্ধি হচ্ছে 


আঁধকলাল &৭ 
. তোমার ! মন: যব চাংগা কঠৌতিমে গল্গা' (মন শহ্ধ থাকিলে বাটির জলও গঞ্গাজল 
বলে মনে হয়) এ কথা কি তুমি জাননা?” 

অধিকলাল হঠাং রুখিয়া দাঁড়াইল। 

"ওর খন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে ওকে খাওয়াবার দরকার ি। ওর 
টেবিলে একটা রেখে দাও ওর ইচ্ছে হলে খাবে না হলে খাবে না ।” 

বিলট্‌ ঝা হঠাৎ মত পাঁরবর্তন করিয়া ফেলিল। 

“দাও, দাও খাচ্ছি ।” 

বিলট: ঝা একটা খাবুনি লইয়া গপগপ করিয়া খাইতে লাগিল। 

সমহন্দরি বলিল মাস্টারবাবুদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়া আসিবে । 

অধিকলালের ম-বাবা আসিয়াছে শুনিয়া বোডিংয়ের আুপারিটেন্ডে্ট আসিয়া 
তাহাদের সহিত দেখা করিলেন । তাহাদের দেওয়া প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া তাহাদের 
সামনেই একটু ভা্গিয়া মুখে দিলেন । 

বলিলেন, “চমৎকার হয়েছে, সবটাই খেয়ে ফেলতুম। কিন্তু আমি পেটরোগা 
লোক ।” 

এক পশ্ডিতাঁজ ছাড়া সব মাস্টারই পরমানন্দে ছটের প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন। 
পশ্ডিতাজ একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকাইয়া সেঁটি রণছোড়কেই দিয়া দিলেন--ণতোহি 
খা যা” ( তুইই খেয়ে ফেল)। 

আঁধকলাল মা ও বাবাকে লইয়া একটু যেন বিব্রত হইয়া পাঁড়ল। সে বরাবরই 
রা মুখচোরা প্রকীতির, এভাবে বিজ্ঞাঁপত হইয়া সে যেন অস্বাস্ত বোধ করিতে 

গাল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল--“বেকার ঠেকুয়া লে কার কে ি সব হাললা মাচাইছি।” 

(ঠেকুয়া নিয়ে কি সব বাজে হইচই করছিস ) 

সম্ম্দরির চোখের দন্টি রোষদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে উত্তর 'দিল-_ 
“হামরা খুশি ।” 

রংলাল মুখ কাঁচুমাচ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল? সে-ও একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, 
কিন্তু কিছু বলে নাই । এইবার বালিল--“আব তো সব ভে গেল। আব ঘর চ--” 

“তু ছপর। অব্‌ চল হেডমাস্টার বাবুকা পাস। খূুদ্রু তু চল হামারা সাথ ।” 

( তুই চপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাধুর কাছে। খুদরু তুই সঙ্গে চল--) 

আধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় না়িয়া বীলল--“নেই হাম নেই যাইবো ।” 

(না, আমি বাব না)। 

*কাহে ? তো কো যানেই পড়তে ।” 

(কেন ? তোকে যেতেই হবে) 

আঁধকলাল ইতস্তত করিতোছল কিন্তু সমূন্দার তাহাকে হাত ধারয়া ছিড়হিড় 
করিয়া টানিয়া লইয়া গেল। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। হেডমাপ্টার মহাশয় বাড়তেই ছিলেন। 'তিনি সমদ্ৰরি 
ও রংলালকে খুব খাতির কারলেন। চেয়ারে বসিতে দিলেন । চেয়ারের সামনে ছোট 
একটি টেবিল 'ছিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা আনাইয়া চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন । 
জল দিলেন কাচের গ্রাসে। সম্‌ন্দরি এতটা সাড়ম্যর অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করে নাই । সে 


৫৮ বনফুল রচনাবলা 


আভভুত হইয়া পড়িল। রংলাল প্রথমে চেয়ারে বাঁসতে চাহে নাই । কিন্তু মাস্টার 
মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে বসিতে হইল। হেডমাস্টার মহাশয় 
ভালো হিন্দী জানিতেন না। তানি সমম্দরিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন--“আপ রত্ব- 
গর্ভা হে"। আঁধিকলাল খুব ভালো ছেলে হ্যায় ।” 

সমহস্ৰবরি উত্তরেবালল--প্বড়া ভিতরগুমমা (ভিতর-বুঝে ) ছে, মাস্টার সাহেব ।” 

হেডমাস্টার ধভতরগমমা” বুঝিলেন না। সহাস্যব্নে বলিলেন--“সব ঠিক হয়ে 
যাবে । উন্নাতি করবে ও জীবনে |” 

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন-_-“মা বাবাকে ভান্ত কোরো । ও*দের মনে কোনও 
কন্ট দিও না।” 

আঁধকলাল চুপ করিয়া রহিল । তাহার মাকে সহসা সে যেন নূতন রূপে আকার 
করিল । যে মা রামগোবিনের গোলায় গহুম ফাটকায়, সেই ব্যান্ত আর এই ব্যান্ত এক ? 
কেমন স্বচ্ছণ্দে গবতভাবে হেডমাস্টার মহাশয়ের সামনে চেয়ারে বাঁসয়া আছে। 
মায়ের দিকে চাহিয়া সত্যই সে বিস্মিত হইয়া গেল। 


৩৬৩ 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার পরই আঁধকলালের বিবাহ হইয়া গেল। যাঁদও 
ডান্তারবাব, বেশী খরচ কারিতে মানা কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু সমহপ্দার তাঁহার মানা শোনে 
নাই । বেশ ধুমধাম করিয়াই প্রথম পুত্রের বিবাহ 'দিল সে। তখন লাউডস্পকারের 
প্রচলন হয় নাই। তবু ঢাক, ঢোল, সানাই, কাঁস এবং রামশিঙা বাজাইয়া চতুর্দক 
সচকিত করিয়া তুলিল সমহম্্বর । অনেক “গোতিয়া* (আত্মীয়) আসিয়া পুরি (লুচি 
তরকারি, দহি (দই), বুনিয়া ( বোঁদে ) এবং “লাডডুর” মন্ডার) ভোজ খাইল। দোসাদ 
সমাজে একটা ধন্য ধন্য পাঁড়য়া গেল । সমূন্দার যে এতটা করিতে পারিবে তাহা কেহ 
প্রত্যাশা করে নাই । শুধু ইহাই নয়, সে ভগবতা দেবীর জন্য একটি ভালো শাড়খ, 
ডান্তারবাবুর জন্য ভালো ধূুতি-চার, তনুর জন্য একটি রঙগন শাড়ত এবং নখুর জন্যও 
একটি ধুতি কিনিপ্না আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইজিকে পপরণাম” (প্রণাম ) 
করিতে গেল। গিয়া খুব বকুনি খাইল। ডান্তারবাব তখন বাড়তে ছিলেম। 
সম্ম্দরির এইসব বাহাদুরি দেখিয়া তান খুব রাগারাগি করতে লাগিলেন । 
সম.ম্ররিকে প্রশ্ন করিলেন টাকা লইয়া এমনভাবে ছিনামিনি খেলার মানে কি। সমনম্দরি 
সংক্ষেপে উত্তর দিল-_“হামার খুশি বাবু । গালি নোহ দে, দোয়া মাঙেই ছি।” 

(আমার খুশি বাব । গাল 'দিও না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি ) 

সমযন্দররির মলিন বসন দেখিয়া ভগবতীশ প্রশ্ন করিলেন-__“তুই' নজে তো ভালো 
কাপড় পারিস 'নি- ” 

“না মাইজি। পয়সা ওরাই গেলে । খূদ্ররুয়াকো বাপ রো বাস্তে, লাল পাগাঁড়_-” 

বলিয়াই সে ঘাড় ফিরাইয়া মূখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাং লদ্জা হইল তাহার। 
রংলালের জন্য সে একটি লাল পাগড়ির কাপড় 'কিনিয়াছিল, এ কথাটা বাঁলতে পারিল 
না সে। রংলাল যে সেই লাল পাগাড় পারতে চাহতেছে না এ কথাও সে বালিতে 


পারিল না। 


আঁধকলাল ৫৯ 


“তুই এত টাকা পেলি কোথা ?' 

“করা করলি ।" 

(ধার করেছি) 

“কর্জা করে করেছিস, কর্জা শুধবে কে 2 

“খুদর্‌বা, আর কে । উ ঘব হাকিম বনতে তব শোধ করতে ।” 
€থুদরুবা, আর কে । ও হখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে ) 


“ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে ?" 

“হাম জানোছি।” 

(আমি জানি ) 

“হাকিম হওয়া কি মুখের কথা ! সেই ভরসায় তুই কর্জা করছিস ?” 
“জরুর ।” 


ডান্তারবাবু সম;ম্দারর দঢ় বিশ্বাস দোঁখয়া মনে মনে কৌতুকবোধ করিলেন । 
কিছু না বলিয়া হাসিয়া বাহরে চলিয়া গেলেন তান । 

ভগ্রবতী দেবী বলিলেন-_-“তোকে আমি একটা নতুন শাড়ী দিচ্ছি। এটা তুই 
পরবি। তোর বউয়ের শাড়ী তো পাঠিয়ে দিয়েছি । পছন্দ হয়েছে ?” 

“হ্যা বড়া বুয়া । রেশম ছে-_-” 

(হ) খুব সুন্দর | রেশম তো) 

“তোর বউয়ের নাম 'কি ?” 

“ফুলেম্বরশ 1৮ 

“বাঞ& বেশ বাহারের নাম তো । বউ পছন্দ হয়েছে 2” 

“ঁজাদ্দি মালুম হৈ ছে--» 

( মনে হচ্ছে জিদি ) 

“কি করে বুঝলি ?” 

সম্‌ম্দর বালিল, রানে পুরি দিলাম । বউ বাঁলল, পুরি আম খাইব না। 
কিছুতেই থাইল না। ভাত চাই । অত রান্রে শেষে ভাত রাঁধিয়া দিতে হইল । ওইটুকু 
মেয়ে, তার জেদ দেখ ! ওকে টিট্‌ করিতে সময় লাগবে । 

অধিকলালের কিম্তু ফুলেশ্বরীঁকে ভালোই লাগিল । কতই বা বয়স। বারো তেরোর 
বেশী নয়। কিন্তু সকলেই তাহাকে নানাভাবে পরীক্ষা করিতেছে । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা মনে পঁড়িল--ফুলের মালাগাছি, বিকাতে আ'সিয়াছি, পরখ করে লবে করে না 
স্নেহ। তন ঠিক খবরই দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা । কিন্তু তাহাতে খুব 
খারাপ দেখাইতেছে না তো, তাহার তো বেশ ভালোই লাগিল। সুলিয়া তিলিয়া 
দৃইজনেই বলিল বউ নাকি বেশ রাগী । তাহারও সে কথা মনে হইয়াছে । বিছানায় 
বাঁকয়া শুইয়াছিল। সে যখন বলিল “সধা হোক হুটকে শহতো' (সোজা হয়ে সরে” 
শোও ) তখন সে সাঁরয়া শুইল না। তাহার পর আঁধকলাল যখন তাহাকে ঠেলিয়া 
সরাইয়া দিল তখন সে বাঁলয়া উঠিল--ভক-' (যাঃ--)। একটু রাগীই । কিন্তু 
অধিকলালের তব খারাপ লাগে নাই । ভালোই লাগিয়াছিল। বিবাহান্তে সে যখন 
কলেজে গিয়া ভরতি হইল তখনও মাঝে মাঝে ফুলেশবরীর স্বপ্নটা তাহাকে আকুল 
কাঁরয়া তুলিত। রবান্দুনাথের কবিতা মনে পড়িত। 


৬০ বনফুল রচনাবলণ 


আমরা দুজনে ভাসয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনা্দিকালের হদয় উৎস হ'তে । 
মনে হইত £- 
আধো-ঢাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
রহস্য নিলয় 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয় 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব 
হাসিয়া কাঁদিয়া প্রাণ 
পারপর্ণ হোক। 


কিছুদিন পরেই পরীক্ষার ফল বাহির হইল । আঁধিকলাল 'বিশ্বাবদ্যালয়ে তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়া কুঁড়ি টাক। বৃত্তি পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান আঁধকার 
করিয়া মেডেলও পাইয়াছে সে। সংস্কৃতে এবং বাংলায় “লেটার ৷ সকলে ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল। তপনবাবু তাহাকে কলিকাতার প্রেসিডেশ্দি কলেজে ভরাঁতি কারবার 
ব্যবস্থা করিলেন। তাঁহার এক আত্মণয় প্রোসডোণ্স কলেজে প্রিম্সিপাল 'ছিলেন। 
ভরাঁত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। সে ইডেন ছিম্দু হোস্টেলেও ভরাঁতি 
হইতে পারিত। কিন্তু সে মির্জাপুর স্ট্রীটের একটি ছোট মেসে গিয়া উঠিল। সেই 
মেসে তাহার বম্ধু জ্ঞান বসাকও ছিল। সে ভরাতি হইয়াছিল বঞ্গবাসগ কলেজে । 
থার্ড 'ডিভসনে কোনরকমে পাশ করিয়াছিল সে। পচ ছয়ট গরীব ছেলে মেসের 
একতলায় 'তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িওলা থাকিতেন দ্বিতলে। হঠাৎ একদিন 
বাড়িওয়ালার সাহত দেখা হইয়া গেল অধিকলালের। 

“অধিকলাল তুমি এখানে ? চিনতে পারছ আমাকে ?” 

আঁধকলাল 'চিনিতে পারে নাই । জ্ঞান বসাক পারিল। 

“আরে যোগেন যে। তুমি এখানে !” 

“এটা তো আমারই বাড়ি । আমি দোতালায় থাঁক। দেশে গিয়োছলাম আজ 
ফিরেছি । নীচের তলার মেসটা অনেকদ্দিন থেকে আছে, বাবার আমোল থেকে । তোরা 
এই মেসে জুটে যাবি তা ভাবতেই পারানি--” 

অধিকলাল সসণ্কোচে প্রশ্ন করিল - “তোমার বাবা কেমন আছেন ?' 

শৃতনি মারা গেছেন !” 

“ও। তুমি কোথায় পড়ছ ?” 

“আমি আর পড়ছি না। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর ধোকানে যাই ।” 

শকসের দোকান--” 

“কলেজ স্টীটে বইয়ের দোকান করেছি একটা । তুমি ৮ 

“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার ! 

“ইডেনে জায়গা পেলে না বৃবি--” 


আঁধকলাল ৬১ 


“পেয়েছিলাম 'কিম্তু ওখানে বন্ড বেশ' খরচ। আমি চালাতে পারব না। তারপর 
জ্বানের সঙ্গে দেখা হল--এই মেসেই চলে এলাম ।” 

হঠাৎ যোগেন আধিকলালের দুই হাত ধাঁরয়া আবেগভরে বাঁলয়া উঠিল--“তোমার 
কথা আমি ভুলিনি ভাই। তুমি আমার বাড়িতে এসেছে এতে আমি কি যে খুশশ 
হয়েছি তা তোমাকে কি বলব । নধচের ঘরে তোমার কষ্ট হয় তুমি আমার উপরের ঘরে 
এসে থাক। আমি ওপরে একা থাকি--বিয়ে থা কারনি--” 

অধিকলাল মৃদু হাসিয়া বলিল--“আচ্ছা সে দেখা যাবে এখন !” 

যোগেন আরও বার কয়েক তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল কিন্তু আঁধকলাল উপরের 
ঘরে গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্যে ভাগ বসায় নাই। 

[ এইখানে খানিকটা উইপোকায় নষ্ট করিয়াছে ৷ এইটুকু মান্র পড়া যায় ] 

প্রেসিডেন্সি কলেজে আঁধিকলাল একাট অদ্ভুত জীবরূপে গণ্য হইয়াছে । রসিক 
বাঙাল? সহপাঠীরা নানা রকম নামকরণ করিয়াছে তাহার । অনেকেই আড়ালে 
তাহাকে 'জন্তু' বলিয়া ডাকে । ধক ধিক' নামকরণও করিয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া 
সে যে ছাতুখোর ইহা লইয়াও তাহাদের মধ্যে রসিকতার অন্ত নাই। 'রুফ 
“আমব্রেল*' 'যবচূ্ণ” প্রভৃতি নানা নামে ডাকে তাহারা তাহাকে । আঁধকলাল যদি 
রাগারাগি করত তাহা হইলে তাহারা জো পাইয়া যাইত। কিম্তু অধিকলাল রা'গিত 
না, হাসিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল বাঁলগ়াছিল, এসো আমরা দু'জনে ভাব 
কার-_-আমি সাতু তুমি ভাতু । চমৎকার মিল আছে। 

[. ইহারও পরে খানিকটা নাই"***..*** ] 

একদিন একটি ছেলে তাহার 'টিকি কাটিয়া লইয়াছিল । আঁধিকলাল নাকি হাসিয়া 
বলিয়াছিল, "টকি আবার গজাবে। কম্তু তুমি আর গজাতে পারবে ক ? 'নিজেকেও 
তুমি কেটে ফেলেছ যে--” 

যেষে অংশ নাই তাহা কেবল : টা হি দিয়া দি করিলাম ] 


খা নার টিটি টি এবার বা প্রথম স্থান মার 
করিয়াছে । তাহার সহিত ব্র্যাকেটে আর একটি ছান্রও এ সম্মান পাইয়াছে। তাহার 
নাম জ্যোতিময় রাহা । গুজব রটিয়াছে যে জ্যোতির্সয় জনৈক নামজাদা প্রফেসারের 
পত্র বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া অধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে । আসলে 
ছেলেটি নাকি তত ভালো নয় । অন্যান্য বিষয়ে মোটেই ভালো নম্বর পায় নাই । তবে 
এটা গুজবও হইতে পারে। কারণ আঁধকলাল নিজে বাঁলল, জ্যোতিম'য় ইংরেজিতে 
সত্যই খুব ভালো ছেলে। সম্প্রতি তহার বিবাহ হইয়াছে, এবং বউ লইয়া খুব 
মাতামাতি করিয়াছে, তাই পরীক্ষায় খুব ভালো ফল হয় নাই। পরীক্ষার আগেও বই 
ছেয়ি নাই। বউকে দৈনিক দু"খানা করিয়া চিঠি লেখে নাফি। একটা গদ্যে, আর 
একটা পদ্যে। তাহার স্বর চিঠিও জ্যোতি তাহাকে দেখাইয়াছে। গোলাপণ 
কাগজের উপর সবুজ কালিতে লেখা । চমৎকার চিঠি । ফুলের মতো যেন--এই 
উপমাটাই আঁধকলালের মনে হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে নিজের বউ ফুলে"বরখুকেও মনে 
পাঁড়য়াছিল তাহার । মনে হইয়াছিল, এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে । এখনও তো 
গ্িওনা” (ছিরাগমন ) হয় নাই। এ কথাও তাহার মনে হইয়াছিল নাম যদিও 


৬২ বনফুল রচনাবলণ 


ফুলেম্বরা তু অমন ফুলের মতো চিতি লাখতে পারিবে ? চিঠি খাঁদ নাও 
লেখে" 
রনির পারি নিন: পানী উন একজন বাংলাদেশের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
এবং আর একজন আমেরিকার আবাহাম লিংকন: । যখনই তাহার জীবনে কোনও 
সমস্যার উদ্ভব হইত তখনই সে ভাবিবার চেম্টা করিত এ অবস্থায় পাঁড়িলে বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বা আব্রাহাম লিংকন কি করিতেন। আর সে ভন্তি করিত রবান্দ্ুনাথকে। 
রোজ সকালে উঠিয়া সে রবাম্দ্রনাথের একটি কাবিতা পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরম্ভ 
কারত। 
হে মোর চিত্ত, পৃণ্য তার্থে 
জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 
টিচিরিনিটি সানির সিজার রা তার করিত প্রত্যহ সকালে । 
ছাতু খাইয়া আজকাল থাকে 
সে। ভিঃরনাজনি লা একটি প্রাইভেট ৯ লইয়াছে। তাহার 
ভাই আজবলালকে পড়াইবার জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। সৌঁদন মায়ের 
জন্য একটি শাঁড় 'কিনিয়া পাঠাইয়াছে, বাবার জন্যে একটি কামিজ । এজন্য 
যোগেনের নিকট কিছ ধার করিতে হইয়াছিল। কিম্তু পরের মাসেই সে ধার 
শোধ করিয়া দিয়াছে । যোগেন টাকা ফেরৎ লইতে চাহে নাই, কিন্তু আধকলাল 


ই 


নি একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে রান তোমার 'আঁধকলাল' টং 
ব্দলাইয়া ফেল। ও নামের কোনও অর্থ হয় নাঃ শুনলে হাসি পায় । তোমার রং 
কুচকুচে কালো, তোমার নাম আঁধিকলাল মানায় কি? অধিকলাল সবিনয়ে উত্তর 
ধদয়াছিপ আমার বাবার রাখা নাম আমি কি বদলাইতে পারি 2 নামের সহিত লোকের 
জশবনের মিল হয় না সব সময়ে ॥ আপনার নাম যজ্ঞে*বর, আপাঁন 'কি--। যজ্জে*্বরবাব 
হাহছাকাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন--ঠিক বলেছ, আমার নাম হওয়া উচিত ছিল 
কণটাণুকশট। তাঁহার পেপারে অধিকলাল পরের বার কিন্তু খুব কম নম্বর 
পাইয়াছিল । যজ্জেশবরবাব্‌ বিদ্বান লোক, প্রফেসারও ভালো, কিন্তু উদার নন। 
আঁধকলাল কিম্তু তাঁহার বিদ্যারতায় মুস্ধ। সে একদিন যোগেনকে বিয়াছিল-- 
'আমি ও'কে ভান্ত করতে চাই, কিম্তু পার না। নিট উানিনি। অক্ষমতা । 'হমালয় 
পাহাড়ে কি সবাই উঠতে পারে 2 আমি""" 

আঁধিকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার বাবা রংলাল রা 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামানা কালির মতো । কাঁচা-পাকা গোঁফ । 
মাথার চুলও কাঁচা-পাকা । যোগেন তাহাকে প্রথমে আমল দেয় নাই। সে যখন বলিল 
আঁধকলালের বাধা সে, তখনও কথাটা বিশ্বাস করে নাই । জ্ঞান কিন্তু অধিকলালের 
বাবাকে চিনিতে পারিয়াছিল। সমৃন্দার আর রংলাল যখন শ্ত্রাবুনি লইয়া বোডিখিয়ে 
গিয়াছিল তখন জ্ঞান ছিল, যোগেন ছিল না। রংলালের চেহারায় এই কর বংগরে 


অধিকলাল ৬৩ 


বয়সের ছাপ পাঁড়য়াছে । মুখে জরার চিহ্ন দেখা দিয়াছে । তাহার মুখের সেই অপ্রস্তুত 
কুণ্চিত হাসিটা কিন্তু ঠিক আছে। এই হাঁসিটি দেখিয়াই জ্ঞান তাহাকে 'চানিতে 
পারিয়াছিল। রংলাল আঁধকলালের কাছে একাঁট বৈষাঁয়ক প্রয়োজনে আসিয়াছিল। 
তিলিয়া এবং সুলিয়ার বিবাহের সম্বম্ধ পাকা হইয়াছে । একটি সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারের 
দুইটি ছেলেকে সমন্দার পছন্দ করিয়াছে । পান্ত-পক্ষও আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে 'তিলিয়া 
স্ুলিয়াকে। খবর পাঠাইয়াছে যে তাহারা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে যদ রংলাল 
তাহার ঘুই মেয়েকে এক এক হাজার টাকার জেবর (গহনা ) দেয়। ইহা ছাড়া পান 
দুইটিকেও সোনার হাতঘাঁড়ঃ সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও মূল্যবান জুতা দিতে 
হইবে। এসব ছাড়াও শাশড়ী-জাতীঁয়া প্রণম্যাদ্দের জন্য কাপড় আছে+ গোতিয়াদের 
( কুটুম্বদের ) ভোজ আছে, বাজা-বাজনা আছে ( সমহম্দারর খুব ইচ্ছা বিবাহে লাউড- 
স্পীকার সহযোগে গান বাজানো হয় )-_কিম্তু এ সবের জন্য টাকা দরকার । অন্তত- 
পক্ষে পাঁচ হাজার টাকা । রামগোবিন টাকা 'দিবে বালয়াছে। কিন্তু সে হ্যাপ্ডনোট 
িখাইয়া তবে টাকা দ্বিবে। অধিকলালের বিবাহেও দুই হাজার টাকা ধার করিতে 
হইয়াছিল । সে টাকাও রামগোঁবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্যও হ্যাণডনোট লিখিয়া 
দিতে হইবে । রামগোবিন বাঁপয়াছে আধকলালকেই হ্যাপ্ডনোটে সই করিতে হইবে । 
তাছাড়া রংলালকে দিতে হইবে টিপসই । রংলাল হ্যান্ডনোটটি 'লিখাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে । অধিকলালের সই চাই। রামগ্োবিন রংলালের উপর কিপিং কৃপাও যে 
করে নাই তাহা নহে । সে বাঁলয়াছে যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন “দোঙ্ত” সেহেতু 
সে তাহার নিকট হইতে সুদ্দ লইবে না। আঁধকলাল নীরবে সব শুনিল, তাহার পর 
হ্যাডনোটখানা পড়িল । বলিল, “আমি তো এখনও কিছু রোজগার করতে পারি না, 
পরে কত রোজগার করতে পারব তাও জান না, ধার যা শোধ না করতে পার 
তাহলে কি হবে?” রংলাল অপ্রস্তুত মুখে চুপ কাঁরয়া রহিল কয়েক মুহ্‌ূত? তাহার 
পর বালল--“রামগোবিনই আমাকে কিছা্ঘন আগে তার জমির পাশে পাঁচ িঘে জমি 
কিনে দিয়েছিল । আমি প্রতি মাসে খেটে খেটে সে জাঁমর দ্বাম উসুল করেছি। এখন 
আ'মই সে জমির মালিক, টাকা যা শোধ না হয় সেই জাঁমই রামগোবিনকে দিয়ে 
দেব। এর জন্যে আর একটা বন্ধকী দলিলও করতে হবে । তুমি এখন এই কাগজটায় 
সই করে দিলেই রামগোবিন টাকা দিয়ে দেবে । মেয়ে ঘুটোর বিয়ে হ'য়ে বাক তারপর 
অদ্ন্টে বা আছে তাই হবে । সবই ভগবানের হাত ।” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহার পর সই করিয়া দিল । 

তাহার পর বলিল-_“বাবু, চল তোমাকে ভালো শরবত থাওয়াই । কাছেই খুব 
ভালো একটা শরবতের দোকান আছে ।” 

যোগেন বলিল, “চল না একটা ভালো হোটেলে ধাওয়া যাক--।৮ 

আঁধিকলাল হাসিয়া উত্তর দিল, “বাবু মাছ মাংস খান না। হোটেলে গিয়ে কি হবে। 
তার চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে ভালো মালপোয়া কিনে” 

একদিন মেসে হইহই পাঁড়য়া গেল। আঁধকলাল বাংলায় কাঁবতা লিখিয়াছে একটা । 
চমৎকার কবিতা । কলে প্রশংসা করিতে লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও 
বাললেন---“চমংকার হয়েছে কঁষিতাটা । এটা কোনও ভালো মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দাও ।” 
তান সেকালের একটা নামজাঙ্া মাসিক পত্রিকার নাম করিলেন। অধিকলাল যোগেনকে 


৬৪ বনফুল রচনাবলা 


বাঁলিল, “আমার ভাই কোনও পন্লিকার পাঠাতে লঙ্জা করে।” যোগেন খুব বেশী 
উত্তোজত হইয়াছিল । সে বাঁলল' “তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে 
আসব। ও পান্রকার সহকারী সম্পা্কের'সঙ্জে আলাপ আছে আমার । তুমি দাও 
আমাকে কবিতাটা ।” তাহার পর দিন ষোগেন মহানন্দে আসিয়া খবর দিল--কবিতা 
ও'দের খুব ভালো লেগেছে। পরের মাসেই প্রকাশিত হুবে। তুমি জারও কবিতা 
লেখ। ও*রা ছাপাবেন বলেছেন। তুমি সাহিতা-জগতে যদ নাম করতে পার, তাহলে 
তোমার জীবনের রং বলে যাবে । কথাটা শুনিয়া অধিকলালের মনেও বোধহয় একটা 
স্বপ্ন জাগিয়াছিল। সে কল্পনা করিয়াছিল হয়তো তাহার ছবি কাগজে বাহির হইবে, 
হয়তো তাহার বই ছা'পিবার জন্য প্রকাশকেরা তাহার কাছে ভিড় কাঁরবে, হয়তো তাহার 
[নিকট বাণণ লইবার জন্য কলেজের ছেলে-মেয়েরা ভণড় করিবে, হয়তো নানা সাহিত্য 
সভায় সভাপাঁতত্ব করিবার জন্য অনুরোধ আসিবে তাহার নিকট, তাহার বাণধ তাহার 
বন্তুতা তাহার কবিতা হয়তো দেশকে নূতন পথ দেখাইবে, নূতন প্রেরণা দিবে, নূতন 
যুগের কাব ছিসাবে তাহার নাম হয়তো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে 
চিখিত থাকিবে--এই ধরনের বহু বর্ণবহুল “হয়তো” বোধহয় তাহার কজ্পনাকে 
আবিষ্ট করিয়াছিল । 'কিদ্তু সে মুখে কিছুই বলে নাই। পরের মাসে সেই বিখ্যাত 
মাসিকপন্রে কবিতাটি প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের মাসেও না। তাহার পরের 
মাসে যাহা ঘটিল তাহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। অনা একটি কাগজে কাবতাটি 
প্রকাশিত হইল ভিন্ন নামে । কাঁবির নাম আঁধিকলাল নয়, আমিত সিংহ । যোগেন বিখ্যাত 
কাগজের আপিসে গিয়া খবর লইয়া জানিল জনৈক যুবক একদিন আপিসে গিয়া 
কাবতাট নাকি লইয়া আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি কবিতাটির রচয়িতা, তাহার 
ইচ্ছা কাঁবতা'টি অন্য কাগজে দিবে বলিয়া সে ঠিক করিয়াছে । তাহার বগ্ধূ সহকারণ 
সম্পাদক বাঁললেন, “সুতরাং তাঁকে কবিতাটি দিয়ে দিয়েছি । তারপর তা কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানি না। ও সম্বন্ধে কোনও দায়িত্বও আমাদের নেই ॥ 
রুদ্ধ যোগেন আসিয়া একজন উকিলের পরামর্শ লইয়াছিল, উকিল উকল-স্ুলভ 
পরামর্শ দরিয়া বলিয়াছিলেন, 'আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার বম্ধূর 
তাহলে খেসারত আদায় করা যেতে পারে । এর জন্যে সাক্ষী যোগাড় করতে হবে, 
দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী সৃষ্টি করতে হবে। ওই অমিত সিংহ নিশ্চই বলবে 
কবিতাটি তারই লেখা আঁধকলালই সেটি চুরি করে টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য 
কাগজে ৷ সেও ছাড়বে না, সেও সাক্ষী তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে 
বোঝা বাবে না কেস আমরা জিতব 'কিনা । আঁধকলাল যোগ্েনকে আদালতে যাইতে 
দেয় নাই। সাহিত্যিক হইবার গ্বপ্নও তাহার নিয়া গিয়াছিল। সে বৃবিয়াছিল যে 
. সাহিত্যের হাটেও চোর, বাটপাড়, পকেটমার আছে, সাহিত্যের ফসলও ঠিক নায়ের 
বাটখারায় মাপা হয় না লাহিত্যের হাটে । সেখানেও অসাধূদের সাঁহত প্রাতযোগিতা 
করিতে হয়.*না, সে ওসব করিবে নাঃ করিবার প্রবৃদ্ধি নাই 1*** ***** 
অনেকাঁদন পর যোগেনকে আধিকলাল যে পন্রুটি 'লাখয়াছিল তাহাতে যে খবরটি 
আছে তাহা প্রাণধানযোগ্য । অধিকলালের মতো ছেলেও কৈশোর-যৌবনের সশ্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে নাই ॥ কামনার পঞ্ফ তাহার মনেও লাগিয়াছিল। 
সে লাখতেছে--“ভাই যোগেন, তুম বিপথে গেছ বলে অনুতু[প করেছ অনেক এবং 


আধিকলাল ৰ ৬৫ 


আমার সঙ্গে নিজের তুলনা করে যা যা লিখেছ তাতে আমার গর্ব অনুভব করা উচিত । 
কিন্তু ভাই, বাঁদও বিপথে যাওয়া যাকে বলে তা আমার জিবনে ঘটেনি, কিম্তু সাত্য 
কথা যদ বাল তাহলে স্বীকার করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একাদন স্পর্শ 
করেছিল। জীব্‌, বরেন, রাহছম এরা আমার সহপাঠ ছিল। এদের কাছ থেকে আম 
পর্গোগ্রাফর অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম । বলতে যাঁদও লঙ্জা 
করছে তব বলব পড়তে ভালোই লাগত ॥ নৃতন একটা জগৎ আ'বিদ্কার করোছিলাম । 
পৰরুষের সদ্যজাগ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে । দেহের শিরা-উপশিরা 
উত্তেজনায় দপ দপ করত। আমাদের ক্লাসের কালো সু*্টকো মেয়েটাকেও মনে হত 
অপ্সরা । ইচ্ছে করত তার সঙ্গে ভাব কার । মনে হত রবখশ্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বাঁল-- 
ফেল গো বসন ফেল ঘুচাও অঞ্চল 
পর শুধু সোম্দষের নপ্ন-আবরণ 

কিম্তু রবাশ্দ্রনাথই শেষে আমাকে রক্ষা করলেন। হঠাং একাদন অনুভব করলাম 
এই কাম-লোকে আমি শাশ্বত ভারতের সম্ধান পাব না, ষে ভারতে নারশর শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
সতণত্ব। রবীশ্দ্রনাথের ণচিতালী” বইটিতে “সতী নামে ষে কবিতাটি আছে সেটি 
পড়েছ কি? তার প্রথম দু"লাইন হচ্ছে 

সতাঁলোকে বসি আছে কত পাত্তা 
পুরানে উঙ্জবল আছে যাঁহাদের কথা 

এই কবিতায় িতনি বলেছেন সতাদের মধ্যে কলঘ্কনীরাও আছে । কারণ অন্তর্ধামশীই 
সতনত্বকাহিনীর মমকথা জানেন । সে মম্কথা আর যাই হোক তা কাম নয়। তা 
প্রেম । হঠাৎ আমার স্ত্রী ফুলে*বরী এসেষেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ 
করল। হাসিম:খে চাইল আমার 'দিকে একবার তারপর, ঝাড়ু রা পাঁর্কার করে ডা 
সব। আমার ঘোর নিও গেল । আমার টিনা তোমারও যাবে " 


চাটা সসম্মানে বি. এ. রীনা উত্তীণ' রন পরাক্ষার সময়ে অসুস্থ 
হইয়া পঁড়িয়াছিল বলিয়া সে খুব ভালো পরণক্ষা দিতে পারে নাই । অন্ুুস্থ না হইলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দশজনের মধ্যে তাহার নাম থাকিত। পরীক্ষার ফল বাহর 
হইবার পরই একটা মমণন্তিক ঘটনাও ঘটিল । তাহার বাবা রংলাল হঠাৎ মারা গেল। 
অধিকলাল যে বি. এ. পাশ করিয়াছে এ খবর সে শুনিয়া যাইতে পারে নাই । িলিয়া 
স্ুলিয়ার বিবাহের পর অধিক উপাজনের আশায় সে রামগোবিনের চাকরি ছাড়িয়া 
কাটিহারে একটি মিলে কাজ লইয়াছিল। মিলের চাকায় কাপড় আটকাইয়া গিয়া 
অপঘাতে তাহার মতত্যু হইয়াছিল । খবর পাইয়া অধিকলাল চাঁলয়া গেল। কিন্তু সে 
তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই । 

মিলের মালিকরা নাকি রংলালের পাঁরবারকে হাজার ঘ্‌ই টাকা খেসারতম্বর্প 
দিয়াছে । সম্‌ন্দরি পাইয়াছে টাকাটা । রামগোবিন বালয়াছিল টাকাটা আমাকে দাও 
আমি খণের দ্বলিলে উনস্ুল কাঁরয়া লইব। সমূন্দার দেয় নাই । বাঁলয়াছিল, খণ 
যথাকালে খুদরুবা শোধ করিবে । যদ না করে তখন আদ্দালত আছে, সেখানে গিয়া 
যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি 'দিব না । অধিকলাল লব শুনিল, কোনও মন্তব্য 
কারল না। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিল সে। রপছোড় আপিয়া রামগোবিনের 
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৬৬ বনফুল রচনাবলী 


গোলায় চাকার কারতেছে। সকারগাঁলতে তাহার বাড়ি ছিল। কলেরায় তাহার বউ 
ছেলে-মেয়ে সব নাক মারয়া গিয়াছে । বেশী দ্বিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ 
বোডিৎয়ের চাকরিটিও আর নাই । সুতরাং রংলালের বাড়ির পাশেই সে ছোট একটু 
ঝোপাড় (কুড়ে) বানাইয়া লইয়াছে। সমংম্ৰীরই দুই বেলা তাহাকে খাইতে দেয়, 
অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন্য তাহাকে মাসে পনেরো টাকা করিয়৷ দিতে হয় । 
ইহাতে রণছোড়ের স্রাবধাই হইয়াছে ॥ সে রামগোবিনের কুলি কণ্ট্রাক্‌টেও কাজ করে, 
গোলাতেও করে । তাহার মহিষের মতো স্বাস্থ্যঃ মহিষের মতো থাঁটিতে পারে সে। 
সবসুষ্ধ মাসে পণ্াশ টাকা রোজগার করে । প্রাতিমাসে ত্রিশ টাকা পে।স্টাপিসে জমায় । 
আঁধকলালকে দোঁথয়া সে খুব আনাম্দত হইল । আঁধকলাল বি. এ. পাশ করিয়াছে 
শুনিয়া প্রশ্ন করিল-_-“আব কি করার ? মাস্টার? সাহেবগঞ্জকা স্কুল মে যো 
হেডমাস্টার ছেলৈ--উ ভি বি. এ. পাশ--তু হেডমাস্টার বান যা -” 

[ “এখন কি করাবি ? মাস্টারি ? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও বি. এ পাশ ছিল, 
তুই হেডমাস্টার হ'য়ে যা--” ] 

সমুষ্দরি সেখানে ছিল । সে সগর্বে বালিল--“মাস্টার কাছে, উ হাকিম বনতে !” 

[ মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে ] 

তাহার পরই অধিকলালের গওনা"র ( দ্বিরাগমনের ) প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল । 

অধিকলাল বলিল, “না আমি রোজগার না করা পর্ত বউকে আনিব না। 
তাহাকে থাওয়াইব কি ?” 

সমম্দর উত্তর দিল--“হাম- খিলাইব | বহ্‌কো দু মুঠি ভাত দেনে কো তাগদ 
হামরা ছে। 

[ আমি খাওয়াব ॥ বউকে দূমূঠো ভাত দেবার ক্ষমতা আমার আছে ] 

আঁধকলাল গ্িয়া দখল আজবলাল একটি অকাল কুম্মান্ডে পারণত হইয়াছে । 
ঘাড় চাঁছা, লম্বা জুলফি, চবর চবর করিয়া পান চিবাইতেছে, পরনে শোৌঁখন ধুতি 
এবং চপল । এবারও পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । 

আঁধকলাল মাকে বলিল--“একরা পডঢ়াকে কী নাফা হোতে ? কোই কাম মে 
লাগাদে -" 

| একে পড়িয়ে লাভ 'কি ! কোনও কাজে লাগিয়ে দে ] 

সমুন্দরি ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম_-“সবার বুদ্ধি কি একরকম 
হয় ? এবার ফেল করিয়াছে, আগামী বার পাশ করিবে । ও কি এখন আর মজুরের 
কাজ কারতে পারিবে ? লেখা পড়া শাখয়া ডহাকে বাবু বানতে হইবে । হ।কিম হইতে 
না পারে, 'কিম্তু হাকিমের কেরানীও কি হইতে পারিবে না 2" 

ডান্তারবাবুর বাঁড়তেও গেল আঁধিকলাল। তাহাকে দেখিয়া সেখানে সবাই মহা 
খুশী । নখু ছিল নাঃ সে-ও কলেজে পাঁড়তেছে। কলিকাতায় তাহার সহত মাঝে 
মাঝে দেখা হয় তাহার । তনুকে দেখিয়া সে কিন্তু অবাক হইয়া গেল। ক অন্দর 
হইয়াছে সে। একটা প.ছ্পিতা লতা যেন। আঁধিকলালকে দোঁখয়া তাহার চোখ মুখ 
যাঁদও আনন্দে ঝলঘল করিয়া উঠিল 'কিম্তু কোনও প্রগলভতা প্রকাশ করিল না সে। 
আগে সে আঁধকলালের হাত ধারয়া টানাটানি করিত এখন দরে সরিয়া রাহল। 

“খুদর্ঘা, আশা করেছিলাম এবারও তুমি কম-পাঁট করবে--” » 
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“অসুখে পড়ে গিয়েছিলাম ভাই । ১০৩ ডিগ্রি জর নিয়ে পরাক্ষা দিয়েছি। পাশ 
করেছি এই যথেজ্ট--” 

তপনবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগবত দেবীকে দেখিয়া আঁধকলাল 
আশ্চর্য হইয়া গেল । তাঁহার মাথার সামনের 'দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া গিয়াছে । 
সেই শাদার মধ্যে সিশ্দুরের শোভা ষেন আরও মহিমাময় মনে হুইল আঁধিকলালের। 
অনেক দন আগে সে একবার শাদা স্তর-মেঘের মধ্যে স্োদয় দেখিয়াছিল। সেই 
ছবিটা মনে পড়িল তাঁহার। ভগবত? দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে সস্নেহে 
জড়াইয়া ধাঁরলেন এবং মস্তক আঘ্রাণপূর্বক কপালে চুম্বন দিলেন । 

“তুই আমাদের মুখ উত্জবল করেছিস খুদ্রু । আহা, রংলালের জন্যে বড় দুঃখ 
হচ্ছে । সে বেচারা চিরকাল কম্ট করেই গেল, স্থখের মুখ আর দেখতে পেলে না 
বেচারা । কি খাবি ? মাংস রে'ধেছি আজ । চারটি মাংস ভাত খেয়ে যা না এখানে 
দুপুরে 

“এখন যে অশোচ, মাংস খাব কি করে--” 

“ও!ঠক তো । তবে একটু ক্ষীর খাবি আয় |” 

ক্ষণর এবং মুড়ি খাইতে খাইতে অধিকলাল প্রশ্ন করিল--“তনূর পড়াশোনা নিশ্চয় 
বদ্ধ হয়ে গেছে ।” 

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । *বশুর খুব বড়লোক, জামাই বিলেত-ফেরত ডান্তার। 
এই ফাল্গুনেই 'বিয়ে হবে ।” 

“বাঃ খুব আনন্দের কথা । বিয়ের সময় আম আসব ।” 

“তোর বউ কবে আমবে ? এতাদদনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয় ৷ 

“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা 2? আম আগে রোজগার করি--” 

“সমুন্দার কিন্তু ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি 'নিম্দে করছে, 
সে বউকে এখানেই আনবে ॥” 

*আপনারা মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন না। এখন বউকে নিয়ে এসে লাভ 
1ক--” 

“তোমার মা ক কারো কথা শুনবে £ যা খাস্ডারণণ ও নিজের মতে চলবে ।” 

আঁধকলাপ চুপ কাঁরয়া রহিল । অসহায় বোধ কারতে লাগিল একটু ॥ কিন্তু ও 
1বষয়ে আর [কিছু বালল না।.****১, 

..তপনবাবূ রংলালের “করিয়া'তে (শ্রাম্ধে) পণ্ঠাশ টাকা সাহায্য করিয়া- 
[ছিলেন । সকলেই আশা করিয়াছিল রামগোবিনও কিছ, দিবে । কিন্তু সে নাক কিছুই 
দেয় নাই। সমহম্দার তাহার গোলার কাজ ছাড়িয়া তাহার প্রাতিদন্দী ব্যবসায়? হরিবোল 
সার গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে গতর খাটাইয়া খায়, কাহারও পরোয়া করে না। 
যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিনকে “চোট্র। বাভনা” বলিয়া উল্লেখ কারিতেও 
ইতস্তত করে না সে। খুব ভোরে উঠিয়া এক গৃহস্থের বাড়িতে সে ঢে"কিতে ধান, 
চাল, চিঞ্ড়া প্রভাতি কুটিয়া দেয় । ইহাতেও তাহার রোজগার হয় বেশ । কোন কোন 
দিন নিজের বাড়ির উঠানে বসিয়া উচ্চেঃস্বরে সে রংলালের জন্য কাঁদে । কাঁদিতে 
কাঁদতে বলে যে রংলাল তাহার মানা না শুনিয়া কাটিহারের 'মিলে গিয়া চাকরি 
লইয়াছল। টাকার জন্যই সে প্রাণটা ছিল ! ওই “চোট্রা বাভ্‌না*র দলিলই তাহাকে 


৬৮ বনফুল রচনাবল? 


বাউলা" (পাগল ) কাঁরয়া তুলিয়াছিল, এক মুহূর্ত তাহার “চেইন (শাশ্তি ) ছিল 
না। রণছোড় তাহাকে সান্ত্বনা দিত।----***" 


আধকলাল আই. এ. এস. পরণীক্ষায় উচ্চস্থান আধকার করিয়া পাশ করিল। 
ট্রেনিং লইবার জন্য দিল্লী যাইতে হইল তাহাকে । সমহম্দারর স্ব্ন সফল হইল শেষ 
পর্যশ্ত॥ এ সময় সে বেশ একটু অর্থকম্টের মধ্যে ছিল । কারণ তপনবাবু 'লাখলেন 
যে তাহার মায়ের গহনা বিক্য় করিয়া যে টাকা তান ব্যাংকে ঠি৩৫ 060০38 
করিয়াছিলেন তাহা সমন্দরি তুলিয়া লইয়াছে। আজবলাল সেই টাকা দিয়া একাঁট 
মনিহারী দোকান করিয়াছে বাজারে । পড়াশোনা ত্যাগ করিয়াছে । একজন স্কুলের 
মাস্টারকে অপমান কারয়াছিল বলিয়া স্কুল হইতে দূর কাঁরয়া দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । 
তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। 'লাখিয়াছিলেন তনু টাকাটা 
পাঠাইতেছে । বিবাহের সময় সে অনেক টাকা পাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে 
তোমাকে টাকাটা উপহার দিতেছে । তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশতঃ 
টাকাটা ফেরত দিও না। সে বড় দুঃখ পাইবে। তনুর স্বামীর 'দিল্লীরই কোনও 
কলেজে অধ্যাপক হইয়া যাইবার কথা | ঠিকানা এখনও জানি না, পাইলে তোমাকে 
জানাইব । তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট হইবে তখন যদি পার্ণয়াতে আস আমরা খুবই গর্ব 
অনুভব করিব । ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা সভা করিয়া তোমাকে আঁভনম্দ্ন জানাইব। 
নখুও আগাম বংসর অল-ইপ্ডিয়া সার্ভসের পরীক্ষা 'দিবে, অবশ্য যাঁ 'বি. এ. 
পরাক্ষায় ভালো ফল হয় । আমার শরীরটা সম্প্রতি ভালো যাইতেছে না। হাই ব্লাড 
প্রেসারে ভুগিতেছি । বিশ্রাম লওয়া উচিত, কিন্তু" *** 


বছর দ্বুই পরে আধিকলাল যখন প্যািয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেল তখন 
ডান্তার তপনকাদ্তি মারা গিয়াছেন। ভগবত দেবী জব্বলপুরে তাহার বাপের 
বাড়িতে চাঁলয়া শিয়াছেন। বাড়িটা শূন্য পড়িয়া আছে । নখু কাঁলকাতায়, তনু 
*বশরবাড়িতে । নখূর ইচ্ছা বাড়িটা বিক্রয় করিয়া সেই টাকাটা ভগবতৰ দেবীর নামে 
জমা করিয়া দেওয়া হোক | তপনবাবু “খরচে' লোক ছিলেন, ব্যাংকে নগদ টাকা কিছু 
রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এ অণুলে অনেকের হারয়ে তাঁহার সম্বন্ধে প্রচুর শ্রদ্ধা 
জমা হইয়া আছে, কিন্তু তাহা 'দিয়া সংসার খরচ চলে না । প্রায় দশাবঘা জাঁমর উপর 
তপনকাদ্তিবাবূর বাড়ি । বিক্রুন্ন কাঁরলে অন্ততঃ হাজার পণ্গাশেক টাকা পাওয়া 
যাইবে । এই টাকাটা ভগবতা দেবীর নামে জমা কারিয়া 'দিলে তাঁহাকে ভাঁবষ্যতে 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। তিনি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি 
থাকতে পারিবেন । নখুর ইহাই মত । 

রামগ্োবিন পণ্চাশ হাজার টাকা 'দিয়া বাড়িটা কানিতেও প্রস্তুত আছে । তনু 
[িদ্তু ইহাতে মত দিতেছে না। তনুর মতের মূল্য আছে, কারণ তপনবাব কোন 
উইল করিয়া যান নাই। সুতরাং সেও ওই বাড়ির একজন উদ্তরাধিকারিণীরপে গণ্য 
হইবে । তন; বাঁলয়াছে যে ওই বাড়তে তপনকাশ্তির নামে একটি হাসপাতাল করা 
হোক । তনুর স্বামীর একজন বম্ধু বিলাত-ফেরত ডান্তার। সে প্গ্রামে শিয়া প্র্যাকটিস 


আঁধকলাল ৬৯ 


করিতে চায়। সম্নাসী প্রকৃতির লোক সে। বিবাহ করে নাই, করিবেও না। সে 
বলিয়াছে তপনবাবূর নামে যাঁদি হাসপাতাল করা হয় তাহা হইলে সে গিয়া 
হাসপাতালের ভার লইবে ॥ নখু এবং তন দুইজনেই অধিকলালের পরামর্শ চাহয়া 
তাহাকে পত্র দিয়াছিল। আঁধকলাল উত্তর দিয়।ছিলঃ তে।মাদের বিষয়স্পাত্বির ব্যাপারে 
আমাকে জড়াইও না। তোমরা [নিজেরাই পরামরশ কারিয়া যাহা ঠিক কারবার কর। 
যা হাসপাতাল হয় আম খুব সুখী হইব এবং চেপ্টা কাব যাহাতে গভর্ণমেপ্টও এ 
ব্যাপারে কিছ. আর্ক সাহায্য করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল করা গ্রভর্ণ মেশ্টেরও 
অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে ৷ জান না কতদূর ক করিতে পাঁরিব। নখ যাহা লিখিয়াছে, 
তাহাও অবশ্য উড়াইয়া দিবার মতো নহে । মায়ের নামে কিছ; টাকা থাকিলে 'তাঁন 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন । নখু ভালো ছেলে, সেও ভালো চাকার পাইবে, 
তখন ম্রায়ের কোনও ভাবনা থাকিবে না। আমি নিজের তরফ হইতে এটুকু বালিতে 
পারি আমি যতদিন রোজগার করিব মাকে টাকার অভাবে কষ্ট পাইতে 'দিব না। 
আম যতটা পার তাঁহাকে পাহাধ্য কারব | তান শুধু তোমাদের মা নন, আমারও 


আঁধকলালের কোয়ানারে ফুলেশবরী আসিয়াছে, সমুশ্দরিও আসিয়াছে । আধিকলাল 
বেশ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেশ্বরী বিদ্যায় গো-মখ” কিন্তু তাহার চালচলন 
ঠাটঠমক মেমসাহেবের মতো । বগল-কাটা লো-নেক: (1০৭ 2৩০ ) জামা পরিয়াছে, 
পায়ে দিয়াছে হাই-হিল জুতা, ঠোঁটে ভিপর্স্টক্‌, মুখময় চুনকাম, চোখে বিলাতাী 
কাজল । আঁধকলালের মনে হইতে লাগিল যে একটা “সং ঘারয়া বেড়াইতেছে। 
দৃই-একটা ইংরেজি বকুনিও শাখয়া নিজেকে আরও হাস্যকর কাঁরয়া তুঁলিয়াছে সে। 
চাকরকে নাম ধাঁরয়া না ডাকিয়া “বুই? বই” (8০১ ) বাঁলিয়া ডাকিতেছে । আঁধকলাল 
বঁলিয়াছিল, "তুমি তো মেমসাহেব নও ॥ এ সব কাঁরতেছ কেন ? তুমি বিহারাঁ, তুম 
তোমার স্বাভাবিক পোশাকে থাক, মাতৃভাবায় কথা বল, তাহা হইলে তোমাকে আরও 
ভালো দেখাইবে ।” 

ফুলেম্বরী কিন্তু এ সদৃপদেশ শোনে নাই -এবং বিহারা সুরে টান 'দিয়া 
বলিয়াছিল--এঃ। যাহার বাংলা অর্থ--ইস। সমহম্দরিও ফুলেম্বরীর 'দিকে। 
সে বাঁলতেছে__*হাঁকম কা জনানগ ক মজুরনী কা এইসা রাঁহতে ? জর'র উ 
ইন-সান- বন:তে । হাকিম কা জনান?, থেলোড় ছে কি!” 

[ হাকিমের বউ মজরুনণর মতো থাকবে নাকি। ওকে ভদ্রলোকের মতো থাকতেই 
হবে। হাকিমের বউ, খেলা নাকি ! ] 

সম্‌ন্দার কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহরের কে একটা ঘরে 
জাঁতা বসাইয়াছে। ডাল প্রস্তুত করে, ছাতু ও আটাও পেষে। যে ময়লা কাপড় সে 
আগে পাঁরত সেই ময়লা কাপড় এখনও পরে । মাথায় তেল দেয় না। খসখস কাঁরয়া 
দূই হাত দিয়া মাঝে মাঝে মাথাটা চুলকায়_ অর্থাং মাথায় যে অনেক উকুন আছে 
তাহা বেশ বোবা যায় । সমৃন্দার ল্‌কাইবারও চেক্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমনি 
আছে। বাহিরের ঘরেই বেশির ভাগ থাকে সে। ওই ঘরে বাঁসিয়াই 'হদুকা খায় । পচ, 
পচ করিয়া থূতুও ফেলে যেখানে সেখানে । টাকরবাকর খানসামা-বেয়ারাদের সঙ্গোই 
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তাহার ভাব বেশশ। তাহাদের সঙ্গেই আহ্ডা দেয় । মাঝে মাঝে ঝগড়াও করে । শাসায় 
তাহাদের --ফের যা্দ এমন কারস তোদের চাকরি খেষে দেব । 

সম্‌ম্দরির এই সব আচরণে আঁধকলালের সম্ভ্রম নষ্ট হয়। একদিন কমিশনার 
সাহেব তাহার বাড়তে আিয়াছিলেন । তান বলিলেন, “তোমার বাঞ্ড়র দ্রাইটাকে 
সামনের ঘরে থাকিতে 'িয়াছ লেন। পিছনের দিকে তো উহাদের থাকিবার জন্য 
আলাদা ঘর আছে ।” আঁধকলাল খুব লঙ্জিত হইল, বিস্তু সত্য কথাই বলিল সে। 
বাঁলিল+ “উন আমার মা। উনি ওইভাবেই থাকিতে চান । কি করিব বলুন--” 

কামশনার সাহেব বাঙালী, সেকালের আই, সি এস. । একথা শুনিয়া তানি 
অবাক হইয়া বলিলেন--ওহ আই সি ! তোমার মা ! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং 
সসম্ভ্রমে নমস্কার করিয়া বছিলেন, “মাইজি, নমস্তে |” সমম্দারও দুই হাত তুলিয়া 
প্রতিনমস্কার কারন বটে, 'িলম্তু উঠিয়া দাঁড়ীইল না। রোদে 1পঠ দিয়া হ'কা-হাতে 
যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমাঁন পোহাইতে লাগিল । কমিশনার সাহেব হাসিয়া 
বাঁললেন, “মাইজি আপাণি বাইরের দিকে এনন ভাবে বসে থাকেন কেন । ভিতরের 
দিকেও তো অনেক ঘর আছে 1” হহার উত্তরে সম.্দার সেই কথাগলই বলিল যাহা 
সে ইতিপূর্বে তনেক্বার অনেককে ঝলিয়াছে -- 

“হামারা খুঁশ-” 

কমিশনার সাহেব মূ্চকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন । মায়ের কাণ্ড দেখিয়া 
আধিকলালের 'কিম্তু লব্জা করিতে লাগিল । তাহার মনে হইল কাঁমশনার সাহেবের 
হাসাদবপ্ত চোখের দৃম্টিতে যে ঝলকটা সে দোঁখযাছিল তাহা ব্যঙ্গের ঝলক । তান 
স্থুসভ্য বাঙালী-কুল-তিলক, বাহিরের ভব্যতা নিখ*তঃ অনেক দিন 'বিলাতে ছিলেন! 
[কিন্তু ওই ঝলক দেোঁখয়া মনে হয় মুখে তানি যাহাই বলঃুন মনে মনে ভাবিতেছেন-_ 
মেড়োদের কাশ্ডকারখানাই আলাদা । আঁধকলালের আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল । 
মায়ের রি একটু রাগও টি | ক সোদ্ঘন সে কিছু সর না। 


মি দশ্ত বিকশিত করিয়া চে রি হাজির হইল রি । সঙ্গে 
প্রচুর ভেট আনিয়াছিল সে। ভালো দ্রইঃ ভালো চিড়া, মতমান কলা এক কাঁদি, 
দুইটা বড় বড় তরমুজ ॥ অধিকলাল বলিল--এ সব ভেট আমি লইব না। 

সমূন্দার রুখিয়া উঠিল। ছেকা-ছেনি ভাষায় বলিল--নিবি না কেন? সব 
হাঁকিমই তো ভেট নেয়? তুই নিব না কেন ! আঁধকলাল 'কিম্তু কিছুতেই লইতে রাজন 
হইল না। রামগোবিন ইহা প্রত্যাশা করে নাই । ক্ষুগ্মনে ফিরিয়া গেল। 

আপস হইতে ফিরিয়া আধকলাল দেখিল তাহার মায়ের ঘরে রামগোবিনের 
“ভেট' সাজানো রহিয়াছে । বড় বড় তরমুজ দুইটাই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল । 

“এ কি এগুলো রেখেছ কেন !” 

“হামারা খুশি !” 

তাহার পর ছেকা-ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই যে ওই “চোট্রা বাভ্‌না” 
আমাদের বরাবর ঠকাইয়াছে । রংলালকে পুরা মজুর কখনও দেয় নাই, আমি যখন 
মজুরির পারবর্তে দানা” লইতাম তখন ওজনে কম দ্বিত। রংলীলকে ও যাঁদ দলিলের 
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নাগপাশে না বাধিত তাহা হইলে সে মিলে চাকরি কাঁরতে ছুটিত না। এখন যখন 
উহাকে বাগে পাইয়াছি ছাড়িয়া দিব কেন, ধতটা পারি উদ্ুল করিয়া লই । হাকিমকে 
সকলেই তো খোশামোদ করে, কোন হাকিম তো খোশামোদ লইতে আপত্তি করে না। 
তুমিই বা এই সষ্টিছাড়া কাণ্ড করিতেছ কেন। 

অধিকলাল চিরকালই স্বল্পবাক। সমন্দরির ভাষায় ণভতরগ্মমা*। সে চপ 
করিয়া রহিল বটে, কিম্তু ভিতরে ভিতরে তাহার ধৈর্যাচ্যাতি ঘটিয়াছিল। সে 
চাপরাসীকে আদেশ দিল ওই তরমুজ, চিষ্ডা প্রভৃতি যেন বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয় । 
সঙ্গে সত্গে ফোন আসিল কোথায় যেন দ্াংগা বাধিয়াছে । আঁধিকলালকে জিপে করিয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে হুইল । ' সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল সম্‌ন্দরিও চলিয়া 
গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে আসিবে না" ৃ 


বমাল সুদ্ধ রামগোবিন ধরা পাঁড়য়াছে। এ অণুলে সত্প্রীতি খুব ডাকাতি হইতে- 
ছিল। কাকজগ্রামে এক জগিদারের বাড়িতে দূইটি খুন হইয়াছে, গহনাপত্র এবং নগদ 
টাকাতে প্রায় হাঙ্জার পণ্চাশেক টাকার জিনিস লঠ করিয়া লইয়া গিয়াছে ডাকাতেরা । 
সেই সব জিনিস পাওয়া গিয়াছে রামগোবিনের গুদামে । এমন আরও অনেক জানিস 
পাওয়া গিয়াছে যাহা নিঃসন্দেহে চোরাই মাল । পলিশ সন্দেহে করিতেছে, এ অগ্লে 
যত চুর হয় তাহা রামগোঁবনের সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সে-ই রাখে, 
সুবিধা মতো বিক্য় করে এবং চোর-ডাকাতরা তাহার বখরা লয় । রামগোবিনকে 
হাতকড়ি দিয়া গ্রেফতার কিয়া আনিয়াছেন এস-পি যোগীন্দর সিং । তাহাকে জামিনে 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে । 

যোগীশ্বর সিং করিংকম্মা লোক। তান আসিয়া আঁধকলালকে চোখ পিয়া 
বলিলেন, “রামগোবিন শাঁসালো মাল | একটু চাপ দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল 
করিয়া বাহর হইয়া আসিবে |” 

যোগনম্দর 'সিং একথা অবশ্য বলিলেন না ষে টাকাটা আমরা দুজনে অনায়াসে 
ভাগ কাঁরয়া লইব। কিন্তু তাঁহার ভাব-ভঙ্গী হইতে সেটা বেশ স্পন্ট বোঝা গেল । 
আঁধকলাল সংক্ষেপে বাঁলল, উহাকে জামিন দিব না। কয়েকদিন পরে আঁধকলালের 
কোর্েই উহার বিচার হইল । বিচারের আগের দ্বিন সম্ধ্যাবেলায় রামগোবিনের 
'মুনিমাঁজ" (10808£61 ) আধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ করিল। একটি খাম তাহার 
হাতে 'দিয়া বলিল-_মাঁলক বাঁলয়াছেন এটা আপনাকে ফিরাইয়া দিতে । অধিকলাল 
খাম খালয়া দোঁখল--এটা সেই হ্যাশডনোটটা যাহাতে সে ছান্রজীবনে সই 
করিয়াছিল । অধিকলাল বলিল--“এটা ফেরত নেব কেন ৯ টাকা 'দিয়ে তবে নেব ।” 

“মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে না।” 

“তোমার মালিকের দ্বান আমি নেব কেন ? এখান বেরিয়ে যাও এখান থেকে” 

মৃনিমজি হ্যাশ্ডনোটটি লইয়া ব্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল । বিচারে রামগোবিনকে 
দুই বংসর সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া আধকলসাল কেমন ষেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 
রামগোবিন তাহার বাবার বম্ধু ছিল, ছেলেবেলাকার নানা ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া 
উঠিল, কিন্তু নিজের দুর্বলতার জন্য আইনের নানার রাগ কিরালা 
কারবে বিচারকের আসনে বাঁসয়া । 


9২ বনফুল রচনাবলী 


১৮০০, মাস ছয়েক পরেই কিন্তু রামগোবিন ছাড়া পাইয়া গেল । সে আপণল 
করিয়াছিল । আপণীলে নাকি অধিকলালের রায় টেকে নাই। আর একটা খবরও 
অধিকলালের কানে আসিল । এস-পি যোগীম্দর সং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি 
রামগোবিনের জনা ভিতরে ভিতরে অনেক তাঁর করিয়াছিলেন । তাহার্দর হাত দিয়াই 
নাকি রামগো।বিন প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন । রামগ্োবিন ছাড়া পাইবার 
িছনান পরেই আঁধকলাল একটি উকিলের চিঠি পাইল। 

রামগোবিন লিখিয়াছে এক মাসের মধ্যে হ্যা'্ডনোটের টাকাটা শোধ করিয়া দিতে 
হইবে । আঁধকলাল গভণ“মেন্ট প্লীডারকে চিঠিটি দেখাইল। তানি সব শানিয়া যে 
উত্তর লিখিয়া 'দিলেন তাহার মর্ম এই যে আমার মক্চেল আঁধকলাল মণ্ডল, যখন ওই 
হ্যাপ্ডনোটে সই কারয়াছিল তখন সে নাবালক । সে তাহার পিতার আদেশ পালন 
কাঁরয়াছিল মান্র। সুতরাং আইনের চক্ষে তাহাকে এজন্য দায়ী করা যাইবে না। 
খাণটা স্বরয় রংলাল কাঁরয়াছিল এবং তাহার বিষয় হইতেই এ খণ উসুল করা উচিত। 
“কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সাশ্রনয়নে রামগোবিন আসিয়া উপপস্থিত। সে 
আসিয়া বলিল-_বাবাঁজ, আমি ওই টাকার জন্য তোমার নামে কি মোকদণমা 
করিতে পারি? আমার মূনিমজি আমাকে না জানাইয়া উাকলের সাঁহত পরামর্শ 
কৰিয়া ওই চিঠি তোমাকে পাঠাইয়াছে। আমি আজ হঠাৎ টের পাইলাম । 
ছিয়া, ছিয়া, ছিয়া। অধিকলাল তাহাকে ষে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে 
সেষে আবার জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কথার উল্লেখমান্র সে করিল 
না। আধিকলাল বাঁলল-_আমার হাতে টাকা নাই এখন । পরে আমি বাবার ধণ শোধ 
করিয়া 'দিব। কিংবা বাবার ষে পাঁচাঁবঘা জমি আছে শুনিয়াছি, সেটা আপাঁন বিক্রয় 
কারয়া আপনার ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন । আমার কিছ:মান্র আপাত্ত নাই 
তাহাতে । রামগোবিন বালিল--সে জমিতে সমূম্বার গিয়া বাস করিতেছে । রণছোড়ও 
সেখানে জুটিয়াছে। সে জামির 'ন্িসীমানায় যাইবার সাধ্য আমার নাই -.-* । জেনানীর 
সাহত কাজিয়া ( ঝগড়া) লড়াই কারয়া***-*1 


এস-প যোগাম্বর সিংকে লইয়া আঁধকলাল একটু বিব্রত হইয়া পাড়িয়াছিল । 
ছোকরা অবিবাহিত, স্ুরুপ, অসমসাহসী এবং নশীতিজ্ঞান-বিবর্জিত । বড়লোকের 
ছেলে । নিজের একটা ভালো মোটরকার আছে । সেটাকে লইয়া সবশ্প দাবড়াইয়া 
বৈড়ায় ॥ উচ্চপদস্থ আফসার, সুতরাং সে প্রায় অগপ্রাতিহতগাঁত। লোকে তাহার 
নানাবিধ কুকী্তি সম্বন্ধে উদ্ধাসীন নহে, তবুও তাহাকে সকলে সেলাম করে। 
আধিকলাল পপুলার নহে” কিন্তু যোগণন্দর সিং পপুলার । এই যোগণশ্ৰর সং 
অধিকলালের বাড়তে যখন তখন আসিতে আরম্ভ করিল । অনেক সময় আঁধকলালের 
অনপস্থাততেও | ফুলেম্বরী একমুখ হাসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিত। কারণও 
ছিল ইহার । আঁধকলাল সরকারী কাজ ছাড়া আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না। 
ফুলেম্বরীর ইচ্ছা গাড়ি লইয়া বাজারে বাজারে ঘোরে, সিনেমায় যায়, অন্যান্য 
আঁফিসারদের বাড়িতে 'গিয়া আত্মআগ্ফালন করে। কিন্তু আঁধকলাল আ'পিসের গাঁড় 
ব্যবহার করিতে দেয় না। বলে--যাইতে চাও রিকশায় যাও ফুলে*্বর উত্তর দেয়-_ 
কালেকটার সাহেবের বউ আমি রিকশায় যাইব কি। আমার কি মানলম্ম নাই ? 
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আঁধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না । কিদ্তু গাড়িও দেয় না। দিনেমা হাউসের মালিকরা 
“পাস' পাঠায়, কিদ্তু অধিকলাল সে “পাস” ব্যবহার করে না। বলে-যদি সিনেমা 
দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া যাও । এইরকম যখন অবস্থা তখন যোগণশ্বর সিং 
রঙ্গমণ্ডে দেখা 'দিলেন তাঁহার সব্যকেনা চকচকে মোটরখানা লইয়া । ফুলেম্বরীকে 
একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেক্টার লাছেব একটু ছিট:গ্রস্ত লোক, 
অনেস্টির (10056)) বাতিক তাঁহাকে 'বাউরা"র (পাগলের ) পায়ে লইয়া গিয়াছে । 
যাই হোক, আপাঁন কিছ ভাববেন না। আমার মোটর আপাঁন যখনই চাহিবেন 
পাঠাইয়া দিব । আমার আঁপসে “ফোন” কাঁরলেই হইবে । যোগণম্দর সিংয়ের মোটর 
লইয়া ফ্‌লেশ্বরী রোজই প্রায় বাহির হইয়া যাইত। আঁধকলাল বাধা দিত না কারণ 
সে অনভব করিত বাধা দিলে যে সংঘর্ষ অনিবা হইয়া উঠিবে তাহাতে তাহার 
সংসারই প্বাঁড়য়া যাইবে হয়তো । সে আশা করিয়া রাঁহল একদিন ফুলেশ্বরীর 
আত্মসম্মানবোধ স্বতঃই জাগাঁরত হইয়া উঠিবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া লইবে 
নিজেকে । একদিন কিম্তু বাধা দিতেই হইল । কয়েকটি দোকান হইতে "বল" (8101) 
লইয়া জনকয়েক দোকানদার একদিন সসণ্কোচে আঁধকলালের সহিত দেখা করিলেন। 
সকলেই প্রায় এক কথাই বালিলেন । কোনও দোকান হইতে মেমসাহেব কিছু শাড়ি ধারে 
লইয়া আসিয়াছেন, কোনও দোকান হইতে এসেন্স, পমেড জাতথয় প্রসাধন দ্ুবা, 
একটা দোকান হইতে ঝুটা পাথর-বসানো একটা গিল্টির হার । আঁধকলাল প্রশ্ন করিল, 
আপনাদের কোনও ক্রেডিট মেমোতে 'কি উনি সই কাঁরয়া লইয়া আসিয়াছেন 2 সকলেই 
বাঁলল, না, তাহা করেন নাই । বাঁলয়াছিলেন, দাম পাঠাইয়া দিব । কিম্তু এখনও 
পাঠাইয়া দেন নাই । হয়তো ভুলিয়া গগিয়াছেন। এখনই টাকাটা "দ্বার দরকার নাই 
পরে কোনও সময় পাঠ।ইয়া দিবেন । আমরা শুধু 

অধিকলাল তাহাদের থামাইয়া দিল । হিসাব করিয়া দোঁখল দেড়শ টাকার বিল। 
হাতে টাকা ছিল, তখনই সব শোধ কারয়া দিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের বাঁলয়া 
দেয় আর ধারে কোনও জিনিসপন্র মেমসাহেবকে দিও না। কিন্তু একথা সে বলিতে 
পারিল না। তাহার আত্মস্মানে বাঁধল। ফুলেশ্বরীকে গিয়া প্রশ্ন করিল-_*তুমি 
বাজার টু এইসব জিনিস ধারে কিনিয়া আনিয়াছ ?” 

“হা” 

“কেন ?” 

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পয়সা কিছ: দাও না, সুতরাং 
ধার করিয়াই কিনিতে হইয়াছে ।” 

“ধার করিয়া আর কিছ কানও না। কিনিলে শোধ কারুত পারব না। আমার 
মাহিনার অর্ধেক আমি জমা করিতেছি আমাদের ধাণ শোধ করিবার জন্য । সেজন্য 
কিছুকাল কষ্ট করিয়াই থাকিতে হইবে ।” 

“ওই জন্যই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক ?” 

'ছাতু সম্তা, ছাত্র জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই। তাছাড়া ছাতু আমার 
ভালোও লাগে । আর একটা কথা। তুমি যোগীম্ঘ্র সিংয়ের মোটরে চাঁড়য়া বেড়াও 
কেন ?” 

*যোগাম্ঘর সিং আমাদের বম্ধুলোক । চাঁড়লে ক্ষাত কি? 


৭8 বনফুল রচনাবলী 


“ক্ষতি দি তাহা তোমাকে 'কি কাঁরয়া বুঝাইব। একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারবে ।” 
[ উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবতঃ হিন্দী ভাষায় হইয়াছিল। আঅঁধিকলালের 
মৃখেই এগুলি ষোগেন শনিয়াছিল বালিয়া মনে হয়, তাই সে শুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার 
করিয়াছে । মাঝে মাঝে এরূপ শুষ্ধ ভাষায় কথোপকথন আরও আছে ] * 
কয়েকদিন পরেই দেখা গেল ফুলে*্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই । যোগীশ্দর 
সিংয়ের মোটর রোজ আদিত, ফুলে*বরী সাঁজিয়া গুরঁজয়া রোজ বাহির হইয়া যাইত। 
একদিন হঠাৎ আঁধকলালের নজরে পাঁড়ল একটা দ্বামী শাড় পাঁরয়া ফুলেশ্বরী বাহির 
হইয়া যাইতেছে । 
“আবার শাড়ি কিনিলে নাকি 2 
শঁকনি নাই । এ শাড়িটা আমাকে ৬পহার দ্রিয়েছে --” 
ইহার পর আঁধকলাল আর কিছ; িজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। সহসা তাহার 
মনে হইল ফ্‌লেম্বরী কখনও মা হইতে পারে নাই । তাহার জননীত্ব লাভের আশাও 
নাই । ডান্তার পরাক্ষা করিয়া বালয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরাম্‌ (11থি0- 
01০ 05703 )--সন্তান লাভ করিলে হয়তো তাহার চিত্রে পরিবর্তন আসত। 
সন্তানের জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষাও আছে । চাপরাসীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই 
সে আদর করে। সহসা রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা তাহার মনে পাঁড়ল-_ 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 
মাশুনে কয়হেসেকেে 
খোকারে তার বুকে বে ধে 
ইচ্ছে হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ফুলেশ্বরীর মনেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পর্ণ হইবে না। তাই সে 
যখন শাড়িতে জর ঝলক বিচ্ছরত করিয়া গটগট কাঁরিয়া যোগাম্দর সিংয়ের মোটরে 
গিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রা অনূকম্পা হইল অধিকলালের। রাগ হুইল না। 
রবীশ্দ্ুনাথের কবিতাটাই তাহার মনের মধ্যে গুন গুন করিয়া গুঞ্জন কারতে লাগিল। 
সহসা তাহার মনে হইল- এ দ্বলতা তো ভালো নয় । শাসন করা দরকার । আবার 
রবীন্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বালিলেন-_ 
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুব'লতা 
হে রূদ্্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝাল” ওঠে থর থগ্গসম 
তোমার ইঙ্গিতে | যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে 'নিজ স্থান । 
কিদ্তু তবু সে ফুলেশ্বরণকে শাসন করিতে পারল না। ফুলেশ্বরীকে সত্যই 
সে ভালোবাসিয়াছিল। বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন মোহ-ভঙ্গা হইবে সে 'নিজেই 
একাঁদন “ঘরে-বাইরে'র বিমলার মতো তাহার কাছে অন:তণ্তাচত্তে ফারিয়া আসবে 
এই আশাই সে মনে মনে কাঁরতে লাগিল । মুখে কিছুই বলিল না, মুখে সে 


অধিকলাল ৫ 


কোনদিনই কিছু বলিতে পারে না, সে প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকেই 
আঁকড়াইয়া রহিল *..*.**.** 


সামান্য একটা কেরানী নয়োগের ব্যাপারে ষে এতটা অপমানিত হইতে হইবে 
অধিকলাল তাহা কল্পনা করে নাই । রাজপুত ভূ*ইহার, কায়প্থ, মৈথসল, মুপলমান, 
বাঙাল প্রভৃতি অন্কগ্াঁল প্রাথ+ ছিল । হারজনও ছিল দুইজন । অধিকলাল 
[নরপেক্ষ নঈ'ত অবলম্বন করিয়াছিল । মাকশ+ট দেখিয়া এবং ইন্টারাভিউ লইয়া 
বাঙাল প্রাথস'টিকেই যোগ্য তম বিবেচনা কাঁরয়া তাহারই নাম ৬পরে রেকনেন্ড' করিয়া 
পাঠাইল সে। উপরওলা মিনিস্টারই নিয়োগ করিবার মালিক । আধকলাল ষাহাকে 
রেকমেন্ড করিয়া পাঠাইয়াছিল মিনিস্টার তাহাকে নিষন্ত করিলেন না। নিষ্স্ত 
করিলেন একজন জাতভাইকে। আঁধকলাল ছাঁড়স না, খোঁজ করিল কেন উপযন্ত 
প্রাথীঁকে চাকার দেওয়া হইল না। খবর পাইল বাঙাল ছোকরাটির সম্বন্ধে পালিশ 
[রিপোর্ট নাকি ভালো নয়। আর একটা খবরও পাইল সে। যে লোকটি চাকা 
পাইয়াছে সে নাকি হাজার টাকা ঘুষ দিয়াছে । কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় 
করা সম্ভব হইল না। বাঙালী ছোকরাটি প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সে বিবর্ণমুখে 
একদিন আ'সয়া প্রশ্ন করিল-_-ণক করব সার । আমি গরীব, ঘ্‌ষ দেওয়ার ক্ষমতা নেহ 
আমার । থাকলেও দ্বিতাম না, অন প্রিন্সপল দিতাম না। কিন্তু মশাল হয়েছে 
এখন কি করি। আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেণ্টেও যা সুবিচার না হয়, তাহলে বাঁচব 
কি ক'রে আমরা”। 

আধকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারিল না । সে কেমন যেন অসহায় বোধ 
করিতে লাগিল | তাহার'*- 

আজবলাল একটি গুণ্ডায় পরিণত হুইয়াছে। তাহার দাদা মযাজিস্ট্রেট এই হূমাঁক 
দেখাইয়া সে নাকি অনেক লোকের কাছে অনেক অন্যায় সুবিধা আদায় করিতেছে । 
তাহার দলে ও-অণ্টলের যত “লোফার এবং গুণ্ডা প্রকাতির লোক জাঁটয়াছে । আর 
একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটাতে আজবলালের সুবিধা হইয়া গিয়াছে । রামগোবিনের 
একমাত্র পূত্ত যোগীনাথ এক পাঁততার বাড়তে ছরকাঘাতে প্রাণতাগ কারয়াছে 
কিছুদিন পৃবে | রামগোবিনের আর পত্র হয় নাই । সবই কন্যা! আজবলালই নাকি 
যোগীনাথের শুন্য স্থানটা পূর্ণ কারয়াছে আঙ্ষকাল। রামগোঁবনের দক্ষিণ হস্ত 
হইয়াছে সে। আজবলালের একটা স্রনামও হইয়াছে ও অঞ্চলে । সে গুস্ডা বটে কিম্তু 
'রবিন্হুড* জাতীয় গুণ্ডা । বড়লোকের ধনসম্পাত্ত সে লুট করে কিন্তু লুটের টাকা 
নিজে সবটা আত্মসাৎ করে না । গরীবদেরও দান করে। এজন্য সে ও অঞ্চলে খুব 
পপুলার হইয়াছে । মদ খায় চরিন্রহীন, তবু পপুলার, কারণ গরীবদের সে “মা 
বাপ'। ও অঞ্চলে সে নাকি একটা ডাকাতের লই গঠন কাঁরয়াছে ৷ তাহারা ডাকাতি 
করিয়া যাহা কিছু রোজগার করে তাহার িছটা আজবলাল গরণবদের দেয়, বাকিটা 
দেয় রামগোবিনকে । আজবলালের চর অনুচরদের সহায়তায় সে সব চোরাই মাল 
রামগোবিন নাকি বড় বড় শহরে পাচার করিয়া দেয় । সে আর নিজের গুদামে চোরাই 
মাল রাখতে সাহস করে না। একটা রাজনোতিক দলেও নাকি আজবলাল পাশ্ডা 
হুইয়াছে। রামগোবিনকে সে বুঝাইয়াছে আজকাল রাজনীতির বুৃগ, টাকা খরচ করিয়া 


৭৬ বনফুল রচনাবলী 


একটা রাজনোতিক দলকে যাঁদ নিজদের হাতে রাখা যায় তাহা হইলে জঁবধা হইবে । 
রামগোবিনও সেটা উপলধ্ধি করিয়াছে, তাই টাকা খরচ করিতে সে আপাঁত্ত করিতেছে 
না। ভামামাণ একজন 'মিনিস্টারকে সে নাকি খুব খাতির করিয়া ভোজ থাওয়াইয়াছে, 
দশ সের খাঁটি ঘতও নাকি উপহারস্বরূপ দিয়াছে । সমুন্দারর সাঁহত আঁজবলালের 
সম্বম্ধ ছিল্ন হইয়া গিয়াছে। সে নাকি একদিন মদ্ধ খাইয়া বাড়িতে মাতলামি 
কারতোঁছিল, সমহম্দ্রর তাহাকে ঝাড়? মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে । 
আধকলাল আজবলালকে চিঠি লিখিয়াছিল, তুমি সংপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন 
কর। আবার যদ পাঁড়তে চাও পড়, আম তোমাকে টাকা পাঠাইব । আজবলাল এ 
চিঠির জবাব দেয় নাই, নিজের স্বভাবও বদলায় নাই 1----- 

আর একটি নিদারুণ সংবাদ 'বচালত করিয়াছে আঁধকলালকে । সম্দাঁর নাকি 
রণছোড়কে চুমানা কাঁরয়াছে। কেন করিয়াছে তাহার জবাব সমুন্দার নিজেই 'দিয়াছে 
তাহার গো;তয়াদের ( কুটু'বদের )। বলিয়াছে, লোকেদের মুখ বম্ধ করিবার জন্যই এ 
কাজ করিয়াছে সে। তাহাকে গতর খাটাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয় । আত 
ভোরে উঠিয়া সে ঢেশক কোটে। তাহার পর প্রায় মাইল দুই দূরে নিজের জমিতে 
গিয়া কাজ করে । তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার বাজারে । সেখানে গোলায় আসিয়া 
পানা” (শস্য) ফাটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে ) হয়। সন্ধ্যার সময় তাহার পা 
দুইটা খুব ব্যথা করে। পপৃতহ, ( পুভ্রবধ্‌) বা মেয়ে কাছে থাকিলে তাহাদের 
কাহাকে দিয়া সে পায়ে একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। 
িম্তু তাহারা কেহ তো কাছে নাই । নিজেই সে নিজের পায়ে তেল লাগাইয়া টিপিত। 
একদিন রণছোড় বলিল- আমি যাঁদ টিপয়া দিই তুমি আপাতত করিবে কি। 

ইহাতে সে আপাত্ত করে নাই । কিন্তু সে ণকরিয়া” খাইয়া (দিব্যি গালিয়া ) এ 
কথাও উচ্চকশ্ঠে ঘোষণা কারতেছে যে তাঁহার মনে কোন পাপ ছিল না। রণছোড়ের 
মনেও ছিল না। তাহার কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই । সে প্রত্যহ নিজের 
আংনার (উঠানে) হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া ঝসিত, রণছোড় তেল গরম 
করিয়া তাহার পা মলিয়া (টিপিয়া ) দিত। এই সামান্য ঘটনাতেই অনেকের রসনা 
ছন:ছন্‌” (চনমন ) করিয়া উঠিল । সকলে নানা রকম কৃৎসা রটাইতে শুরু কাঁরল। 
তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই রণছোড়কে সে 'চুমানা” করিয়াছে । কারবেই 
বা না কেন? ছেলে মেয়ে কউ তাহার কাছে থাকে না, তাহাকে কাছে লইয়া ধাইবারও 
উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই । আজবলাল বিবাহ করে নাই, সে দারু (মদ ) খাইয়া 
রান:ডির (বেশ্যার ) বাড়িতে পড়িয়া থাকে । তাহাকে দোঁখবে কে 2 স্বীলোকমান্রেরই 
কি উচিত নয় একজন শন্ত সমর্থ বাঁলম্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাকা ? তাহার ভয়ও করে 
মাঝে মাঝে । এখানকার নৃতন দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দোখয়াছে, 
লোকটা প্রোট, তাহার বাঁড়র চারিদিকে সে মাঝে মাঝে আসিয়া ঘোরাফেরা করে । 
তাহার চালশ্চলন ভালো লাগে না সমম্ৰরির। এই সব কারণে সমন্দার চুমানা 
করিয়াছে । তাহার খুশি হইয়াছে তাই করিয়াছে, সে কি কাহারও খায়, না, 
কাহারো পরোয়া করে ।"*" 

সমৃম্দরির বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি । কিন্তু দারোগা সাহেবের চোখে 
লোলুপ ঘৃষ্টি জাগাইবার এন্বর্ধ তাহার দেহে তখনও ছিল। 


আধকলাল ৭৭ 


আঁধকলাল সব শুনিয়া চুপ কারিয়া রহিল । বলিবেই বা কি? চুমানা করা তো 
বে-আইনণ কাজ নয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল এত লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ 
হইয়াছে ! কাহার কোন মত্গল সাধন কাঁরতে পারিয়াছে সে । তাহার চাপরাসা লা, 
লেখাপড়া শেখে নাই । সে তাহার মা বউ ছেলে মেয়ে লইয়া সুখেই আছে। তাহারই 
কম্পাউন্ডে থাকে তাহারা । তাহ।দের মধ্যে আদর্শের বা ব্যন্তিস্বাতন্ম্যের সংঘাত নাই । 
উহারা নিখংত নয়, মুখ, উহ।দের অনেক দোষ আছে, কিন্তু উহারা স্রখীঁ। অন্ততঃ 
আমার চেয়ে টা | 


আঁধকলাল যেন ঘরে-বাছিরে মার মা লাগিল। একদিন টিপি একটি মরা 
ছেলে লইয়া একল লোক তাহার বাংলোর সামনে বসিয়া আছে। আগাইয়া গিয়া 
প্রশ্ন কারল--ি ব্যাপার ? একটি লোক হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বালল-_হুজুর” 
আমার ছেলে । হাসপাতালে লইয়া গিয়াছিলাম. বিনা 'চাকৎসায় মারা গিয়াছে । 
হাসপাতালের নার্স গওুঁষধের একটি ফর্দ 'লিখিয়া 'দিয়াছিল কেবল । বাজারে গিয়া 
দোঁখলাম সে ওধধের মূল্য কুঁড় টাকা । আমার 'ফিনিবার সামর্থ নাই। হাসপাতালে 
একফোটা ওষধ দেয় নাই ছেলেটাকে । যখন ইংরেজ বাহাদুর এদেশে ছিল তখন 
হাসপাতালে বিনা পয়সায় দ্াবাই (ওঁষধ ) মিলিত, বিনা পয়সায় রোগণীকে পথ্য 
দেওয়া হইত । এখন সে সব কিছুই নাই । এখন নগ্ “র্ঁপয়া” (টাকা ) না ফেলিলে 
ডান্তারবাবূরা “নবজ- (নাড়ী) পর্যন্ত দেখেন না।-**"”"আঁধকলাল অনুসন্ধান 
কাঁরয়া দেখিয়াছিল ব্যাপারটা সত্যই । হাসপাতালে গরীব রোগীরা ওষধপথ্য পায় না। 
হাসপাতাল কয়েকজন সরকারী ডান্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্র্যাকটিসের 'শিকার-ক্ষেত্ 
হইয়াছে । উহা হাসপাতাল নয়, ফাঁদ । ওখানে গরীব অসহায় রোগীদের ফাঁদে ফেলিয়া 
শোষণ করা হয়, দেন করা হয়। আধকলাল এ বিষয়ে 'সাঁভল সা্নের ঘ্টি 
আকর্ষণ কাঁরল। তান বাললেন সব রোগীকে বিনা মূল্যে ওষধপথ্য দিবার মতো 
অর্থ হাসপাতালের তহাবিলে নাই । আধকলাল কিম্তু খবর পাইল যে হাসপাতাল 
হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদার ওষধ কম মূল্যে কিনিয়া বেশী মূল্যে বিক্রয় 
করেন। ষে বড় ষধ দবক্রেতাটি প্রাতি মাসে হাসপাতালে ওষধ সরবরাহ কারিয়া থাকেন, 
তান নাকি ওষধই পাঠান না, শুধু ণবল+ পাঠান এবং সে বল" পাস” হইয়া যায়। 
হাসপাতালের খাতায় উষধগনলি মিথ্যা করিয়া জমা করা হয় এবং মিথ্যা করিয়াই খরচ 
দেখানো হয় । আসলে ওষধ হাসপাতালে আসেই না। এইসব খবর সংগ্রহ কারয়া 
আঁধকলাল উপরে একটি কনএফডেনশাল (০০০৫০1091) রিপোর্ট পাঠাইল যাহাতে 
এইসব অনায়ের যোচিত প্রাতিকার করা হয়। কিন্তু উপরের দপ্তর-মরণ্যে তাহা 
কোথায় ষে হারাইয়া গেল তাহার সন্ধান অনেকর্দন মিলিল না। খবরটা চাপা থাকে 
নাই। আঁধকলালের আপস হইতেই হাসপাতালের ডাক্তাররা এবং সিভিল সার্জন 
খবরটা পাইয়া গেলেন। তাদ্বর কারবার জন্য উপরে লোক ছংটিল। ডান্তারদের 
চটাইয়া আঁধকলালই বিপদে পাঁড়য্না গেল । ফুলে*বরীর তলপেটে একদিন খুব ব্যথা । 
[সাঁভল সার্জনকে “কল' দিল, 'কিম্তু তিনি আসলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন একটা 
জরুরণ অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে পারিবেন না। হাসপাতালের একজন 
তরুণ আযাসিটেন্ট সার্জন একটু পরে মূচাঁক হাসিতে হাসিতে আদিলেন এবং সব 


চা. বনফুল রচনাবলী 


শুনিয়া বাললেন_ লেডি ডান্তারকে দিয়া 'ভতরটা একবার দেখান দরকার। লেডি 
ডান্তারও জরুরী অপারেশন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন না। আঁধকলাল 
শহরের একজন প্রাইভেট প্রাকাটশনারকে ডাকিয়া ফুলেম্বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল । 
হাসপাতালের গরীব রোগঈর্দের দুঃখ-দুর্শা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও 'কিছ্ুমান্ত লাঘব 
কাঁরতে গ্রারল না । সে কেবল উপরে 5. হী কিছ; ০ ক্ষমতা 
তাহার নাই -" 

..মিউনীসপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই। সব ভাড়া হাড় 
এডি নাছির করা, চারদিকে গত? খানাখন্দ । 'মিউানাসপ্যালিটির ট্যাক্স পেয়াররা 
€ 085. 085০: ) একদিন আধকলালের কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রাতকার 
কাঁরতে বাঁলল। ফোন কাঁরতেই 'মিউাঁনীসপ্যালাটর চেয়ারম্যান সসম্দ্রমে বলিলেন-_ 
আমি চেম্টা করিতোঁছ। ফান্ডে তেমন টাকা নাই। আঁধকলালের সহসা মনে হইল 
ফাশ্ডে টাকা নাই কেন। ট্যাকংস তো আদায় হইতেছে”--তবে ? মনে পাঁড়িল 'সাভিল 
সার্জনও বালয়াছিলেন ওষধ কিনিবার টাকা নাই। সেন এক মাড়োয়ারী পেট্রল- 
বকেতা গভর্ণমেন্টের মোটরগঠীলতে ধারে তেল দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে । 
বালয়াছে-নগদ দাম দিয়া তেল 'কানিতে হইবে । গভর্ণমেন্টকে ধারে তেল দিলে সহজে 
তাঁহারা প্রাপ্য টাকা দেন না। অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে। গভর্ণমেস্টের 
হাতেও নগদ টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহীন অবস্থায় অচল পাঁড়য়া 
আছে। টাকা নাই কেন? এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা যে বিদেশ হইতে খাণ 
করিয়া আনা হইতেছে-_-সে লব কোন বাবদ্দে কোথায় খরচ হয়? কে খরচ করে ? 
মন্ত্রীরা গ্লেনে করিয়া ডীঁড়য়া বেড়ান, হোমরাচোমরা আঁফসাররা ক্রমাগত নানা “মিশনে; 
[বিদেশে যাইতেছেন, দেশের ওজন বাটখারা “সের'কে “কলো"তে পরিবর্তন করিবার 
জন্য কত সহস্র টাকা ব্যায়িতও হইতেছে, বিদেশ হইতে আগত আভতাঁথবস্দকে সমারোহে 
সম্বর্ধনা করিবার আগ্রহ আমাদের কিছুতেই যেন কমিতেছে না"'অথচ দেশে চাল 
নাই, গম নাই, চিনি নাই"*"শিক্ষা দিবার নামে কতকগুলো স্কুল কলেজ আছে বটে 
কিম্তু সেখানে শিক্ষা হয় না.""শিক্ষকেরা পর্যাপ্ত বেতন পান না, ছাত্ররা উচ্ছৃত্খল:.. 
গ্রাম হইতে একজন শব. ডি. ও'র (8.0. 0) বিরুদ্ধে অভিযোগ আসিয়াছে তান 
নাকি 'দো-হাততা" ঘুষ লইতেছেন । গ্রামের লোকেরা তাঁহার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটি 
দরখাস্ত পাঠাইয়াছে । এ ধরনের দরধাস্ত প্রায় আসে 'কিম্তু আপিসে ধামাচাপা পাড়িয়া 
থাকে । এবার কামশনার সাহেব আঁধকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা সরেজমিনে তদস্ত 
কারবার জন্য । তদন্ত কারয়া ঘুষের কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু একটি 
[বিষয়ে আঁধকলাল নিঃসন্দেহে হইল । সেকালের নায়কেরা ষে দাপটে ও যে আরামে গ্রামে 
বাস করিতেন এই 'ব. ডি. ও *-ও সেই দ্বাপটে ও আরামে আছেন । গভর্ণমেন্ট পুরাতন 
জকি প্রথা লোপ কারয়া নন ধরনের ই “প্রথা রর করিয়াছেন। 


আঁধকলাল দিনদিন ক্রমশঃ যেন বর কে যাইতে টিন কেবলই তাহার 
মনে হইতে লাগিল সবই বৃথা, সবই বৃথা । এ শুধু ভস্মে ঘি ঢালা হইতেছে । দেশ 
স্বাধীন হইয়াছে বটে কিস্তি একটি লোকও 'কি দেশকে আপন বাণিয়া মনে করে? সবাই 
তো নিজের ক্ষ্্র বার্থ লইয়া মত্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আমিনা, গাঁ প্রত্যহই চার 


আঁধকলাল ৭৯ 


যাইতেছে। ইলেকট্রিক তার প্রায়ই অন্তর্ধান কারতেছে। বড় বড় আফসাররাও ক্ষুদ্র 
স্বার্থের সংকীণর্তা আতক্রম কারতে পারেন না । সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল 
টানিতে ব্যপ্ত--দেশের কথা কেহ কি ভাবে ? কেহ 'কি অনুভব করে ? বস্তুতায় যাহা 
বলে কাজে তো তাহা করে না। রবাম্দ্ুনাথের কবিতা মনে পাঁড়য়া গেল তাহার-- 

গ্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকস্মাং 

পঁরিপূণ স্ফীত-মাঝে দারুণ আঘাতে 

বিদীর্ণ বিকীর্ কার চূর্ণ করে তারে 

কালঝপ্া-ঝংকারিত দুর্যোগ আধারে। 

একের স্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 

দীর্ঘকাল 'নাখলের বিরাট বিধান । 


ছুটিয়াছে জাতি-প্রেম মৃত্যুর সম্ধানে 
রে মিহি গুপ্ত ৪ পানে। 


9 এখনও বদ্দলায় নাই। আলাল পাছা রয় আছে ... 


'* সেদিন পান টুর হইতে ফারতোছল । ট্রেনে একটি মাত্র চিনি 
বগা? ছিল। কিন্তু সৌটও পাঁরপূর্ণ। আধিকলালের পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কোন 
বোঁশম্ট্য ছিল না। তাহার চাপরাসী ও ক্লার্ক অন্য কামরায় চাঁড়য়াছিল। সুতরাং সে 
যে একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাহা কেহ চিনতে পারল না। আধিকলাল চিরকালই আত্মপ্রচার- 
ধিমুখ, সুতরাং সে সসত্কোচেই ফাস্ট” ক্লাসে চাঁড়য়া একধারে দাঁড়াইয়া রাহুল । একটু 
পরেই একজন টাক কালেকটার আসিল এবং গাড়িতে উশক দিয়াই চলিয়া গেল। 
কাহারও কাছে টিকিট চাহিল না। অধিকলাল গ্ল্যাটফমে নাময়া তাহাকে নিজের টিকিট 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি অন্য প্যাসেঞজারদের 'টিকিট চাহিলেন না কেন ? 

“উহারা সব স্কুল-কলেজের ছেলে । সব উইদাউট 'টাকিটে যাতায়াত করে ।” 

“আপনারা টিকিট চানও না ? 

“না । চাহতে গেলে উহারা আমার প্রাণসংশয় কাঁরিবে 1” 

“পুলিশ নাই 2 

“পুলিশ কিছু বলিবে না। তাহারা দাঁড়াইয়া মজা দোখবে কেবল ।” 

টিকিট কালেকটার হাসিয়া চলিয়া গেলেন। আঁধকলাল গিয়া ট্রেনে চড়িল। 
বাঁসবার জায়গা পাইল না, একধারে দাঁড়াইয়াই রাহুল । পরের স্টেশনে নামিয়া গেল 
অনেক ছেলে । জন দুই মান্র রাহল | তাহারাও ছান্র । আরও দুই স্টেশন পরে নামিবে। 
আঁধিকলাল তাহাদের পাশেই বসিল এবং তাহাদের সঙ্গে আলাপ কারতে লাগিল । 
হিন্দীতেই আলাপ হইল । 

“আপনারাও ছাত্র ? 

“ছ্যা-৮৮ 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতেছি, রাগ কারবেন না তো 

“না, না, কি বলুন--" 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


“আপনারা সব নাকি উইদাউট 'টিকিটে যান--” 

ছাত্রটি আকর্ণাবশ্রাম্ত হাসি হাসিয়া বলিল-_“যাই !” তায় ছায়টি একটু রুখিয়া 
বলিয়া উঠিল-“যাইব না কেন ? সবাই তো ল:ঃটেরা (ডাকাত ), কোন ন্যায্য ব্যাপারটা 
হয় বল,ন। বাজারে খাদাদ্ব্য দমূল্য, কালোবাজারীরা সেখানে একছত্র রাজত্ব 
করিতেছে । আমার্দের কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিম্তু পড়ো হয় না, 
মাস্টাররা ঘুষ খাইয়া খারাপ ছেলেকে ভালো নধ্বর দেন, ভালো ছেলেরা পাত্তা পায় 
নাঃ এ বাজারে যাহার টাকা, যাহার লাঠির জোর তাহারই জয়জয়কার। দেশকে টুকরা 
টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা লইবার কি ঘরকার ছিল? কি লাভ হইয়াছে ? উদ্বাস্তুতে 
দেশ ছাইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমরা শাদ্তির জন্য সবপ্দা হাতজোড় করিয়া 
আছি--কি লাভ হইয়াছে এ স্বাধীনতায় ? সবাই লুটেরা হইয়া গিয়াছে, আমরাও 
হইয়াছি-_” 

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা । আপনি কি করেন সাহেব ?” 

“আমি সরকারী চাকরি কারি। দেশের ভবিষ্যং ভাবিয়া আমার খুব কষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ ছাত্রদের এইসব বিক্ষোভ, আন্দোলন, উচ্ছত্খল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ 
হইয়া পড় । আপনারাই তো দেশের ভবিষ্যৎং-_” 

“ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। আগে আবর্জনা 
পরিদ্কার করা দরকার । বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক 
লইয়া অত্যাচারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার আভষান চালাইয়াছিল, তখন 
তাহাদেরও অনেকে ডাকু, গুণ্ডা, খুনী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন । তাঁহারা দেশের 
জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন, তাজা “খুন” বহাইয়া দিয়াছিলেন, আজ আমরা বৃঝিতেছি 
তাঁহারা মহং শহাঁদ ছিলেন, ডাকু বা খুনগ ছিলেন না--” 

ছিতাঁয় ছাত্রটি বলিলেন--“কে জানে হয়তো তাহারাই আবার এ যুগে জম্মিয়াছে, 
এই ভুয়ো-স্বাধানতার মিথ্যা মুখোশটা খুলিয়া ফেলিবার জন্য আবার তাহারাই 
হয়তো প্রাণপণ করিতেছে। এ যুগের ছাত্রদের অত ছোট করিয়া দেখিবেন না, 
তাহারাও আদর্শবাদী। তাহারা কিম্তু কোথাও আদর্শের স্বরপ দেখিতে পাইতেছে 
না। কোথাও কোনও আশা নাই, নব অন্ধকার । ঘরে, বাহিরে, স্কুলে, কলেজে, হাটে 
বাজারে, ইলেকশনে, শাসন পরিষদে, এমন কি সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশা 
বা আদর্শের আলো পাইতেছে না। তাই তাহারা ক্ষেপিয়া গিয়াছে । তাহারা 'ভূখা”, 
তাহারা 'পিপাসিত। ছাত্রদের মধ্যে সবাই যে ভালো তাহা আমি ব1লতোঁছ না, কিন্তু 
এ কথা 'নশ্চই বলিব সকলে খারাপও নয়-_অনেক ভালো আছে-" এই ধরনের অনেক 
কথা হইল । ছান্র দুইটি নামিয়া গেল। অধিকলাল :.* ** '*" ৮০, 

টুরে বাহির হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে। একবার স্টেশনের একটা 
ওয়েটিরুমে পরবাঁ ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, একটি ভিখারণ আসিয়া তাহার 
নিকট ভিক্ষা চাঁহল। ছে'ড়া ময়লা কাপড় পরা, চুল রুক্ষ, খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। 
চোখ দুইটা কিন্তু অদ্ভুত। শাণিত ব্যঙ্গা দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃষ্টিতে। 
অধিকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল সাধারণ মূর্খ ভিখারী বুঝি। 'িম্তু কথা কহিয়া বৃঝিল 
লোকটি সাধারণ তো নহেইঃ মূর্খও নহে, যদিও সে নিজের পরিচয় কিছুতেই দিল না। 
লোকটি বাঙালী, বাংলাতেই কথা হইল। 


আধকলাল ৮১ 


“ভক্ষে চাইছ কেন? লঙ্জা করে না? 

“লঙ্জা কিসের ? এ দেশের সব বড় ঘড় লোকই তো ভিক্ষুক। বুদ্ধদেব ভিক্ষা 
করতেন না? আমাদের গভরমেস্টই তো ভিক্ষের ঝুল [নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ! দুচারটে লোক ছাড়া এদেশের সমস্ত লোকই তো হয় ভিখারণ, না 
চোর, না হয় ভিখারী প্লাস চোর । আমি শুধু ভিখারী, আমাকে কিছ দিন দয়া কর, 
দুদিন খাইীন-_” 

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে করছ কেন 2 তুমি স্বাধীন ভারতের নাগারক একজন--” 

লোকটি হাসিমুখে অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিল খাঁনকক্ষণ। তাহার পর 
বাঁলল--“স্বাধীনতা ৮” বালিয়া চটাস: করিয়া একটা তুঁড় দিয়া আবার চাহিয়া রহিল 
খানিকক্ষণ । 

“ম্যাজিকের মতো এলো আবার উড়ে গেল । কিছ দেবেন তো দিন, আর না দেন 
তো আর কারো কাছে যাই-_-” 

শৃ্দচ্ছি তোমাকে কিছু । কিন্তু পারশ্রম করে রোজগার করাই উচিত --” 

“ভক্ষে করতেও তো পারশ্রম করতে হয় মশাই । সারাদিন টে টে করে হটাছ, 
এতে পাঁরশ্রম হয় না ভেবেছেন ? পারিশ্রন করে অনেক পরণিক্ষা পাশ করেছিলাম, কিন্তু 
[কিছু লাভ হয় নি, ভিক্ষে করে বরং কিছ কিছ; পাই রোজ--” 

আট আনা পয়সা পাইয়া লোকটি হে্ট হইয়া প্রণাম কাঁরল । 

“আপাঁন লেখাপড়া কতঞ্ুর করেছিলেন ?” 

“সে সব কথা থাক-_” 
রা এ হইয়া 25 গেল। 
তুম যেরোজ এমন সেজেগুজে যোগীন্দরের সহ্গে বেরোও এতে তোমার লথ্া 
হয় না?" 

“লঙ্জা কিসের? আমি কালেকটার সাহেবের বউ, আমার আবার লব্জা কি। 
সবাই তো আমাকে থাতিরই করে দোঁখ । সাজগোজ না করিয়া গেলেই বরং বেমানান 
হইত । যে সমার্জে আমরা মিশি, সেখানে কেহই “ন্যাংটা” নয়--” 

“কিম্তু চাকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে? তাহারা চাকর হইলেও 
সব বুঝিতে পারে ।” 

“তাহারা ি মনে করে না করে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাইতে চাই না।” 

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহা অত্য্ত অসম্মানজনক । উহারা আমাকে 
ম্যাঁজস্টেট সাহেব বাঁলয়া বাহরে সেলাম করে, কিন্তু আসলে উহার্দের চোখে আমি 
একটি “বুদ্ধ মাত্র । তোমার চালচলন মোটেই ভঙ্ু নয় ।” 

সাপের মতো ফোঁস করিয়া উঠিল ফুলেশ্বরাী । 

“আমার চালচলন ঠিকই আছে । তাছা লইয়া তোমার মাথা না ঘামাইলেই ভালো 
হয় ।” 

নখ্‌ও ভালো চাকার পাইয়াছে। সে আই. এ. এস হইতে পারে নাই। বি" সি 
এস পরীক্ষাটা ভালোভাবে পাশ করিয়াছে । কিছুদিন চাকরি করার পর অধিকলালকে 
সে যে পন্ট লিখিয়াছিল তাহা এই £ 


বনফুল (১/ খণ্ড)--৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলণী 


খন্দরৎ দাঃ 

আমাদের বাঁড়টা তনু কিছুতে বিক্রয় করতে দিল না। অগত্যা তাই আমরা 
একজন কেয়ারটেকার রাখিয়া দিয়াছি। পরে যাহা হয় করা যাইবে । তনুর ছেলের 
বয়স পাঁচ বৎসর হইল। তনু তাহার ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাদের বাঁড়তে 
গিয়াছিল। দিন দশেক 'ছিলও । মা-ও বাপের বাঁড় হইতে আদিয়াছেন তাঁহারও ইচ্ছা 
নয় যে বাঁড়টা অপরের হাতে চলিয়া যায় । বিশেষতঃ রামগোবিনের হাতে যাক মা 
এটা চান না। ওখানকার স্কুলের নূতন হেডমাস্টার শ্যামশ্করবাবূই বাড়িটিতে 
বাহরের ছিকে থাকেন । আমরা যে কেয়ারটেকার চাকরটি রাখিয়াছ, তাহারই 
সহায়তায় তিনি বাঁড়টিকে বেশ পাঁরগ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন। বাড়ির 
সামনের বাগানাট এখনও তেমনি চমৎকার আছে। শ্যামশকরবাবূর বাঁড় দেওঘরের 
কাছে। তিনি চমতকার কতকগুলি গোলাপ গাছ আনাইয়া নাকি লাগাইয়াছেন। 
আম ছুটি পাই নাই বাঁলয়া যাইতে পারি নাই, তনু আমাকে অনেক করিয়া যাইতে 
[লখিয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত করিয়াছি । যাঁদ পাই তাহা হইলে যাইব এবার। 
তুমিও যাঁদ আসতে পার খুব আনন্দের হইবে । তনু লিখিয়াছে তুমি যদি আস সেও 
আবার আসিবে । তুমিও খু্ধরুদা ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি আমিবে শুনিলে মাও 
হয়তো আবার আসিতে পারেন । একটি সুসংবাদ দিতেছি । আমার একটি ছেলে 
হইয়াছে । আমার বিবাহের সময় তো তুমি আসিতে পারো নাই। ছেলের অল্নপ্রাশনের 
সময় কিন্তু আসিতে হইবে । আমি চেষ্টা করিতেছি পরীর্ণয়াতেই বদলি হইবার জন্য । 
তুমি ঘি তখন থাকো তোমার িকটেই িছ7 কাজ শিখিব.। হ্যাঁ আর একটা কথা । 
একজন উচ্চপদস্থ কমণচারীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল । চিঠিতে 
তাঁহার নামটা আর করিব না। তিনি বীললেন-_-অধিকলাল কাজে কর্মে খুব ভালো । 
সে যাঁদ সকলের সাঁহত মিলিয়া 'মশিয়া চাঁলতে পাঁরিত তাহা হইলে তাহার দ্রুত 
উন্নতি হইত । কিন্তু তাহার মাথায় 'ছিট আছে--অনোস্টির (1190651 ) ছিট। এজন্য 
কাহারও সহিত সে মানাইয়া চলিতে পারে না। সকলকেই সে চটাইয়াছে। এমনকি 
জনৈক হোমরা-চোমরা আঁফসার নাকি নেহেরা্জর কাছে গিয়াও তোমার নামে 
নালিশ করিয়াছেন । নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্তু অপ্রস্তুত 
হইয়া পাঁড়য়াছেন ভদ্্লোকটি । নেহেরু'জ নাকি বলিয়াছেন-_ওই রকম লোকই তো 
চাই । ওকে পাগলা বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেস্ট। এ খবর যাঁদ সত্য হয় তাহা 
হইলে নেহেরাজ তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া বাইতে পারেন। তবে খুদরদা-_ 
একটা কথা বালব ঃ রাগ করিবে না তো। যখন চাকার করিতেই হইবে তখন ওপর- 
ওয়ালাদের চটাইয়া কোন লাভ নাই । ****" 

একবার পুর উপলক্ষেই অধিকলাল ম্বগ্রামে গিয়াছিল। উঠিয়াছিল সরকারা 
ডাক-বাংলোয় ৷ অনেকেই তাহাকে সম্বর্ধনা কারবার জন্য আসিয়াছিল। স্কুলের 
[শিক্ষকেরা পুরাতন কৃতী ছাত্র হিসাবে স্কুলে একটি বিশেষ আঁভনম্দন সভার 
আয়োজনও কাঁরয়াছিলেন। সে সভায় কিদ্তু সে যায় নাই । সে স্কুল ফান্ডে একশত 
টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্তদিন সরকারী ডাকবাংলোয় বসিয়া সরকারাঁ 
কাজই করিল সে। যে রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা ছিসাবে আজবলাল খ্যাতিলাভ 
কাঁরয্লাছিল সেই রাজনোতিক দলের কয়েকজন ছোকরাকে লইয়া গ্বয়ং রামগোবিন 


অধিকলাল ৮৩ 


আসিয়া হাজির। তাহার আরজ” আঅধিকলাল যদি উত্ত রাজনোতিক দলের আপিসে 
গিয়া একবার পদার্পণ করে তাহা হইলে আজবলাল কৃতার্থ হইয়া যাইবে । সে 
“লেহাজসে' ( লঙ্জায় ) নিজে আসিতে পারে নাই । অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল--সে 
এখানে সরকারী কাজে আসিয়াছে, সভা-সাঁমাতি বা অন্য কোন স্থানে সে যাইবে না। 
তবু সে দুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ ঘখন শেষ হইল তখন সে গিয়াছিল 
তপনকান্তিবাবূর বাঁড়িটাতে। স্কুলের শিক্ষক শ্যামশৎকরবাবু তখন ওখানে ছিলেন 
না। বাঁড়র “কেয়ারটেকার' চাকরটাকে লইয়া সে বাড়ির চ।রিদিকটা ঘুরিয়া দোঁখল। যে 
লাইব্রেরি ঘরটায় বাঁগয়া গে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির বারান্বায় গিয়া 
খানিকক্ষণ বসিল। সেই গাছটা এখনও বাঁচিয়া আছে যে গাছে সে তনুর জন্য দোলনা 
টাঙাইয়া 'দয়াছিল। সেই গাছটার দিকে চাহয়া বসিয়া রাহুল খানিকক্ষণ। সেই 
সেকালের ছোট তনুই যেন তাহার আশে-পাশে ঘোরাফেরা করিতে লাগিল ।***৮১ 
তাহার পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে । গিয়া দেখিল মা বাড়তে নাই, মাঠে 
গিয়াছে । রণছোড়ও গ্রিয়াছে । কুড়ে ঘরটার 'দিকে চাহিয়া রাহল সে । মাটির দেওয়াল, 
খড়ের ছাউনি । তাহার উপর বড় বড় তালপাতাও রাহয়াছে কয়েকটা । আশেপাশে 
কয়েকটা ছাগল চরিতেছে। আধিকলাল খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
মাঠের দিকেই অগ্রসর হইল সে। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। গোধূলি আসমন। 
গরুর দল ধুলা উড়াইয়া বাড়ি ফারতেছে । হঠাৎ সে দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড এক- 
বোঝা ঘাস মাথায় কাররা সম্‌ন্দরি আসিতেছে । তাহার পিছনে রণছোড়। তাহার 
মাথাতেও একবোঝা ঘাস। আঁধকলান প্রথমে তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। 
ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মুখটা ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছিল। তাহার হনহন কাঁরয়া 
চলার ধরন দেখিয়াই আধকলাল চিনিতে পারিল মাকে। 

ঠা 

দাঁড়াইয়া পাঁড়িল সমযন্দরি। তাহার পর ধপাস করিয়া ঘাসের বোঝ টা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়া হাঁপাইতে লাগিল । আঁধকলাল দেখিল তাহার মবাসকল্ট হইতেছে। 

“কে খুদর 2” 

“ছা” 

আঁধকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হাঁপানি দোখল। রণছোড়ও 
[পছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল । 

“কে বাবুয়া--?” হাসিমুখে আগাইয়া আসিল সে। আঁধকলাল তখন বলিল-- 
মা তুমি এই বয়সে এত কষ্ট কেন কাঁরতেছ 2 তুমি আমার কাছে চল । তোমরা 
দুইজনেই চল। 

সমংল্দারর চোখে রোষবন্ধি বিচ্ছযারিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়য়া বালল-_না, 
বেটা আমি মজুরণশ । হাকিমের বাড়তে অমি থাকিতে পারিব না। যে কয়দিন 
বাঁচিব প্রুখধান্া” ( ঘুঃখকস্ট ) করিয়া কাটাইয়া দ্বিব। আমার তেমন দুঃখও নাই, 
কম্টও নাই, গতর খাটাইয়া খাই, কাহারও দুয়ারে হাতও পাতি না, কাহারও তোয়াকাও 
করি না। আমি কোথাও যাইব না, যেমন আছি তেমনি থাকিব। আমি ভালোই 
আছি। 

তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া আবার হাঁটিতে লাগিল। নিবণক 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল অধিকলাল। সহসা দোঁথল সূর্য অস্ত যাইতেছে। পশ্চিম দিগল্ত- 
লগ্ন একখণ্ড মেঘ যেন রস্তান্ত হইয়া গিয়াছে ।****** 

তাহার প্রোসিডে"্পী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পল্ল 'িলখিয়াছিল তাহার 
খানিকটা টুকিয়া দিতেছি । এ ছেলেটি কিছ-'দন আগে ব্যারিস্টার হইয়্যু আসয়াছিল। 
পসার এখনও জমে নাই বাঁলিয়া মন 'দিয়াছিল রাজনগাতর দিকে । অধিকলালকে 
সে বরাবরই শ্রদ্ধা করিত । সে িখিয়াছে-_ 

«তোমার মতো আদর্শবাদী গভণ“মেপ্টের চাকুরি করিতেছে ইহা বড়ই পরিতাপের 
[িবষয় । বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদী 
লোক কাঁরতে পারিবে বলিয়া আমি মনে কার না। ডেমোক্লাঁসর (6200০18০% ) 
নামে এ এক অদ্ভুত ধরনের ভিকটেটারশিপং (01018191910 )। টাকার ৫1069101- 
৪171] টাকা থাকিলে সব হয় এদেশে । শুধু পাকিস্তান হিন্দুস্তান নয়, আমাদের 
দেশ আরও বহু খণ্ডে 'বিভন্ত হইয়া গিয়াছে । ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া আশৎকা 
করি। প্রার্দোশকতা ও কম্যনালিজমের বিষে আমরা জ্জারত হইয়া আছি । পাঁথবার 
অন্যতম শ্রে্ঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত কাঁরয়া তাহার স্থানে হিন্দীকে বসাইবার 
চেষ্টা- হিন্দী ই্পিরিয়ালিজমেরই নামান্তর একথা বুদ্ধিমান ব্যান্তমান্রেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছে। এ দেশের হোমরা-গোমরা বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইংরাজি 
পড়াইতেছে । দেশে নূতন নূতন অনেক মার্কিন স্কুল স্থাপিত হইতেছে, যে সব স্কুলের 
বেতন গরীবদের নাগালের বাহিরে । যাহারা আরও বড়লোক তাহারা নিজেদের 
ছেলেদের বিলাতে পড়াইতেছে । অর্থাং বড়লোকের ছেলেরা ইংরোঁজ শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইবে, গরীবের ছেলেরা হিন্দ্বী পাঁড়য়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়া থাঁকিবে--এই 
ধরনের একটা মতলবও যেন ক্রমশঃ স্পন্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে । তুমি 'বিহারধ 
এ বিষয়ে তোমার সত্য আভমত কি জানতে ইচ্ছা হয় । তোমার মত আমার নিকট 
মল্যবান, কারণ তোমাকে আমি একজন পক্ষপাতহণন খাঁটি লোক বাঁলয়া মনে করি। 
সকলকেই যাঁদ আইন কাঁরয়া ইংরোঁজ শিক্ষা হইতে বণ্িত করা হয় তাহা হইলে তাহার 
একটা মানে বুঝিতে পারি কিন্তু কতকগুলি লোক টাকার জোরে ইংরেজি শাখিবে 
আর বাকিরা 'শাখিতে পারিবে না এ ব্যবস্থাকে ন্যায়সঙ্গত মনে কাঁরতে পারি না। 
আমরা ইংরেজদের পোষাক-পারিচ্ছদ খানা-ীপনা কিছুই পারত্যাগ করি নাই। 
আমার্দের লোকসভা গ্রভতিও উহাদেরই নকলে, আমাদের স্বাধীনতাও উহাদের দান-_- 
আমরা বহুভাবে উহাদের কাছে খণাঁ, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থসাহাধ্যও আমরা 
উহাদের নিকট লইতে দ্বিধা কারতেছি না। সবই লইতেছি কেবল উহাদের ভাষা ও 
সাহত্য--যাহা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেম্ঠ ভাষা ও সাহত্য--তাহাকেই এিয়কট' করিব 
কেন-ইহার কোন সদুত্তর খশঁজয়া পাইতেছি না। 'হন্দীওয়ালারা নিজেদের প্রভূত 
প্রাতগ্ঠা করিবার জন্য দেশটাকে আবার সেই অঞ্টা্শ শতাব্দীর অন্ধকারে ঠেলিয়া 
দিবে নাকি ? ইংরেজ আসিবার পরই আমাদের উল্াত হইয়াছে এ কথা কি অস্বীকার 
কাঁরতে পার 2 ইংরেজ আমাদের শোষণ কারয়াছে, পণড়ন করিয়াছে, সবই সত্য । 
কদ্তু তাহাযাই আমাদের মানুষ কারয়া গিয়াছে তাহারাই যে “থস্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারতকে একস:রে বাঁধিয়া অখণ্ডতা দান কাঁরয়াছে এ কথা কি অস্বাকার করিতে 
পার? কার্জন সাহেবের সবট লাথিই আমাদের স্বদেশপ্রেম ছ্বাগ্রত করিয়াছে । সেই 
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লাথই ঘুমন্ত বাঙালপকে জাগাইয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালশী মনশষাই দেশে 
স্বাদোশিকতার উদ্যোধনশঞ্খ বাজাইয়াছে এ সব তো এীতিহাসিক সত্য'****বর্তমানের 
শাসনকর্তারা যেন এসব সত্যকে আমোলে আনিতে চান না। তাঁহারা কতকগদলি 1911 
£001) সংগ্রহ কারয়া আমাদের স্বাধীনতাষ্‌দ্ধের যে বিকৃত ই'তহাস প্রণয়ন করিয়াছেন 
তাহা তুমি দেখিয়াছ কি? তাহা পাঁড়লে মনে হয় গ্বাধীনতা-সংগ্রামে গাম্ধণজশীর 
আহংস ঘলই যেন একমান্ন সেনানণ। বাংলাদেশের শহীদদের দেশের জন্য প্রাণ- 
বিসর্জন যেন হিংসাত্বক হান প্রচেষ্টা-.এইসব সত্যকে চাপা দিবার প্রয়াস উজ্জ্বল 
জ্যোতিষ্কদের গ্নান করিবার এই সব হাস্যকর স্পধা দেখিয়া'''সম্মখে নূতন 
ইলেকশন" -* তুমি*ত। 

[ চিঠিখানা সব পাঁড়তে পারা যায় নাই ] 

ইহার উত্তরে আঁধকলাল িখিয়াছিল-- 

ভাই তোমার চিঠি পাইলাম । তোমার প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ ব্হুপূর্বে একটি 
ছোট কবিতায় দিয়া 'গিয়াছেন। সেইটিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি। 

হাউই কছিল মোর 'কি সাহস ভাই 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই 
কাব কহে তার গ্রায়ে লাগে নাকো কিছ 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরই পিছ পছু। 

**“ছ্যা ইলেকশন আসন্ন ॥ আগামণ ইলেকশনে একটা হইচই হইবে বাঁলিয়া আশঙ্কা 
কাঁরতেছি। আমাকে অন্যন্ত বাল করিবে শুনিতেছি । ঠিকই 'লিখিয়াছ, আমি চাকার 
করি বলিয়া সব সময় বিবেক-নির্দিস্ট পথে চলিতে পারি না। তব? চেষ্টা কাঁর। 'কিদ্তু 
সে চেষ্টাও সব সময়ে ফলবতাী হয় না। দুষ্টের দমন শিম্টের পালন এই দুইটি 
অবশ্যকর্তব্য পালন করা ক্রমশঃই দুর্‌হ হইয়া উ্িতেছে। দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো 
লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মুমৃষ:। যে ধম দেশকে সংপথে চালিত করে সে ধর্ম 
প্রায় অবলযপ্ত । সে ধর্মকে পনঃপ্রাতষ্ঠিত কাঁরতে হইলে আমূল পরিবর্তন দরকার। 
দরকার এক আদর্শবাী নিভাঁক সমাজ যে সমাজের লোকরা সত্য-শিব-স্ুম্বরকে 
পুনঃপ্রাতষ্ঠা কারবার জন্য আত্মীবসর্জন 'দিতে পরাত্মুখ হইবে না। সেই সমাজ, 
আগামী যুগের সেই যৃগপ্ধরদের নূতন কাঁরয়া সুষ্টি কারতে হইবে । তাহাতেই 


০০০৯৭ যেখানে আধিকলাল বদলী হইয়া গেল সেখানে ধূমে ধূলায় এবং উত্তাপে 
রাজনোতিক গগন বেশ সমাচ্ছন্ন । বাঁহারা শাসন-বিভাগে মন্ত্র গাঁধতে সমাসীন 
তাহাদের আসন নাকি টলমল ॥ ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা ।"*. 
আর একটা ব্যাপারও কাক-তালায়বং ঘটিয়াছে। আঁধকলালের সাহত যোগাম্দরও 
বদলণ হইয়া আসিয়াছে । ফুলেশবরী ভারা খুশী হইয়াছে ইহাতে । অধিকলাল খুশী 
হয় নাই, কিন্তু অখুশশী ভাবটা প্রকাশ করে নাই । প্রকাশ করাটা অশোভন তো বটেই, 
নিন্ফষলও ৷ আর একটা অস্বশ্তিজনক ব্যাপারের মধ্যে গভণ“মেস্ট তাহ?কে জড়াইয়া 
ফেল্গিয়াছেন, এজন্য একজন পার্বপারচিত এবং বম্ধু-্থানীয় এস-প আসাতে 
অধিকলাল একটু নিশ্চিস্ত হইবার চেম্টাও করিতেছে । কারণ এসব ব্যাপারে পৃঁলিশের 
আন্তারক এবং অকুণ্ঠ সাছাধ্য না পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শঙ্ত হইয়া 
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উঠে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেস্ট তাহাকে পোলিং অফিসার নিষুন্ত করিয়াছেন । দুইটি 
পরাক্রাশ্ত ব্যান্ত ভোটহ্বন্ৰে অবতীর্ণ । তাহার মধ্যে একজন আবার মন্বী--্তাহার 
মনিব-্থানীয় । তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছ? বলেন নাই, কিন্তু তাঁহার অনুগত 
চরেরা আসিয়া তাহার সাহত সাক্ষাৎ করিয়াছে । বাঁলয়াছে এবার ফাঁ৭ অমুক বাবু 
পূনরায় 'ির্বাচিত হন তাহা হইলে আবার তান নিঃসন্দেহে মন্ত্র হইবেন । যদি মন্ত্রী 
হন তাহা হইলে আঁধিকলালের প্রভূত উন্নীতি হইবার সম্ভাবনা । কারণ এই মন্ত্রী 
মহাশয় আঁধকলালের প্রতিভা এবং সততায় মুপ্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী ঘ্দ জেতে 
তাহা হইলে আধকলালের সমূহ বিপদ । অথণাং.-.আধিকলাল সবই বুঝিল। মুখে 
বালিল- আম যথাসাধা আমার কর্তব্য পালন করিব । দেখব যাহাতে ভোটাররা 
ঠিকমতো নিার্বরে ভোট তে পারে । দেখিব যাহাতে ভোটগণনার সময় কোনরূপ 
কারচুপি না হয়। ইহার বেশী আর ফি করিতে পারি। মম্তী মহাশয় অনুভব 
কাঁরলেন এ ছোকরাকে বখাঁশসের লোভ দেখাইয়া বিপথে চালিত করা সম্ভব নয়। এ 
গোয়ার ছোকরার নিজের সম্বন্ধে হিতাঁহিত জ্ঞান একেবারে নাই | 17. 

“০৭ যোগণন্দরজির মোটরে চড়িয়া এখানেও ফুলেশ্বরী কব্লমাগত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । ইহা লইয়া অনেকে গোপনে ঠাট্রা বিদ্রুপ করেঃ অধিকলালকেও এই 
কুৎসার উত্তাপ সহা করিতে হয়, কিন্তু সে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, 
বরং মনে হয় সেও যেন যোগীম্বরের একজন অন্তর্গ বন্ধু ।'*কিছযাদন হইতে 
যোগীম্দরজি ফুলে*বরীকে িভলভার ছোঁড়া শিখাইতেছে । তাহাকে একটা ভালো 
িভলভার উপহারও দিয়াছে । যোগীম্দরজি প্রায়ই বন্তৃতা দেয় যে প্রত্যেক ভারতয় 
রমণীই বারাহ্গনা, সুযোগ পাইলে সকলেই সুভদ্রা, দ্রৌপদী, রানগ দূর্গাবাঈ, পদ্মিন*, 
লক্ষমীবাঈ, প্রীত ওয়াদ্দেদোর হইতে পারে । সুতরাং প্রত্যেক রমণশীরই উচিত কোন না 
কোন একটা শস্ত-শিক্ষা করা । সুযোগ এবং সুবিধা যখন আছে তখন ফুলেন্বরী 
িভলভার ছোঁড়া শিখবে না কেন? এই উপলক্ষে প্রায়ই তাহারা মাঠে চাঁলয়া ষায় 
এবং সেখানে রিভলবার লইয়া লক্ষ্যভেৰ করিবার চৈম্টা করে **** 

ইলেকশনের ঠিক পূবমুহতে একটা অপ্রত্যশিত ঘটনা ঘটিল। টেলিগ্রাম করিয়া 
আঁধকলালকে অন্য জিলায় বদলি করা হইল । তাহার স্থানে আমিলেন একজন খয়ের 
খাঁ ধুরম্ধর আঁফসার যান দিনকে রাত এবং “হয়কে “নয়' করিতে ওস্তাদ । আঁধিকলাল 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেপ্টকে জানাইল “আমাকে এখান হইতে বদলি করা হইয়াছে, সুতরাং 
আমার উপর ইলেকশনের বে ভার দেওয়া হইয়াছে তাহা আম ির্‌পে চালাইব 
[নর্দেশ দিবেন” । উপর হইতে হুকুম হইল, “তুমি কলেকটারশিপের চাটা দিয়া দাও 
নূতন লোককে, কিন্তু ইলেকশনের ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া আমিতে 
হইবে? | --.- 

ভোট দেওয়া যখন শেষ হইয়া গেল তখন লশ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পর দিন সকাল হইতে ভোট গণনা করিবার কথা, তাহাই সাধারণতঃ হইয়া থাকে। 
কিন্তু আঁধকলালকে একজন গোপনে খবর 'দিয়া গেল যে সব বাক্সে বযালট পেপারগদলি 
আছে সেগুলি যা সুরক্ষিত না হয় তাহা হইলে সেগ্দালি চুরি হইয়া যাইবে, তালা 
ভাঁপায়া নূতন ব্যালট পেপার তাহার ভিতর প্দারয়া দিবে। আধকলাল ঠিক করিল 
রাত্রেই মে সমস্ত ভোট গণনা .শেষ করিয়া ফোলবে। মিলিটারি পাছারার সাহাযেঃ 


চবির 
আঁধকলাল ৪৮, 
তি তু 


লইয়া চারিদিকে অনেক আলো জরহালাইয়া। সে নিপ্রের সামনে সমস্ত ভোটগাহ 
গণনা করাইল। এজন্য সে সমস্ত রানি রিভলভার হাতে লইয়া বসরা রাহল পাজি! 
বুথে । দেখা গেল পরাক্রান্ত মন্ত্র মহাশয়, অনেক ভোটে হারিয়া গিয়াছেন-। ভোর? 
গণনা বখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন সে নিদারুণ খবরটা পাইল | যোগান্দরাঁজ ( এস 
পি) নাকি 'িভলভারের আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন | গুঁলটা তাঁহার 
দক্ষিণ স্কন্ধে গিয়া বিশধয়াছে । তিনি এখন হাসপাতালে । ঘটনাটা ঘটিয়াছে নাবি 
আধিকলালের বাড়িতেই ৷ অধিকলাল তাড়াতাড় বাড়ি গিল্না যাহা দেখিল তাহা আরও 
ভয়ানক । ফুলেশ্বরী গলায় দাঁড় দিয়াছে । টোবলের উপর যে ছোট 'চাঠিটা ছিশ্ীতে 
লেখা রহিয়াছে তাহার বাংলা এই -_ 

“আমি চলিলাম | পরজন্মে আবার তোথার কাছেই 'ফারয়া আসিব । আমার জন] 


-*আজবলালও ভোটযুদ্ধে অবতরণ করিয়াছিল । সেও অনেক ভোটে 'জাতিয়াছে 
"নূতন ক্যাবনেটে একজন মন্ত্রঁও হইয়াছে সে" 


আঁধকলাল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া প্রথমে তাহার মায়ের কাছে গিয়াছিল । ছেকা- 
ছেনি ভাষায় তাহাদের যে কথা হইয়াছিল তাহ এই । 

“ক হাকিম সাহেব, কি খবর--” 

“আমি আর হাকিম নই । আমি তোমার ছেলে । চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । তোমার 
কাছেই থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়া চাষবাসের কাজ করব ।” 

“3 কাজ তৃমি পারবে ? 

“ৃনশ্চয়ই পারব--” 

“ঢের হয়েছে । ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। আম তোমাকে 
দুবেলা দু'মুঠো খেতে দিতে পারব । চাকরি ছাড়লে কেন ?" 

“চাকার করতে পারলাম না ।” 

সমুম্দর আধকলালকে কোনদিন মাঠে. যাইতে দেয় নাই। শেষে আধকলাল 
গ্রামেরই কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার মতো খুলিয়াছিল । বিনা 
পয়সায় সকলকে পড়াইত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চাকার ছাড়িয়া আসিয়া পাঠশালার 
“পশ্ডিতজি” হইয়াছেন এ সংবাদ রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না । অনেক ছেলেমেয়ে 
জুটিতে লাগিল । রামগোবিন আসিয়া হাজির হইল একদিন । বালল--তুঁমি বে মহাত্মা 
লোক তাহা আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়াছিলাম। এখন বল কিভাবে তোমাকে 
সাহায্য কারতে পারি ? পাঠশালার জন্য একটা পাকা ঘর বানাইয়া দিব ? অধিকলাল 
মাথা নাঁড়য়া বালল--“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার পাঠশালা 
গাছতলাতেই বসুক-” 


এইভাবেই কোনক্লমে চলিতেছিল। কিন্তু কিছুর্দন পরে তাহাও চলিল না। 
সমুম্দরি একদিন মাঠ হইতে 'ফারল না। একটা ডুলিতে করিয়া তাহার মৃতদেহ বহন 
কাঁরয়া আনল মাঠের চাষারা। রণছোড় বাঁলল প্রকাণ্ড একটা ঘাসের বোঝা 


৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


মাথায় লইয়া সম.স্ৰরি বাড়ির দিকেই আমসিতোছিল- হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ 
থুবড়াইয়া পাড়া গেল । আর উঠিল না। হু হ্‌ করিয়া কাঁদতে লাগিল রণছোড়। 


[ ইহার পর অনেকটা অংশ নাই । নখুকে আঁধকলাল যে পন্রটি* 'লাখিয়াছিল 
সেইটি শুধু আছে ] 
ভাই নখ্দ 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনশ্দিত হলাম । বেশ, তোমাদের বাড় গিয়েই থাকব । 
তোমার মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি আর 
কল্পনা করতে পারি না। তোমার ও তনুর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি 
[ন্চয়ই 'িনব। বনিয়াদটা ভালো করে দেব, তারপর তাদের বড় স্কুলে কলেজে পড়িও। 
গ্রামের গরণব ছেলেমেয়েদেরও আমি পড়াব তোমার বাড়িতে । আমাদের দেশ পুণ)ভুমি। 
আমাদের দেশে অনেক ভালো ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মানুষ করতে হবে । এখন 
[শক্ষার দোষে তারা জানোয়ার হয়ে যাচ্ছে। সৈটা আমাদেরই লঙ্জাঃ আমাদেরই 
অক্ষমতা । আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভালোবাসা মহৎ প্রেরণা দিয়ে তাদের গড়তে হবে। 
তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মত্যাগ করতে হবে, তবেই তারা মানুষ 
হবে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে পড়ছে-- 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী | 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 
আমি সব দিতে প্রস্তুত আছি ভাই । আমার ভালোবাসা নাও । মাকে প্রণাম দিও । 
ইতি 
খ্দরুদা 


তগলাম্পালকতেন্েেল্র তক্ষগ্ 


শউ্শনর্গ 


স্ুপ্রীসদধ এীতহাঁসক 
ডক্টর শ্রীরমৈশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রপধাস্পদেষু-- 


| ১ ॥ 


গ্গার তীর । বৈশাখের প্রথর রোদে চারিদিক ঝলমল করিতেছে । একটা শুষ্ক 
গাছের উচ্চ শাখে বসিয়া তণক্ষঃ মিহি সুরে একটা 'চিল তাহার সঙ্গিনীকে আহ্বান 
করিতেছে । চারিদিকে ছোট বড় বাল:র স্তুপ । শীর্ণধারা গঞ্গা একটা সঞকীর্ণ খাতে 
বহিতেছে। খাতের দুই পাশে নানারকম সবুজ | দরে ঘুরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝাউ- 
গাছ । এখানে-_এই বালুর চরে- সবই যেন অবাধ। এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধিকার 
আছে । কোন প্রহরী নাই । নাম-না-জানা কয়েকটা পাখী নদীর উপরে উড়িয়া ডীঁড়ুয়া 
বেড়াইতেছে । মাঝে মাঝে ফাঁড়ং প্রজাপতিও দেখা যাইতেছে, একটা ছাগলের পিঠের 
উপরে ফিঙে বাঁসয়া আছে একটি । এই বিরাট চরে--এই আলো-বাতাস-আকাশের 
রাজত্বে--দন্টি দিগম্তরেখায় গিয়ে ঠেকে । কোথাও কোন বাধা নাই। 

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আসিয়া হাঁজর হইল । আর তাহার 
পিছনে পিছনে আসিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর । কার্তিকের হাতে একটি ময়লা থলি। 
থাঁলটি নামাইয়া বসিল সে । বসিয়া নিজের পাশ্টা দোঁথল । পা-টা মচকাইয়া গিয়াছিল। 
কুকুরটা তাড়া কাঁরয়া গেল ছাগলটাকে । উধ্ধ*বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা । 

লড“ ফিরিয়া আসিল । তাহার চোখে স-প্রশ্ন দৃ্টি। 

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো 
তো মহ্গি-টুর্গি ধর একটা--” 

লড" ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । কার্তিক বাঁ পায়ের পাতাটাকে নাড়াইঘা দেখল 
খাঁনকক্ষণ। তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন কারয়া বাঁলল-_“আচ্ছা, লড'* তুমি 
আমার গছ পিছ] বাঁড় থেকে চলে এলে কেন । আমি তো একটা ভ্যাগাবন্ড, আর 
তুমি তো একটি রাক্কোম। আমার নিজের খাবার যোগাড় করাই মুশাঁকল' তোমার 
খাবার পাব কোথায়-_” 

লড*ল্যাজ নাড়িতে লাগিল । তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া থাবার উপর 
মুখটি রাখিয়া সোতসুক দ:ষ্টিতে কার্তকের মুখের "দিকে চাহিয়া রহল। 

“বস্কুট নেই, লেড়ুয়াও নেই? একটি পয়সা পকেটে নেই । কি খাবি এখন £ বোকা 
ভূত কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্ছো-” 

লর্ড ল্যাজ নাড়তে লাগিল। ল অভিজাতবংশণীয় কুকুর । তাহার কুচকুচে কালো 
রং রেশমের মতো চকচকে | চোখ দুটি বৃণ্ধিদীপ্তঃ দুষ্টু দুষ্টু । মুখটি সুশ্রী, কান দুটি 
ছোট ছোট, মখমলের মতো নরম । কপালটি চওড়া । বুকটাও চওড়া । কার্তিকের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে ক্রমাগত ল্যাজ নাড়তে লাগিল । 

কাছেই একটা বড় অন্বতথ বৃক্ষ ছিল । কার্তক উঠিয়া গিয়া তাহারই গড়তে ঠেস 
দিয়া বসিল। খানিকক্ষণ সে সাবিম্ময়ে অশ্ব বৃক্ষের শিকড়গলির 'দিকে চাহিয়া 
রছিল। শিকড় নয় যেন প্রকান্ড প্রকাণ্ড নখ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার পর ধিকিটা উপন্ড় করিল সে। থাঁল হইতে বাছির হইল একটা ছেতো-ধরা 
রুটির আধঙ্খসাঃ অনেক তরিতরক্ার এবং ফলেনস থানিকটা, খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, 
একটা ছার, ছোট. রড়াই প্রবং খুদ্তি,:আর কয়েকটা ছোট ছোট টিন। প্রত্যেকটি 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


টিনের ঢাকনা খুলিয়া খুলিয়া দোখিল সে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল । গধড়ো মশলা 
একেবারে নিঃশেষ হয়- নাই। এসব ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেশ্ডা-ছেশ্ড়া জাবদা 
গোছের খাতা । খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল সে। 

কার্তিককে দোখলেই মনে হয় ভদ্রুঘরের ছেলে । গৌরবর্ণ, সুপুরুষ ॥ কয়েকদিনের 
অনাহারে, অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিম্তু একটা ক্লাম্তির ছায়া পাঁড়য়াছে। 
বড় বড় ভাসা-ভাসা চোখের কোলে কালণ, মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড়ি । গায়ের 
পাঞ্জাবী সিল্কের, কিম্তু ময়লা হইয়া গিয়াছে । পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। 
পায়ে জৃতা নাই। 

ঈড" হঠাং ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল। গঞ্গার শধর্ণ জলধারার আশেপাশে 
গোটা 'তিনেক বাটান চরিতেছিল। উড়িয়া গেল । 

“ছ, 'ছি, লড" উড়িয়ে দিলে । আগে দেখতে পেলে আম গুলাঁত বার করতুম । 

পকেট হইতে সে একটা গুলাতি এবং কয়েকটি মাটির গুলিও বাহির করিল। 

আবার লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল, কার্তক দোখিল সেই বামনটা 
আলিতেছে। তাহার হাতেও একটা থঁল। সার্কাস-পলাতক এই বামনটার সহিত 
রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। তাহার পর হইতে লোকটা আর সঞ্গ ছাঁড়তেছে না। 
কাক চাহিয়া রহিল তাহার দিকে কয়েক মূহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া ঘুলিয়া 
হাঁটিতেছে। লের সহিত কয়দিনেই খুব ভাব হইয়া গিয়াছে । লর্ড তাহাকে 'ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল । 

বামন মুখে আঙুল ঢুকাইয়া জোরে 'সিটি দিল একটা । তাহ।র পর মুখ সচালো 
কারয়া শখ্ৰ কয়া উঠিল-_হুই-হুই-_হুই-- 

তাহার পর আকর্ণ-বিশ্রাণ্ত হাসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল কয়েক মুহূর্ত । 
আবার হেলিয়া দুলিয়া চাঁলতে লাগল । কাছে আসিয়া বালল--“আমি গঞ্গার ঘাটের 
দিকে চলে গিয়েছিলাম । তুমি বললে, গঞ্গার ঘাটে ধাবো-_সেখানে গিয়ে দেখি মেলা 
লোক চান করছে। অনেক খংজলাম তোমাকে । গাঁদক পানে গেলাম--গিয়ে দেখি 
*মশান। তারপর এই 'দিকে এলাম হটিতে হাটিতে--” 

“তুমি চরের ওপারে বড় গঞ্গায় গিয়েছিল ?” 

“হ*। অনেক হেটেছি। কোথাও পাই না তোমাকে । কিন্তু আমি বেটে বাঁর 
আনটারাম, ছাড়বার পানর নই। ঠিক করলুম খখজে বার করবই। করলামও। 
হূই--হুই-_হুই--” 

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল । লর্ডও ঘেউ ঘেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল 
তাহার চতুর্দিকে । 

“তুমি হঠাৎ ভাঁড়ের মধ্যে দুকে গেলে কোথা । তোমাকে বললাম, চল গঞ্গার ধারে 
যাই, তার আগে 'কিছ; খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঞ্গার ধারে গিলে খেয়ে 
শুয়ে পড়ব-- 

আনটারাম আকর্ণীবস্তৃত ছাদসি হানিয়া বলিল--“ভীঁড়ের মধ্যে ঢুকেছিলাম 
রোজগারের চেষ্টায্স । কিছু রোজগার করলামও ॥ নানারকম খেলা দেখালাম । মাথা 
মাটিতে রেখে পা দুটো আকাশপানে তুলে বনবন করে ধরলাম খানুকক্ষণ। চড় চড় 
চড় বরে হাততালি পড়ল। বললাম-_-ছাততালিতে পেট রথে না দাদা । পরসা চাই। 


গ্োপালদেবের স্বপ্ন ৯৩ 


আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি । নাচ দেখাব একটা । ভাল সর্দারের ওর়ার ভাম্সটা 
দেখালাম । তরোয়াল ছিল না, 'কিম্তু একটা বাখারি দিয়েই মাত করে দিলাম । অনেক 
পয়সা পড়ল। তিন টাকা বারো আনা । এই থাঁলটা কিনলাম । কিছু ক'চো চিংড়ি 
আর আধখানা লাউ কিনলাম । কাঁচা লগ্কাও 'কিনেছি--তুমি কোনও খাবার যোগাড় 
করতে পেরেছ--? সন্দেশ কিনব ভাবলাম, কিন্তু ব্ড দাম--” 

“আমার পয়সা ফুরিয়ে 'গিয়েছে । সোঁদন তুমি চপ কাটলেট খেতে চাইলে, তাইতেই 
সব পয়সা ফুরিয়ে গেল আমার--" 

“খাসা ছিল কিন্তু চপ কাটলেটগুলো । আমাকে মোহিনা মাঝে মাঝে খাওয়াত 
[নাঃ তাই লোভ হয়ে গেছে-_-” 

“মোহিনী কে ?” 

“সার্কাসের একটা মেয়ে | ওস্তাদ মেয়ে । ছাতা নিয়ে তারের উপর গটগট করে 
চলে যায় । ছন্টশ্ত ঘোড়ার পিঠে টপ: করে চড়ে আবার টপ করে নাবে । আর সাইকেল 
যা চালায়--এক চাকায়, চাকায় দুমড়ে মুচড়ে সে এক কান্ড--!” 

“সার্কাস থেকে পালালে কেন ?” 

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত।॥ আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না 
কেউ । চাকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত--এরে বামনা, এরে নাটা। মোহিনীকে 
একদিন লঙ্জার মাথা খেয়ে বলেছিলাম--তোকে আমি ভালোবাসি মোহিনী । বললে-_ 
জ:তিয়ে তোর মুখ ছিশ্ড়ে দেব হারামজাদা বেঞ্টে কোথাকার । বামন হয়ে চাঁদে হাত 
দিতে চাস--” 

তাহার চক্ষু দুইটি জহলজবল করিয়া উঠিল । নাসারদ্ধ বিস্ফারিত হইল। সেই 
অবস্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহল সে। 

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে তা যাঁদ জানত হারামজাদি-_” 

কার্তক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমণচীন মনে করিল না। সে থাল হইতে 
যে 'জিনিসগুলা বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঞ্গুলে নির্দেশ করিয়া বালিল__ 
"ওগুলো 'কি খাওয়া উচিত ? 

“ক ওগুলো, কোথায় পেলে ?” 

“একটা ডাস্‌ট্‌্বিন হাটরে বার করোছ। তার মধ্যে এই খাতাটাও ছিল । একটা 
উপন্যাসের পাশ্ডালাঁপ--” 

“যাবে না কেন? পাঁউরুটির ছেতোগুলো ধুয়ে ফোল। শাক আর খোসাগুলো 
ধুয়ে ফেলা ঘাক। তার সঙ্গে লাউ আর কণচোচিংড়, আর কাঁচা লৎকা 'দিয়ে সেদ্ধ 
করে ফেলি এস। নুন-টুন আছে তো 2 

“আছে । গোলমরিচের গখড়ো পেশয়াজ আর হলুদের গখড়োও আছে । একটু তেল 
পেলে ভালো হতো । মাছগুলো লাল করে ভেজে নিলে--” 

“তেল নিয়ে আসছি । কাছেই একটা মূদ্দির দোকান আছে । এখনও আমার পয়সা 
আছে কিছু--” 

আনটারাম আবার হেলিয়া দূলিয়া চলিয়া গেল । 

কার্তক অশ্বখ গাছের গণ্ড়তে ঠেস: দিয়া পায়ের উপর পা-্টা তুলিয়া দিল। 
দশদিন হইল *বশুরবাড়ি হইতে অপমানিত হইয়া এবশরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে। 


৯৪ বনফুল রচনাবলণী 


বড় শালা তাহাকে জুতো ছ'ড়িয়া মার়িয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে 
সেকালে লোকে পুষিত, একালে পূষিতে পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের 
লোকও কি পৃষিত ? প্রহারেণ ধনঞ্জয়' কথাটা তো সেকালেরই | না, বেকার লোককে 
কোনকালেই কেহ প্রশ্রয় দেয় না। উপন্যাসের পাস্ডুলাঁপিটা আবার তুলিয়া ইল সে। 
উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে । কলেজে যখন পাঁড়ত তখন পাঠ্যপুস্তকের 
দিকে তত আগ্রহ 'ছিল না। লাইব্রোর হইতে উপন্যাস প্রচুর পাঁড়য়াছিল | 'বি-এতে 
থাড ক্লাস অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে । চাকুরি জুটে নাই । বাবা মা কেছ নাই। 
ভাই বোনও না । মামার বাড়িতে মানুষ । চেহারাটা ভালো ছিল বালয়া এক বড়লোক 
জমিদার সাধিয়া তাহাকে ঘরজামাই করিয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল 
হুইয়াছেন । তিনি অনেকদিন হইতেই বলিতেছিলেন এইবার তুমি চঁরয়া খাও, আর 
আমি তোমার ভরণপোষণ করিতে পারিব না। কার্তিক কথাটায় এতর্দিন কান দেয় 
নাই। কারণ সে জানে চরিয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে। 'কিম্তু পা;কা-্প্রহারের 
পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাহার বড় শালার 
দিজ্কের পাঞ্জাবীঁটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গিয়াছিল । আগেও গিয়াছে । সেই'দিনই 
লোকটা হঠাৎ মারমুখা হইয়া উঠিল । স্ত্রণ নিমুর রোগা মুখটা মনে পড়িল তাহার । 
ভাসা-ভাসা অশ্রভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। তাহাকে বালয়া 
আসয়াছে দেশে হূগল? জেলায় তাহার ষে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে যাইতেছে। 
গ্রামটার নাম সিংরা । কখনও সেখানে যায় নাই । সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার 
পাতিবে। কড়েঘরে শাকান্ন খাইয়া নিমুকে লইয়া স্বখে থাকিবে? এই তাহার আশা । 
এই আলেয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা নাই। জুতা জোড়া একটা 
মূচিকে বিরুয় কাঁরয়াছে। "বক্য় কারবার মতো আর কিছ? নাই। হাতে পয়সা 
থাকলে ট্রেনে হগাঁল যাইত । সেখানে গিয়া 'সিংরা গ্রামের সম্ধান করিত। 'কিম্তু 
পয়সা নাই । হাঁটিয়াই যাইতে হইবে । মুঙ্গের হইতে হুগাঁল কতদূর ? কে জানে। 
কাল অন্ধকারে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা খানার ভিতর পাড়িয়া গিয়া পাস্টা মচকাইয়া 
গিয়াছে । ভাগ্যে আনা ছিল, সে তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কিছুদূর কাঁধে করিয়া 
বাহয়া আনিল। অসম্ভব জোর ছোঁড়াটার গায়ে । পথের বম্ধ। ভগবান জ.ুটাইয়া 
[দিয়াছেন । নিজের পরিচয় বলিতে চায় না। বলে--সার্কাস হইতে পলাইয়া আসিয়াছে । 
আর িছ বালিতে চার না। আজ হঠাৎ মোহিনীর কথা বলিল। হঠাৎ ষেন তাহার 
মন খুলিয়া গেল । জুতো জোড়া বিক্লয় কাঁরয়া সে পাঁচাঁসকে মান্ন পাইয়াছিল। রাস্তার 
পাশের একটা দোকানে বাঁসয়া চা আর লেড়যা খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল, 
আনটো তাহার 'দকে লোল্‌প দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কাতিক লর্ডকেও খান দুই 
লেড়ুয়া দিয়াছিল । লর্ডের মুখ হইতে কয়েকটুকরা লেড়ুয়া মাটিতে পড়িয়া 'গিয়াছিল। 
কার্তিক দখল আনটা সেই টুকরাগুলির উপরও লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । 
তখন তাহাকে বলিতেই হইন্র--“আপনি চা খাবেন ?" স্গো সঙ্গে আনা ঘাড় নাড়ির 
উত্তর দিয়াছিল--শহ*--”। সে 'হা'কে ণহ” বলে। খাওয়া শেষ করিম্না সে খন 
আবার চাঁলতে শুরু কারল দোঁখল আনটোও তাহার পিছু পিছ? আসিতেছে । সে 
খন মোড় 'ফারল আনটাও ফাঁরল। তখন তাহাকে থামিয়া জজ্ঞাসা কাঁরতে 


হইল, “আপাঁন কোথা যাবেন” 


গোপালদেবের স্বর ৯৬ 


“তোমার সশো । বন্ধু হ'য়ে গেলাম” 

আপনি" না বালিয়া সে একেবারেই “তুমি” বলিল। 

মন্চাক হাসিয়া কাঁতককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বালল। 

“বেশ চল । কিন্তু জেনে রাখ, আমি বেকার ।* 

“আমিও তই । কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও । দ"খানা হাত দখানা 
পা আছে তো--অশ্যা কি বল!” 

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতুর 2” 

“সোঁদকে অন্টরম্ভা, ম্যাট্রক ফেল ! সার্কাসে ঢুকেছিলাম ! থাকতে পারলাম না, 
পালিয়ে এলাম । দেখা যাক অদৃষ্টে কি আছে--” 

ল্ডকে কার্তিকই পৃষিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচ্চাটা 
দিয়াছিল। এজন্য তাহাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে শালার কাছে । বলিত-_ 
আপনি শুতে ঠাই পায় না শঙকরাকে ডাকে । লর্ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলয়া 
আসিয়াছে । এ লোকটাও জুটিল। আঙ্জ কিন্তু সে আশ্চর্য হইয়া ভাবতেছে--এ তো 
একটা আাসেট: (83$91)--ট্াকা রোজগার করিয়া আনিয়াছে । উঠিয়া পাঁড়ল। নদীর 
ধারে গিয়া ছেতোধরা পড়িরুটি, শাক আর খোসাগুলো সে ধুইয়া ফেলিল। কড়া 
আর খুশ্তিটাও মাজিল । এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পত্তি । ঠিক নিজস্ব নয়, শালার 
পয়সাতেই কেনা । বাড়তে মাঝে মাঝে রাল্লা করিত সে । শোৌখাীন নূতন রকমের রানা 
কচু, আলা দিম্ধ করিয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘি দিয়া) কচবালবাদা 
প্রস্তুত করিয়াছল একবার। বড় শালাও খাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন । হঠাৎ তাহার নজরে 
পাঁড়ল অনেক মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । গামছা থাকিলে ছাঁকিয়া 
তুলিতে পারিত | লুষ্ধ দৃষ্টিতে মাছের ছানাগুলার 'দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর ঘারয়া ঘুরিয়া ই'ট জোগাড় করিল গোটা চার । শুকনা ডালপালা জোগাড় 
করিল কিছ?। উনুন চাই । কিম্তু উনুন খণ্ড়বে কি করিয়া ? না খখড়লে কি উনুন 
ধারবে ? একটু গর্ত মতো হওয়া দরকার । 

“লর্ড--লরড-- 

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখান হইতে লর্ড 
সাড়া দিল-_- ঘেউ ঘেউ ঘেউ । কার্তিক গিয়া দেখে লর্ড সেখানে গর্ত খখড়তেছে। 
সম্ভবত ইশ্দুর বা ছধচোর সন্ধান গাইয়াছে। অন্য সময় হইলে কার্তিক তাহাকে 
বাকিত। এখন কিছু বালল না। খণ্ডুক খানিকটা । লর্ড বেশ খানিকটা খখড়য়া 
ফেলিল। তাহার পর তাহার ভিতর মুখ ঢুকাইয়া 'দিল। নাকে মুখে মাটি 
লাগিয়া গেল। আবার খখড়ল খানিকটা । কোথায় ইশ্দর, কোথায় ছ'চাঃ কিছুই 
নাই। 

“সর দেখি” 

কার্তক আশ পাশের জঙ্গল ছিশড়য়া গরটার চারিদিক পারিত্কার করিয়া 
ফেলিল। তাহার পর হাত দিয়া মাটগুলা সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল গর্তটা 
কত বড় হইয়াছে । লর্ড ঘাড় বাঁকাইয়া কান খাড়া করিয়া ল্যা্জ নাড়তে নাড়িতে 
চাহিয়া রাঁহল গর্তটার দিকে । যা কিছু বাহর হইয়া পড়ে। 

ই হই-হই 


১৬ বনফুল রচনাবলশ 


তাহার পরই একটা শিস। আনূটা আসিতেছে বোঝা গেল। কার্তিক ঘাড় 
1ফরাইয়া দেখিল আনো বেশ দ্রুতপদে আদতেছে । 
“এই 'শিশিটাও কিনে নিলাম । তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল 
লাগবে ।” 
"বেশ করেছো" 
“আর এই ছরিটাও | লাউ কুটতে হবে তো-” 
“সব খরচ করে' ফেললে 2” 
“না, আনা চারেক আছে এখনও | বা তুমি তো খাসা উনংন বানিয়েছ দেখাঁছ।” 
“লড বানিয়েছে--” 
লড ল্যাজ নাড়তে লাগল এবং অকারণে চীংকার করিল- কাপ কাপ কাপ-। 
লর্ডের গলা দিয়া নানারকম ডাক বাহির হয় । 
আনা নদীর শীর্ণধারার 'দিকে চাহিয়া বাঁললঃ “এতে কি চান করা চলবে 2” 
“বোধহয় না 
“আরে আরে আরে !" 
“ক” 
“হুই দেখ--বগমামা । তোমার গুলাতিটা কোথা গেল । লর্ডের খাবারটাও যোগাড় 
করে ফেলি 1” 
গুলতি লইয়া আনা বকটার দিকে আগাইয়া গেল । কিছুদূর গিয়া বপিল। 
তাহার পর হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর ছইতে লাগিল । লর্ড হামাগযাড় দিয়া তাহার পিছ; 
ধপছ্‌ চলিল। দেখা গেল আনার লক্ষ্য অব্যর্থ । বকটা ঝটপট করিয়া কিছুর 
উীঁড়ল, কিন্তু পাঁড়িয়া গেল শেষ পর্যদ্ত। লর্ড বনবন করিয়া ছহটিয়া গিল্লা মুখে 
করিয়া লইয়া আসিল সেটাকে । 
“ওটা তুইই খা । দাঁড়া পালকগনুলো ছাড়িয়ে দিই” 
লর্ড প্রথমে কিছুতেই দিতে চায় না। অনেক ছংটাছটি করিয়া তাহার মুখ হইতে 
আনা বকটা কাড়ুয়া লইল। কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল--“কু*চো চিংড়ি কি করে 
কুটব ? 
“গাদকে এস। একটা ইটও আন। ওরই উপর একটু রগড়ে মাও না। তারপর 
লাল করে ভাজ---” 


ঘণ্টা দুই পরে। 

আনটা হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে। বকের পালক চারাদকে 
ছড়ানো । উনুনটার আগুন নিবিয়া গিয়াছে । কার্তিকের চোখে ঘুম নাই। অধ্বখ 
গাছের জটিল গধাঁড়টার উপর ঠেস দিয়া সে দিগন্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 
রোদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল রোদটা ষেন একটা বাঘ । রোজ 
ভোরে আসে আর পৃথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া লয় । তাহার পর অসংলগ্ন- 
ভাবে মনে হইল নিমু কি এখন ছাতে বসিয়া বাঁড় দিতেছে ? চিন্তাধারা কেমন যেন 
এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল, নিম; তাহাকে হাতে পায়ে ধাঁরয়া সাধিয়াছিল। 
বাঁদয়াছিল, “চলে যেও না। দাদা রাগী মান, রাগের দার্ায় একটা কাজ করে 


গোপালদেবের দ্বপ্ন ৯৭ 


ফেলেছে, আবার সব ঠিক হ'য়ে যাবে । তুমি দাদার পাঞ্জাব? আর পোরো না। থাকো, 
সর ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব? ভগবান একটা 
ছেলেপিলেও তো দেন নি--” | নিম চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়াছিল। এই ছবিটা 
বারবার মনে পড়তে লাগিল। সে তখন 'নমুকে বলিয়াছিল--কে*দো না, আমি 
[সংরায় পেশছে তোমাকে নিয়ে যাব । এরকম গলগ্রহ হ'য়ে পশু-জীবন যাপন করতে 
আর বোলো না আমাকে । নিমু তবু কাঁদয়াছিল । হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। 
পাশ্ডুলিপির পাতাটা ফরফর করিয়া উড়তে লাগিল। পাশ্ডুলাপিটা তুলিয়া সে পাতা 
উল্টাইতেছিল, এমন সময় লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল । তড়াক করিয়া উঠিয়া 
বিল আনো । তাহার ঘুম খুব সতর্ক । 

“কি হ'ল কুকুরটার আবার ।” 

“কছু দেখেছে বোধহয় ।” 

আন:টা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল--“বোকাটা ! গাছের 
উপর চড়াই পাখী দেখে লাফালাফি করে মরছে | যেন ধরতে পারবে--” 

আনটা শুইল আবার । 

“আবার ঘুমৃবে না কি।” 

“না, আর ঘুম হবে না। একবার ঘুম ভাঙলো তো নিশ্চিন্দি। আর দৃ'পাতা এক 
হবে না” 

“তাহলে এইটে শোন--” 

“ক ওটা ৮ 

“পড়ছি শোন না।” 

“পড় । ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত-_-পড়, পড়--আঁম শুয়ে 
শুয়ে শুনি--” 

কার্তিক পাঁড়তে শুরু করিল । আনা তাহার পাশে শুইয়া পঁড়ল। 

“সূত্রধার প্রবেশ করিলেন । তাঁহার কণ্ঠে চম্পকের মালা । ললাটে রন্তাতিলক। 
কেশদামে মেঘমাহিমা | দৃষ্টি স্বপ্নময় । পরিধানের কাষায় বস্রে স্বর্ণন্দ্যতি ! শুন 
উত্তরীয়টা বন্ধুর মতো কণ্ঠ-লগ্ন । উত্তরীয়ের ফাঁকে শহর উপবাীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে, 
মনে হইতেছে যেন এীত্যহ্যের প্রবহমান ধারা । সত্রধার করজোড়ে 'নিমশীলিত নয়নে 
[কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে 
লাগলেন,--“তোমার অনম্ত-বিস্তৃত রঙ্গমণ্ডে যে মহানাটক বারবার আভিনীত হয়েছে, 
বারবার আভনগত হবে, বিস্মতির পাঁলমাটিতে যা বারবার আচ্ছাদিত হয়, আবার 
সহসা আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবীন দপ্তিতে, যার বাণী দিবসে সূর্যের মতো, 
রাশিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোদ্ভিল্ন অগ্কুরে অমর-_তারই কথা আমি প্রথমে বলব 
একটি রূপকের আকারে । তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি |” 

কিছুক্ষণ নিমীলত নয়নে থাকিয়া তান গোপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বাললেন--“গোপালবাব্‌, এবার হয়তো আপনার তৃতীয় নয়ন উম্মশীলত হবে । তখন 
আপাঁন দেখবেন দুঃসাধ্য সাধনই মানুষের ভ্রত, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি 
কালজয়শ হয়েছে। তার আগে অনলস আর অর্‌পের রূপকথাটি শুনুন । এই রূপ- 
কথাই কাব্যে মশ্ডিত হয়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ সত্যরূপে দেখা দিয়েছে নানারপে । 


বনফুল (১৮ খস্ড)--৭ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


কখনও রন্তসমূদ্র সম্তরণ করে, কখনও বিক্ষুষ্ধ শোভাষান্নার পূরোভাগে । যে শান্ত 
চিরচণ্চল, সেই অনলস। তাকে আম পুর্ষরূপে কঙ্পনা করেছি । আর যার বিশেষ 
কোন রূপ নেই, কিম্তু যা নানারপে বিকশিত হবার জন্যে সদা উদ্মুখ, সেই অরূপ । 
এদের কথোপকথন শ্রবণ করুন । 
অনলস বলাছলেন--“আমি তো এক মুহূর্ত থামতে পার না। অনন্তের অজ্ত 
দেখবার অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে । জান না সে আশা পার্ণ হবে 
কনা” 
অরূপ মৃদ্‌ হেসে উত্তর দিলেন কাবিতায় । 
“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেষ্টা ভাই 
অন্ত যার স্পন্ট তার সবটা তুমি দেখতে পাও ? 
দেখতে পেলে দেখতে তুমি সান্তই যে অনন্ত 
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলগ্ন। 
ছোট্ট ফুল ছোটু নয়, সাঁত্য আত মস্ত সে 
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত 
তারই তরে আকাশব্যাপন ষড়খতুর রহস্য 
অন্তহীন লীলা তাদের টের পাও 'কি বয়স্য ?” 
অনলসের ভ্কুণ্টিত হল। তারপর 'তিনি হেসে ফেললেন । বললেন, “না পাই না। 
কাজের ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি। কাজের পর কাজ, 
তারপর আরও কাজ, একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই নিজেকে । 
কিন্তু পারছি না। তুমি তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আম 
তাও পারি না। কিন্তু একটা সাঁত্য কথা বলব ?” 


বল" 
“আমার মনে হয় তুমি সময় নষ্ট করছ । সুরের মীঁড় টেনে ষে স্বপ্ন দেখছ তা 
ঠ 

আবার অর্‌প হেসে উত্তর দিলেন কবিতায় । 
অবাস্তব নয় স্বপ্ন : 
[বিষ-মগ্ন 
ধূর্জটর চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া । 
পার্বতীর কায়া 


স্ব+ণ-বিনিমিতা ; 
কর্মের হল-মুখে উঠেছিল গ্বপ্ন-সখতা । 
শুন্যের নীল আঁখি 
থাঁক থাকি 
বর্ণের আভাস পায় স্বগ্ন থেকে 
সম্ধ্যা উষা রামধনু এ*কে যায় যাহা সব 
স্বপ্ন তাহা--নয় অবাস্তব | 
অনলস এবটু বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরপের মুখের দিকে । তারপর 
বললেন_-“আমি স্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত খেটেওঁ ঠিকমতো কিছু 


গোপালদেবের জ্বপ্ন ৯৯ 


করে উঠতে পারি না। আমি জানি কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হ'তে 
চাই, তোমার স্বপ্ন কি সে চাকায় তেল জোগাতে পারবে ? তোমার স্ব্ন তো কোনও 
কাজে মূর্ত হচ্ছে না। একটা রঙণন ধোঁয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি । কি করবে তুমি এই 
অকেজো গ্ব*ন 'নিয়ে--” 

“কছুই করব না। কিছু করাটা তো আমার লক্ষ্য নয়, যদ কিছ: হ'য়ে ওঠে 
আপনি হবে, আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মুগ্ধ হই । আমার 
লক্ষ্য আনন্দ, এবং পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা । কিন্তু রাখা যায় না, মূশকিল 
ওইখানে । দেখতে দেখতে লাল নাল হয়ে যায়? নীল রূপান্তরিত হয় সবুজে । মদমত্ত 
মাতঙ্গ প্রজাপাত হয়, দৈত্য দেখতে দেখতে হ'য়ে যায় পরী । তাই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা 
আর করি না। আমি স্ব্ন-বিলাসী । এতে তোমার রাগ কেন_-" 

“রাগ তোমার নাগাল পাই না বলে। কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত 
বলছে তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হ'য়ে যাবে । তুমিই আমার কাজের 
প্রেরণা । কিদ্তু তুমি আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্ব্নের আকাশে যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ তার ঠিক পাই না। মন খারাপ হয়ে যায় ।” 

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন--“আমারও মনের 
ভিতর কে যেন বলে অনলসের নাগাল না পেলে তুম সার্থক হবে না। তবু আমি 
এখনও স্বপ্নের আমেজেই আছি। স্বপ্ন কেন দৌখ জান ? স্ব'ন চোখে আটকে থাকে 
না। আগে আমার আটকে রাখার প্রবাত্ত ছিল, তাই ঘুঃখ পেতাম । এখন বুঝোছি 
চলে যাওয়াটাও সুন্দর । আমি রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে গ্বশ্নের শোভাযাত্রা দোখ 
আজকাল । [ক ভালোই যে লাগে। __তুঁম কাজ নিয়ে দৌড়োদোঁড় করছ সেটাও 
খারাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়, হাওয়া দৌড়য়, এমন 'কি গাছের অত্কুররাও স্থির হয়ে 
বসে নেই। নিখিল বিশ্বে সবাই ছ:টেছে, তুমিও তার সঙ্গো ছ:টছ এটা আমার বেশ 
লাগে, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোটার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার 
ছোটার ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না। বললে বিশ্বাস করবে না, আমিও মনে মনে দৌড়াই 
তোমার সঙ্গে । তোমার সত্যে যোগ দিতে পারলে হয়তো আনন্দই পেতাম । কিছ্তু 
পার না। তোমার কর্ম বড় স্থল । দড়ির মতো জড়িয়ে যায় হাতে । ও স্বগ্নের মতো 
চলে যায় না, স্থূল আঁচ্তত্ব নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপিয়ে তোলে মিথ্যা 
অহামিকাকে--” 

অনলস সাঁবম্ময়ে প্রশ্ন করলেন--“তুঁমি গীতা পড়ান ? 

“পড়োছি'_ উত্তর দিলেন অরূপ-ীকদ্তু গীতা পড়লেই গীতার উপদেশ পালন 
করবার শান্ত হয় না। আসান্ত তাগ কর বললেই 'কি তা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসন্তি 
ত্যাগ করতে পেরেছ ? সাত্যি করে বলতো ।” 

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রতি আসন্তি থাকে বই কি। কিন্তু কাজ শেষ 
হয়ে'গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি--” 

“পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দোঁখ তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও 


আমার খারাপ লাগে ।” 
হঠাৎ অনলস সানূনয়ে বললেন--“তুঁম এস আমার সঙ্গে অরূপ ৷ এস আমরা 


দৃ'জনে মিলে যাই । 


১০০ বনফুল রচনাবলা 


“তা কি করে সম্ডভব--” 

“শুনেছি সম্ভব। ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর শ্বেতচশ্দনাতিলকের 
মতো মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে--ওটি কার মন্দির জান ?” 

“সবাই বলে সরঙ্বতীর মন্দির। শুনে বিস্মিত হয়েছি । সরস্ধতী কি কোন 
মন্দিরে আবদ্ধ থাকতে পারেন ?, 

“ও মা্দরে কোনও প্রতিমা নেই । সুর আছে কেবল । অচ্ভুত সে সুর, সেই সরে 
বহু এক হয়। বেসুরা সুরের সম্ধান পায়। ও মন্দিরের ছাত নেই । শুনেছি মাঝে 
মাঝে আকাশ থেকে স্বয়ং হংসবাহনণ আবির্ভূতা হন ওই মান্দিরে। 'তাঁন স্বপ্নকে 
বাস্তব করেন, বাম্তবকে স্বপ্ন করে দেন অনায়াসে । অনেকে বলেন ওই মন্দিরে ষে 
বিচিত্র স্বর অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে তাই মাঝে সর্বশক্লা তদ্বী তরুণ মোহনীর রূপ 
ধারণ করে। তখন তাঁর পদ্রপ্রাম্তে স্থান পাবার আশায় আকাশ থেকে ছুটে আসে 
রাজহংস, তাঁর চতুর্দিকে মূর্ত হয় নীল সরোবর আর তাতে ফুটে ওঠে অসংখ্য শ্বেত- 
পদ্ম । অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদ্চকরীর। চল আমরা যাই 
ওখানে--” 

“আমার কল্পনা চলে গেছে । আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সুর সেখানে রঙের শোভায় 
মূর্ত। ভৈরবশর গৈরিকের সথ্গে ভৈরবের রক্তরাগ, তো'ড়ির কনক কান্তির স্চে 
পূরবীর সম্ধ্যাচ্ছটা মিশেছে সেখানে । কল্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস 1” 

“কল্পনায় গেলে চলবে না । সশরীরে যেতে হবে । পথ আত দুর্গম |” 

প্ৰ্্গমকে ভয় পাই না। চল এখনই বেরিয়ে পড়ি_-” 

অরূপ আর অনলস যাল্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে । নভশ্ক্র-রেখালপ্ন বনানীতে 
একটা মৃদু গুরু গুরু শখ্ৰ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উম্মৃখ হ'য়ে 
উঠ্ঠল সমস্ত প্রকৃতি । 

“আমি এখন চললাম । আবার আসব ।” সম্রধার অন্তাহ্ত হইলেন । 

পাগলা-গারদে বন্দী গোপালচন্দ্র দেব বিস্ফারিত নয়নে বাঁসয়াছিলেন। তিনি 
এতক্ষণ যাহা দেখলেন, যাহা শ.,নিলেন তাহা তাঁহার নিকট অলক মনে হইল না। 
তিনি অস্ফুট কণ্ঠে বলিলেন--এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নয়, 
এ সাত্য |” 

নাক-ডাকার শব্দে কার্তক ঘাড় ফিরাইয়া দেখল বামনটা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
লর্ডও তাহার পাশে ঘুমাইতেছে । একটা ঘুঘুর করুণ সুর কখন যে রুক্ষ বালুচরকে 
স্বপনাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই । সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহল । মনে হইল ঘুঘুর ওই করুণ স্গরে যেন তাহারই মগের বাণ 
রূপ পাইয়াছে। আবার পড়িতে আরম্ভ করিল সে । এবার মনে মনে । 

“গোপালচন্দ্র দেব সেকালের লোক। একালে হঠাৎ তিনি যেন বেমানান হইয়া 
গিয়াছেন। তিনি কাঁপার প্রশস্ত বগি থালায় পচি রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভাত 
খাইতেছিলেন, হঠাৎ কে যেন সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মুঠা 
ছাই দিয়া গেল। বাঁলল-_ইহাই খাও । ইহাই এ যুগের খাদ । স্তন্ভিত হইয়া গিয়াছেন 
গোপালচন্দ্র দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে । অর্থোপাঞজনের জন্য তাঁহাকে কথনও 
চাকার বা ব্যবসার নোংরামির মধ্যে যাইতে হয় নাই। লেখীপড়া লইয়া তেতলার 
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ঘরটাতেই তিনি প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। পিতার আদেশে বিবাহ 
কাঁরয়াছিলেন, একটি পূন্ন এবং একটি কন্যা হইয়াছে। তান কিন্তু সংসারী হইতে 
পারেন নাই । ছান্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠীদের সত্গেও তিনি তেমন মিশিতে 
পারিতেন না। তাহার একটিমান্র বম্ধূ ছিল । সে এখন এখানকার সিভিল সাজ'ন। 
গোপালচম্দ্র দেব যে বিরাট পশ্ডিত একথা বিদপ্ধ সমাজে অবশ্য আবদিত নাই । 
এদেশের এবং বিদেশের অনেক নামজাদা পান্রকায় তাঁহার নানা 'বিষয়ে প্রবষ্ধ বাহির 
হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশীরা কেহ তাঁহাকে চেনেন না। সকলের ধারণা তানি 
ধনী লোক এবং অহত্কারী। সাঁত্যই তান কাহারও সহিত মেশেন না। তাঁহার স্তর 
দময়ষ্তী সংসার চালান । দেব মহাশয়ের বয়স যদিও পণ্ঠাশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 
দেখিলে তাহাকে চল্লিশের বেশী বিয়া মনে হয় না। ছিপাঁছপে লঘ্বা চেহারা, 
মুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারী চিবুক, পাতলা ঠেটি, প্রদণপ্ত চোখ । যাঁদও তিনি 
পণ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কাটিয়াছে, 'কম্তু তাঁহার চেহারাটা 
ক্ষত্রিয় সোনকের মতো । তাঁহার পেশল সুগঠিত দেহে ক্ষত্িয়ের বীরত্ব ষেন উদ্মহথ 
হইয়া রহিয়াছে । স্কুল-জীবন হইতে স্যাণ্ডোর ডাম্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে 
তাহার বাবাই তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাঁহার আছে । খুব 
প্রত্যুষে উঠিয়া ডাম্বেল ভাঁজেন। নিজেকে লইয়াই থাকেন তিনি সমস্ত দিন। যে 
জগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, কঙ্পলোক । নিজের ছেলেমেয়েকেও 
[তিনি চেনেন না। তাহারা তাঁহার তেতলার ঘরে আমিতে ভয় পায়। তাহাদের দুর 
হুইতে দেখিয়া তাঁহার যে ধারণা হইত তাহাতে তান খুব সন্তুষ্ট ছিলেন না। 
তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত । বাঙালপর ছেলে সাছেবী পোষাকে সাজিয়া 
ট্যাসের মতো ঘ:রিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার পাঞ্জাবী পাঁরয়া সিনেমা 
অভিনেত্রীর নকল কাঁরতেছে_এসব তাহার স্কুল বা কলেজজীবনে তিনি কল্পনাও 
কারতে পারিতেন না । অথচ তাঁহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশ 
পোষাক পাঁরিতেছে । তিনি আপাত্ব করিয়াছিলেন । মানে, গৃহিণীকে বাঁলয়াছিলেন-- 
ছেলেমেয়েদের এ কি অদ্ভূত সাজে সাজাচ্ছ। গৃছিণশ উত্তর দিয়াছিলেন, আজকাল 
স্কুল বলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোষাক পরে ' ওই আজকাল ফ্যাশান । 
তোমাদের মুণে তোমরা যা করেছিলে তা এ যুগে চলবে না । ওরা যাঁদ আলাদা রকম 
কিছু করতে যায় লোকে ওদের 'টিটকারি দেবে । গুরুদেবকে জিগোপ করোছিলাম, 
[তিনিও বললেন দোলের সময় সবায গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদন থাকে না। 
দোল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সত্গেই চলে যাবে, ও নিয়ে 
মাথা ঘামিও না। তাঁহার প্রবীণা গৃাহণী কিছ-দন হইতে একাঁটি ছোকরা বাবাজণীকে 
গুরূশ্পদে বরণ করিয়াছেন এবং পেটকাটা কোমর-বাহর-করা ব্লাউজ পরিয়া তাঁহার 
মেঘবহূল কুৎসিত কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত কাঁরতে লঙ্জা বোধ করিতেছেন 
না। অথচ এই মহিলাই একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন । আজকাল ঘোমটা উঠিয়া 
গিয়াছে । এককালে ধিনি অবগৃণ্ঠনবতী ছিলেন তিনি আজকাল মুখে ক্রীম পাউডার 
ঘাঁসয়া ডগমগে শাড়ি পারিয়া মহিলা সামাতিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যান। সেখানে ওই 
গুর্দেবই প্রধান বস্তা । শিষ্য-শষ্যার্দের কলহীষত আত্মাকে পরিষ্কার কারবার জন্য 
প্রত্যহ নাকি আধ্যাত্মিক বন্তুতা দেন । গোপালদেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ কাঁরতেন 


১০২ বনফুল রনাবলা 


কিন্তু মুখে কিছু বাঁলতেন না। তাহার ন্রিতল মহলটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । পাশাপাশি 
[তিনটি বড় ঘর আছে । একটি ঘরে তাঁহার লাইব্রেরী, আর একটি তাঁহার শয়নঘর। 
তৃতীয় ঘরটির ভিতর তাঁহার স্নান বাথর.ম প্রভৃতির ব্যবস্থা । এখানে তিনি প্রত্যহ 
ব্যায়ামও করেন । 'তিনাঁটি ঘরের সামনে প্রকাণ্ড ছাদ । খুব অস্বস্তি বোধ ক্লে 
ছাদের উপর পায়চাঁর করেন--পৃষ্ঠে নিবদ্ধ হস্তের অঙ্গুলগলির সঞ্চালন হইতে 
তাঁহার মনের ভাব ঞ্তকটা হয়তো বোঝা যায়। তিনি আর একটি কাজও করেন। 
তাঁহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একাটি কোষবদ্ধ তরবারি টাঙানো আছে । মাঝে 
মাঝে সেট কোধম-ন্ত করিয়া সেটির ধার পরীক্ষা করেন । শিরিধ কাগজ ঘসিয়া সোঁটিকে 
পাঁরত্কারও করেন মাঝে মাঝে । ঝকঝকে শাণিত তরোয়াল । এট তাঁহার প্রাপতামহ 
জীমতবাহন দেবের অস্ত্র | তিনি একজন নপূণ তরবারি চালক ছিলেন । এহ 
তরবারির সাহাযো তানি বাঘ মারিয়াছিলেন । কাঁথত আছে এই তরধারর সাহাধ্যেই 
[তানি একাই একদা এক ডাকাতের দলকেও নাকি হটাইঃা দিয়াছিলেন। দস্যসদণরের 
ছন্ন মুণ্ডটি বর্শাফলকে গাঁথিয়া সোঁট উপহার দিয়াছিলেন তদানীন্তন এক ইংরেজ 
রাজপুরুষকে । ইংরেজ রাজপুরুষটি সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিয়াছিলেন । তান 
খুশ? হইয়া জশীমৃতবাহনকে রাঘবরাও উপাধি দেন । রাঘবরাওয়ের তরবারাটি বহুকাল 
দেব-পরিবারের গদাম-ঘরে পাঁড়য়াছিল। গোপালদেব সৌঁট বাহির কাঁরয়া তাহাতে 
শান দেওয়াইয়া পরিত্কার কাঁরয়াছেন | সেকালের খাঁটি স্টীল মরিচা-মুন্ত হইয়া 
পুনরায় নব-্দী্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে । ইহার জন্য একটি নৃতন সুদ শ্য খাপও 
করিয়াছেন গোপালদেব । এই তরবারিটি তাঁহার লাইব্রেরির দেওয়ালে টাঙানো থাকে: । 
তরবারাঁটি মাঝে মাঝে খুলিয়া তান কখনও চোখের সম্মুখে ধারয়া রাখেন, কখনও 
মাথার উপর ঘোরান। তাহার মনে তখন অদ্ভুত একটা প্রেরণার সণ্তার হয়। তিনি 
অনুভব করেন তাঁহার প্রপিতামহ জীমৃতবাহন যেন তাঁহার মনের মধ্যে আবিভূতি 
হইরা অন্যায়ের বিরুদ্ধ অস্ত্রধারণ করিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছেন । যাঁদও 
[তান ভ্রিতল হইতে নীচে নামেন না--তাঁহার খাবারও ঠাকুর চাকরে ভ্রিতলের ঘরেই 
দিয়া যায়--যদিও সমাজের সাঁহত এমন 'কি 'নিজের স্তর ছেলেমেয়ের সহিতও তাঁহার 
প্রতাক্ষ সম্পক্ণ কম»”__কিন্তু দেশের মধ্যে পাপের আবর্জনা স্তুপখকৃত হইয়া উঠিতেছে 
একথা তাঁহার আঁবদিত নাই । কারণ গ্ুত্যহ তিনি বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরের 
কাগজ পাঁড়তেন। তিনি অনুভব কাঁরতেন ষে স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাঁহার মনে পাঁড়ত এরঁতিহাঁসক গোপালদেবের কথা । মনে 
পড়িত তাঁহার আবিভনবের পূর্বে দেশে মাৎস্যন্যায় প্রচালত ছিল। বড়রা ছোটকে 
গাঁলয়া খাইত । মনে পাঁড়ত শ্রীষুন্ত রষেশ্ণ্দ্র মজুমদার তাঁহার বাংলাদেশের ইতিহাসে 
[লাথয়াছেন--“শশাত্কের মৃত্যুর পর শতবর্যব্যাপণী অনৈক্য, আত্মকলহ ও বাঁহঃশন্ুর 
পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার রাছতল্ত্ ধ্ংসপ্রায় হইয়াছিল । প্রায় সহস্র বখসর 
পরে তিথ্বতীয় বোগ্ধলামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে 'লিখিয়াছেন যে, সমগ্র 
দেশে কোন রাজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সন্দ্রাদ্ত লোক, ব্রাহ্মণ এবং বাণিক নিজ 
1নজ এলাকা স্বাধননভাবে শাসন করিতেন । ফলে লোকের দুর্দশার আর সামা ছিল 
না। সংস্কৃতে এইরূপ অরাজকতার নাম মাৎসান্যায় । পুকুরে যেমন বড় মাছ ছোট 
মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে অরাজকতার সনয় সেইরূপ প্রবল অবাধে দূর্বলের 


গোপালদেবের স্বর ৯০৩ 


উপর অত্যাচার করে.” এইসব কথা স্মরণ করিয়া মনে মনেই তানি উত্তেজিত 
হইতেন ৷ ভাবিতেন, আমার নামও তো গোপালদেব- আমি কি-। তরবারিটা 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাঁহার মনে হইত । প্রায়ই মনে হইত । 


এইখানে, গঞ্পের মধোই আমি একটা কথা উল্লেখ কাঁরতে চাই । উল্লিখিত কাহিনীর 
গোপালদেব একটি কাল্পনিক ব্যন্তি। আমিই তাঁহাকে সূন্টি করিয়াছি । আমিই এই 
গ্রন্থের গ্রন্পকার। আমার নাগ ফকঁকিরচদি সামন্ত । আমি হীতিহাসের ছান্ন। হঠাৎ 
একদিন আমার মনে হইল ইতিহাসে তো কত বীরপ্‌বুষের নাম পড়িয়াছি তাহাদে 
কর্তফলাপ মুখস্থ করিয়া পরণক্ষায় ভালো নম্বর পাইয়াছি। কিম্ভু ফল কি 
হইয়াছে? কোনক্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট আ্পিসে কেরানণ মান্ত্র হইয়াছি। একজন 
বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে তাহার বাড়িতে থাঁকতে পাই। 
তাহাদের আস্তাবলের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার বাসপ্থান। বড়লোকটি 
খুবই ধনী । ঘোড়া রাথিয়াছেন রেস খোলধার জন্য । মাঝে মাঝে পোলোও খেলেন । 
ঘোড়ার মলম্ের গম্ধ, হেষাধ্বনি, সহিসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই আমার সহিয়া 
গিয়াছে। বড়লোকের ছেলেটির যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া পাঠায় । 
আমি পোষা কুকুরের মতো যাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি-আর্জ কি পড়বে ? ছেলোট 
[সিগারেট টানিতে টানতে উত্তর দেয়_-আজ কয়েকটা ইমপপর্টাস্ট কোশ্চেনের “আনসার' 
লিখে দিন । এবার শুনছি আওরাংজীব থেকে কোশ্চেন দেবে । ইহাই আমার কাজ । 
হঠাং একার্দন মনে হইল এই হশীনতাপঞ্ক হইতে 'কি উদ্ধার নাই ? যে গোপালদেব, 
ধর্মপাল, দেবপাল, শশাওস্, শিবাজা, রাণা প্রতাপ সিংহের কথা ইতিহাসে পাঁড়য়াছি 
তাঁহাদের মহিমা তাঁহাদের শৌর্ধবীর্ধ ক আমার মধ্যে সপ্চারিত হইতে পানর না? 
শার্লামেন। নেপোলিয়ন, আলেকজাশ্ডার দি গ্রেট- এলোমেলো অনেকের কথাই মনে 
হইতে লাগিল। ইহাদের কথা পাঁড়িয়াছিলাম শুধু কি পরীক্ষা পাশ করিবার জনা, 
কেরানীগিরি করিবার জন্য 2 ওই বড়লোকের ছেলেটার নিকট জজ হইয়া থাকবার 
জন্য ? মনে ধিকার জাগিত, 'কিম্তু কোন উপায় খজয়া পাইতাম না। হঠাৎ একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মিলিয়া গেল। পথের ধারেই ধূলার উপর গুরুর দেখা 
পাইলাম । তাহাকে গুরু” বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কিছুমান গরযস্থ ছিল না। 
শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি । পথের ধারে আপন মনে লার্র ঘুরাইতেছিল। 
আমি আপিস যাইতেছিলাম, কিম্তু ছেলেটিকে দোঁখিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম । অমন 
কমনীয়কাঞ্তি প্রাণরসে টলমল িশোর মূর্তি আমি আগে কখনও দোখি নাই । মনে 
হইল শহরের রাম্তার ধারে একটি সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ 
ধরিয়াছে। 'বিস্মত হইয়া তাহাকে দোঁখতেছিলাম, ছেলোটর কথায় আমার চমক 
ভাঙিল। 

“ক দেখছেন--” 

“তোমাকেই দেখছি । তোমার বাড়ি কোথা ।” 

“ওসব বৃনান্ত জেনে লাভ ফকি। আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে ষে। স্যানডার্স 
সাহেবের ধমকানির ভয় নেই ? 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম । আমার আপসের বড় সাহেবের নাম যে স্যানডাস 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


তাহা এ জানিল ক করিয়া । আমি ষে চাকরি করি তাহাও তো ইহার জানিবার কথা 
নয়। 

"আম যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে 'কি করে।” 

“তোমাকে দেখেই । কেরানী ছাড়া ওরকম কুকুর-মাক্কা চেহারা আর তো কারো 
হয় না।' 

ছেলেটি লাস; ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া বাইতোছিল। আমি তাহাকে ডাকিলাম । 

“শোন । তুমি আমাকে অপমান করলে কেন !” 

“কুকুরকে কুকুর বললে কি অপমান করা হয ?” 

“কানাকে কানা বলা কি ভদ্রতা £ 

“তুমি কানাও, তোমাকে 'কিন্তু সে কথা বলিনি ।” 

ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম । কে এই ছোকরা । অথচ ইহার উপর রাগও তো 
হইতেছে না। চোখে মুখে হাঁসর বিদ:ধ সর্বাঞ্গে নবীনতার আভাস, একটা 
প্রাণবন্ত চণ্লতা যেন মাৃর্তি ধারয়াছে । এ কে ? কোথা হইতে আসিল ? 

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যানডাস" তা তুমি জানলে কি করে ?” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল ছোকরা । 

“তোমার বাবার নাম বলব ? হরিপদ পামন্ত। মায়ের নাম জগম্ধান্রী। আর 
একটা কথা বলব ? তোমার কপালে রাজতিলক আছে । তুমি য্দি তপস্যা কর রাজা 
হতে পারবে !” 

“আমি ?” 

“হাঁ তৃমি ।” 

“রাজা হতে পারব ৮ 

“পারবে | রাজা মানে হাতী-ঘোড়া, মোটর-এরোপ্লেন, জমিদারি, ব্যাত্কের টাকা, 
এসব নয়-_রাজা মানে সত্যিকারের রাজা !” 

“সত্যিকারের রাজা, মানে £” 

“পরের ভালো করাই যার জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নিজেকে যে 
ভুলে থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না-_ 
সেই রাজা । মাথায় উষ্ণীষ পরে দ্রামী পোবাক পরিচ্ছদ পরে তাঞ্জামে চড়ে যারা বেড়ায় 
তারা রাজা নয়, দাস। দাসানুদাস । রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে । এদেশে 
সন্ন্যাসীদের নামই মহারাঞ্জ। ইচ্ছে করলে তুমি রাঞ্জা হতে পারবে । কিন্তু তার জন্যে 
তোমার আগ্রহ থাকা চাই, তার জন্যে অহোরান্্ তপস্যা করা চাই । তাক তুমি 
পারবে ? পারবে না। বাঙালীর ছেলেরা তপস্যা করতে ভুলে গেছে --” 

মুচকি মুচাঁক হাসিতে লাগিল । তারপর বালিল--“আমি এবার যাই--” 

“শোনো” 

“না, এখন তুমি আপিস যাও। সম্ধের পর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে 
মাঠে বসে আমি আজ বাঁশী বাজাব । যদ আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপিস যাওয়ার মুখে আলাপ জমবে না । চললুম--” 

“শোন, কোথায় থাক তুঁমি-_!” 

আবার মুচকি মুচাক হাসিতে লাগিল । 


গোপালবেবের স্বপ্ন ১০৫ 


“যাদ বলি আকাশে 'বি*বাস করবে ?” 

আমাকে আর কিছু বাঁলবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গাঁলটার মধ্যে 
অন্তধণন করিল। 

সেদিন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা । যে চায়ের 
দোকানটায় রোজ বাঁসয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুকিলাম । খান দুই টোস্ট এবং এক কাপ 
চা খাইয়া যখন বাহির হইলাম তখনও অন্ধকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাড়ি 
ফাঁরয়া যাইতাম। কিন্তু সৌঁদন গেলাম না । গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পাঁড়লাম । গড়ের 
মাঠ আমার আপসের কাছেই । ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা করিলাম । কোথায় সে ছোকরা ? বাঁশীর শব্দও শুনিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়। ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লাম শেষে । একটা খালি বেঞ্চ পাইয়া 
তাহার উপরই ঝাঁপয়া পড়লাম । চমৎকার দাঁখনা হাওয়া বাহতোঁছল। সম্ভবত বাঁসিয়া 
ঝাঁসয়াই একটু ঘুমাইয়া পাড়িয়াছিলাম । হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অম্ধকার হইয়া 
গিয়াছে । হঠাৎ বাঁশী শুনিতে পাইলাম । উঠিয়া পাঁড়লাম। জ্জুর লক্ষ্য কাঁরয়া 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম | কিম্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম না। 
কিছ,ক্ষণ পরে সহসা একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইলাম । নজরে পাঁড়ল একটা 
গাছের তলায় সবুজ আলোকপ:ুঞ্জ [িকী্ণ হইতেছে, ভাবিলাম জোনাকীর দল নাকি, 
_-আগাইয়া গেলাম সেইদিকে । দেখ সেই ছোকরা বসিয়া অছে। আমি যাইবামাত 
সবুজ আলো নিবিয়া গেল । 

“ও তুমি এসে গেছ 2 বস।” 

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন ।” 

“ও কিছু নয়, বস।” 

হঠাৎ মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট কিন্তু অসংকোচে 
আমাকে তুমি বালিতেছে। একটু 'বিরন্ত হইলাম । 

“তুমি ভাবছ আমি বুঝি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয়। আমার অনেক 
বয়স।' 

একটু অবাক হইয়া গেলাম । আবার আমার মনের কথা টের পাইল কি কাঁরিয়া ! 

“কত বয়স তোমার--!" 

“অনেক । গাছ পাথর নেই । আমি বুধ-” 

“বুধ + তার মানে £” 

“আমি বুধ গ্রহ। যার স্তোন্র তোমরা পাঠ কর এই শ্লোকটি পড়ে-প্রয়ঙ্গাং- 
কিকাশ্যাম রূপেণাপ্রতিমং বুধম | সৌম্যং সব্গুণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমান্যহম, । 
প্রিয়ধ্গু মানে জান ?” 

কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছলাম । 

'পণ্রয়ঙ্গু মানে জান ?" 

“না (৮ 

পপ্রয়ঙঞ্গু মানে শ্যামালতা । প্রিয়গুকলিকার মতো সবুজ রং বুধের । বুধ 
চিরাকশোর । চিরশ্যাম । উন্মুখ যৌবনের প্রতীক সে। সামাজিক জীবনে আমার 
নাম ছিল ফেলারাম । যখন বুড়ো হয়ে গেলাম শরাঁর অসমর্থ হয়ে পড়ল স্ত্রী পন 


১০৬ বনফুল রচনাবলী 


কন্যারা সব মরে গেল--তখন একদিন তীর্থযান্রায় বেরিয়ে পড়লাম । মানে, মরব 
বলেই বেরুলাম । হরিদ্বারে 'গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম এক মহাপুরুষের । তান বললেন-_ 
মরবে কেন ! তমি বুধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে পাবে । তোমার তপস্যা যাঁদি 
নাশ্ছিদ্র হয় স্বয়ং বৃধই এসে হাঁজর হবেন তোমার শরীরে । আমি 'অনেকাদন 
হিমালয়ে কাটিয়েছি বধের আরাধনা করে। অনেক দিন । প্রিয়গ্গ:কলিকাশ্যাম 
র্‌পেণাপ্রাতমং বুধ । সৌমাং সব্গুণোপেতং ত্বং বৃধং প্রণমাম্যহম-। এই মন্ত্র জপ 
করেছি দিবারান্রি । এক আধদিন নয়-_-অ'নেকর্দিন। অনেকদিন পরে হঠাত গভশর রাত্রে 
একটা অদ্কৃত ঘটনা ঘটল । 'হমালযের একটা অন্ধকার গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম 
সেদিন । কাছেপিঠে কেউ ছিল না। আমি গৃহায় শয়ে শয়ে বুধেরই ধান করছিলাম, 
শশতে ক্ষুধায় ক্লাদ্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, ধ্যান 'কিদ্ভু আবিচালত 'ছিল। বস্তুত 
আমার দঃখের অসীম সমুদ্রে ওই/টকেই ভেলা করে আমি আঁকড়ে ধরোছিলাম । সেই 
গুহায় হঠাৎ সোদন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 'ধিমতু অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের 
সনন্রটি ছাঁড়ান-__এক চিরকিশোর শ্াযামকান্তি দেবতা আমার চোখের সম্মূখে অহরহ 
দাঁড়িয়ে ছিলেন । কিন্তু তব মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, হিমালয়ের 
শত বা নিদারুণ ক্ষুধা আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা 
যেন পণ ইন্দ্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল । তারপর হঠাৎ জ্ঞান হল । দেখলাম 
আমার জীর্ণ জরাগ্রস্ত দেহটা গুহার একধারে পড়ে আছে। আমি তাহলে কে? ষে 
আম আমার শবদেহটাকে দেখাছ সে 'কি অন্য লোক £ আমার বিস্ময় বিন্তু বেশবক্ষণ 
রইল না। অপাঁরসীম আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমহ্‌তেঁ স্দাজাগ্রত যৌবনের 
মাহমা অনুভব করলাম সবদেহ য়ে । তারপরই লক্ষ্য করলাম আমার দেহ থেকে 
সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে এক্টটা । ভয় পেয়ে গেলাম প্রথমে । তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম গূহা থেকে । দেখলাম অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে । উষার নবারুণ 'কিরণের 
আভাস দেখা যাচ্ছে পূরব্িগন্তে । কাছেই একটা পাহাড়ী ঝরণা ছিল। সেইটের ধারে 
চিয়ে সেই ঝরণায় নিজের চেহারা দেখল।ম । দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম-আঁবকল 
বুধের চেহারা--প্রয়ঞ্গুকলিকাশ্যাম সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা মুখখানা 
আমার দিকে চেয়ে মুচকি মচকি হাসতে লাগল সেই কলস্বরা স্বচ্ছ জলের ভিতর 
থেকে । নিজের প্রাতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে রইলাম খাঁনকক্ষণ। তারপর উপলধ্ধ 
করলাম চন্দ্র এবং বৃহস্পাতি-পত্বী তারার প্রণয়সঞ্জাত যে শিশু চির-নবানের প্রতীক 
হু"য়ে গ্রহমণ্ডলণতে স্থান পেয়েছে, যার পত্তী ইলা--সহসা মনে হল ইলা কোথ।র 
আছে খুজে বার করতে হবে । নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে । তার প্রত পুরুরবা আর 
পুক্রবধ্‌ উব্শীর কথা মনে আছে কি এখনও ? উব্শীকে তো রোজ উষা-সদ্ধ্যায় 
আকাশে দেখতে পায়, প্‌রূরবা কোথায়--। তখনই উঠে পড়লাম ঝরণার পাশ থেকে, 
ইলা আর পুরুরবাকে খোঁজবার জন্যে বোরয়ে পড়লাম । এর মধ্যে কোন মোহ নেই, 
শুধূ কৌতুক, শুধু কৌতুহল । শত শত জন্মের আবর্তে পুরুরবা কোথায় তলিয়ে 
গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থান করছে তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম । আঙ্জ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম-_তুমিই সেই 
হতভাগ্য পুরূরবা যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরুষকে বারবার অবনত 
করেছো । এখনও করছ । এখনও মালিনী নামে যে মেয়েটার ম্বগ্নে তোমার দৃষ্টি 


গোপালদেবের বর ৯০৭ 


আছন্ন, তাকে তুমি পাবে না। সে বড়লোকের মেয়ে, পুর্রবার সঙ্গে যেমন সর্বদা 
দুটো ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সবর্দা তেমনি দুটো দারোয়ান আছে । উর্বশীর 
নানারকম শর্ত ছিল এরও নানারকম শর্ত আছে যা পালন করবার সামর্থা তোমার 
নেই । তবে তোমার ললাটে একটা অদশ্য রাজতিলক দেখেছি । তুমি ষাঁদ তপস্যা কর 
রাজা হ'তে পারবে । কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে বেশী” 

আমি যাহা শ.নিতেছিলাম তাহা আবিশ্বাস্য, তব; বিশ্বাস কাঁরতে হইতেছিল, 
শারণ প্রতীক্ষকে উডভাইয়া দেওয়া যায় না। কদ্ত্‌ বি্গয়ে এত অভিভূত হইয়া 
প়িয়াছিলাম যে মুখ দিয়া কথা সরিতোছল না। 

“কোন: রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ ৮ 

“অষ্টম শতাব্দীর রাজা গোপালদেবকে--যান মাংস্যন্যাম্ের ষগে বাংলায় 
গণতন্ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন 1” 

“বেশ, তাঁরই তপস্যা কর---” 

“তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জান না।” 

“নিবিষ্টচিতে ধান করার নামই তপস্যা” 

“চাকরি করতে করতে তা কি করা সম্ভব 2" 

“থুব সম্ভব । চাকরি তো করে বাইরের মন। ভিতরের মন অদ্তরতম সত্বা-- 
সেই করে তপস্যা । তোমার নিণ্ঠা যাঁদ খাঁটি হয়ঃ আগ্রহ ষর্দি প্রবল হয় তাহলে সে 
সনক্ষে কেউ বিচাঁলত করতে পারবে না” 

আমি চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম । 

সহপা সে প্রশ্ন করিল--“তমি বই 'লিখতে পারবে 2" 

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছল । কাঁবতা-গন্প ছাত্রজীবনে 'লিখোছ। ছাপাও 
হয়েছে একটা কাগজে---” 

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা । বই 'লিখতে বসলে 
তার 'দকে একাগ্র হবে তোমার মন, সর্ব ভাবতে হবে তার কথা-সেইটেই হবে 
তোমার তপস্যার শুরু । তারপর ক্লমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবির্ভূত 
হবেন ।” 

“কি্ত্‌ গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছু জানা নেই--” 

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে । তুমি তাকে সৃষ্টি কর। তোমার সংষ্টিতেই জীবন্ত 
হয়ে উঠবেন 'তাঁন। ভগবানের কোন ইতিহাস আছে ? কিন্তু কোটি কোটি লোক 
কোটি কোটি রূপে স্‌ষ্টি করেছে তাঁকে -আগ সব সৃ্টিই জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁদের 
ষ্টার চোখে । বুধকে আমি কখনও দোখান, কিন্তু ওই একটি গ্লোক অবলঘ্বন করে 
আম মনে মনে তাঁকে সৃষ্টি করেছি । তাই তিনি মূর্ত হয়েছেন আমার থেহে মনে। 
গোপালদেবকে তপম্যার আগ্রহ দিয়ে তূমিও যাঁদ স:ষ্টি করতে পার তাহলে তিনিও 
জীবন্ত হয়ে উঠবেন জোগার মধ্যে” 

“আমি পারব ? 

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি । স্থবির ফেল।রাম কানুনগো যদি 
প্রয়ঞাুকিকা-শ্যাম বৃধে রূপান্তাঁরত হতে পারে তাহলে ফকিরচিই বা গোপালদেব 
হতে পারবে না কেন যদ তার আগ্রহ একানষ্ঠ হয় । এবার আমি উঠ্ঠি--” 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


“কোথা যাবে--” 

“ইলাকে খ'জে পাইনি এখনও | তাকে খজে বার করতে হবে--” 

“ইলা 2৮ 

“হ্যাঁ, যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল । জানি না এখন সে কোথা--” 

হঠাৎ অন্তর্ধান করিল। 

আমি গড়ের*মাঠে একা বসিয়া রহিলাম । চারিদিকে নানারঙের আলো জ্লিতেছে, 
কিন্তু সেই সবুজাভ প্রাণ-্দীপ্ত আলোটি আর দেখিতে পাইলাম না। 

আমি জানি এ গল্প আঁধকাংশ লোকই বিশ্বাস করিবেন না। বিশ্বাস করিবার 
ক্ষমতাও একটা বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা 
এখন টাকা ছাড়া আর কিছুতে বিশ্বাস করি না। অথে'র ক্লয-ক্ষমতাকেই একমানর 
[নভ'রষোগ্য ক্ষমতা বালয়া বি*বাস করিবার প্রবৃত্ত আজকাল আমাদের মর্মে মর্ে 
শিকড় গাড়য়াছে। অন্য কোন প্রকার ক্ষমতাকে- বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক 
ক্ষমতাকে বুজরুকি বলিয়া ব্যঙ্গ কারবার বুদ্ধ আমরা তথা-কাঁথত বিজ্ঞানের কাছে 
লাভ করিয়াছি । আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক ঘটনাটা বোধহয় 
উন্মাদ্দের কল্পনা । হয়তো আমি দিনকয়েকের জন্য উদ্মা্দ হইয়াছিলাম । একজন 
ডান্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির বোঁকে অনেক রকম আজগুবি পভশন:ও 
অনেকে দেখেন । আপনি হয়তো তাই দেখেছেন । আপনার অবদামত কজ্পনা হয়তো 
ছাড়া পেয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য ৷” 

অন্তরের অন্তস্তলে কম্তু আমি বিশ্বাস কার আম পাগল নাহ। যাহা 
দেখিয়াছিলাম যাহা শুনিয়াছিলাম সব সত্য, উদ্মাদের স্বপ্ন নহে । তাই বুধের আদেশ 
অমান্য কার নাই । গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস লিখিতে শুরু করিয়াছি । আমার 
গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, তিনি প্রৌঢ়, বিদ্বান, তথাকাথিত আধুনিকতার অনেক 
উধের্ব বাস করেন। তাঁহারই কল্পনায় ইতিহাসের গোপালদেব জীবন্ত হইবেন, এই 
আমার আশা । 


“গোপালদেবের ভ্রিতল মহলে তাঁহার একমান্ন বদ্ধ তাহার পুরাতন তৃত্য 
মহাদেব । গোপালদেব তাহাকে মহান বালিয়া ডাকেন । তাহার প্রধান গণ সে নীরব । 
কখন আসে কখন নীরবে সমস্ত কাজ পাঁরিপাঁট করিয়া 'নিষ্পন্ন করে গোপালদেব 
জানতেও পারে না। মহাদেব প্রত্যহ পোস্টাঁফসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া 
আসে । খামগুরলর ধার নিপৃণভাবে কাঁচি দিয়া কাটিয়া চিঠিগুল প্রতাহ তাঁহাকে 
আনিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যায় । গোপালবাবুকে খাম ছিশড়য়া চিঠি বাহির করিতে 
হয় না। তাঁহার অনেক চিঠি আসে রোজ। দেশের এবং 'বিদেশের অনেক বিদ্বান 
লোকেরা তাঁহাকে চিঠি লেখেন । এই চিঠির জগংও তাঁহার আলাদা একটা 'নিজের 
জগ্গং। সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । নিজেও তিনি সে জগতের 
অনেককে চেনেন না । পত্রের মাধ্যমেই আলাপ । কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর 
আত্মীয়তাতেও পাঁরণত হইয়াছে । মহান যখন তাঁহার পাশে ডাক রঃখিয়া যায় তখন 
মনে মনে তান একটু চণ্চল হইয়া ওঠেন । কিদ্তু বাছরে সে চণ্লতা প্রকাশ পায় না। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১০৯ 


বরং তিনি এমন একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি দোখতে পান নাই । মহানও 
কোন কথা না বাঁলয়া নখরবে চলিয়া যায়। 

তাঁহার এই '্রিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক। ইহাই 
একমান্ত্র ডাক যাহার জন্য 'তাঁন মনে মনে আকুল হইয়া বাঁসয়া থাকেন । আত্মণয়- 
স্বজনেরা তাঁহার বিশেষ খবর লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সহিত 
যোগাযোগ স্থাপন করে । গৃহিণগ তাঁহার নকট দুই একবার আসিয়া তাঁহারই 
আত্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার করিয়াছেন । কখনও কাহারও ঙছা ছেলেকে কলেজে 
ভরাঁতি করাইবার জন্য 'প্রশ্সপালের নিকট চিঠি লিখিবার অনুরোধ করিয়াছেন, 
কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আপিসে ঢুকাইয়া দিবার জন্য সুপারিশ 
পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মূর্খ মেয়েকে কোন বিদ্বান সং-পান্রের হস্তে সমপর্ণ 
করাইবার জন্য তাঁহার বন্ধৃকে (পান্রের পিতা) প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আত্ময়স্বজনদের সঙ্গে তাঁহার এই ধরনেরই সম্পর্ক । তাঁহার এতিহাসিক 
গবেষণার বা সাহাত্যিক প্রতিভার খবর তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পয়সায় 
দুই-একথানা বই পাইলে সেগুলি বগলদাবা করিয়া লইয়া ধাইতে তাহাদের আপাস্তি 
নাই । লইয়া গিয়া সেগুলি সত্যই তাহারা য্দ পঁড়ত তিনি খুশী হইতেন। কিন্ত 
তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা ষে বই পাইয়াছে এইটা 
সকলের কাছে আস্ফালন করিয়াই তাহাদের সুখ । অুতরাং প্রত্যহ ডাকের জন্যই 
1তাঁন মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাকেন । কারণ, এ ডাক সেই বহিজগতের ডাক, যেখানে 
তাঁহার সমানধর্মা নর-নারীরা বাস করেন, যেখানে তাঁহার জশবন-ব্যাপী সাধনার 
[নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতাবদ্য রাঁসক চিত্তের কগ্টি-পাথরে নিধনারিত হয়-এক 
কথায় যেখানে তাঁহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ-অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন 
করিয়াছেন_-সেই অজানা বহির্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার জন্য মনে মনে 'তাঁন 
অপেক্ষা করিয়া থাকেন প্রত্যহ ৷ তাঁহার মনে এই উম্মুখতার সহিত একটা অস্বস্তির 
ধারাও অবশ্য 'নত্য বহমান । অস্বাস্তর কারণ তিনি বূঝিয়াছেন, বর্তমানের সাহত 
[তান বেমানান । তাঁহার স্ত্রী-পযুন্র-কন্যা যে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে 
সে পাথ্ফল স্রোতে তান নামিতে পাঁরিতেছেন না। তীরে দাঁড়াইয়া 'তাঁন কেবল 
অস্বাস্ত ভোগ করিতেছেন । স্লোতটা কতটা পাতৎকল তাহাও তাঁহার জানা নাই। 
এইটুকু শুধু জানেন তাঁরে দাঁড়াইয়া দুর হইতে যাহা দেঁখতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছ- 
ধারা নহে। এ অবস্থায় কি করিবেন তাহাও তাঁহার মাথায় আসিতেছিল না, তান 
মনে মনে কণ্টকশষ্যায় শয়ন কাঁরয়া কেবল যন্ত্রণাভোগই করিতেছিলেন। 

এই সময় একদিন 'বিপর্ধয়াটি ঘাঁটল। মহান সৌোঁদনকার ডাক দিয়া গিয়াছিল। 
গোপালদেব একে একে সেগুলি খুলিয়া পাঁড়িতেছিলেন । একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পাইয়া আনন্দের সপ্তম স্বর্গে আরোহণ কাঁরয়াছিলেন তিনি । পন্রটি 
[লিখিয়াছিলেন একজন অধ্ববাবসায়শ । যাও তিনি অশ্বব্যবসায়ন 'কিন্তু তাঁহার চিঠির 
প্যাডে তাঁহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রীগূলি ছিল সেগুলি অক্পফোর্ডের এবং 
হার্ভাডের । কিছুকাল পূর্বে গোপালদেব হিস্টোরিক্যাল হর্সেস (17151011021 
30186$) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে । 
প্রব্ধাটতে অনেক এঁতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল । যে সব ঘোড়ার নাম 


১১৯০ বনফুল রচনাবলণ 


ইতিহাসে পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও ছিল নানা যুগের নানারকম 
এীতহাঁসিক উত্থান-পত্তনের সত্গে ঘোড়ার সম্বদ্ধের মনোরম বিবরণ । অম্ব-ব্যবসায়ণ 
ওই ইরাণণ ভদ্রলোক প্রবন্ধটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বিজ্ঞাপন-পন্রিকা “দ ইকোয়েস্ট্িয়ান' (706 200580180 ) 
কাগজে যদ উত্ত প্রব্ধাট উদ্ধৃত কারবার অনুমতি দেন তাহা হইলে তিনি আতিগয় 
বাধিত হইবেন । ইহার জন্য তিনি দক্ষিণাও দিতে প্রস্তুত । গোপালদেব সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহাকে পন্র 'লাখয়া দিলেন--“আপনি প্রবন্ধটি আপনার পন্লিকায় ছাপাইতে পারেন 
আমার আপাতি নাই । দাক্ষণা কিছ; দিতে হইবে না। যৌবনকালে আমার ঘোড়ায় 
চড়া অভ্যাস ছিল । ঘোড়াও ছিল একটা । খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে । হঠাৎ একান 
সেটা একটা মোটরের সাঁহত ধাকা খাইয়া মারা গেল। সহিস সেটাকে মাঠে লইয়া 
যাইতেছিল। তাহার পর আর ঘোড়া কিনি নাই। মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে 
ঘোড়া অচল। 'কিম্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেমন করে । এখনও যাঁদ ঘোড়া 
পাই, চাঁড়য়া বেড়াইতে পারি। কিন্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, 
আগে শোনপুর মেলায় যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোড়াটা কিনি । এখন লেখাপড়া 
ল্ইয়া ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর যাওয়া হয় না। আপনি যদ্দ আমাকে একটা ভালো 
ঘোড়া দ্বিতে পারেন, কিনিতে পারি। আমার পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে 
১০০০৩ £| উচ্ছবাসত আনন্দৰে লম্বা চিঠি 'লিখিয়া ফেলিলেন একটা । তাহার পর 
অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহিলেন। চিঠি পাঁড়য়া তান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার 
পর চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি উপভোগ করেন 
প্রত্যেকটি চিঠি । 

ছিতীয় চিঠিখানি খুলিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন । ভ্রকুণ্টিত কাঁরয়া চিঠির 
প্রথম লাইনটার দিকেই কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রাহলেন তিনি । "মাই ডিয়ার 
ফাদার--,। তাঁহার পূনুত্র প্রবাল তাঁহাকে ইংরেজিতে চিঠি 'লিখিয়াছে । একই বাড়তে 
থাকিয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার কি এমন দরকার পঁড়ল। ইংরেজিতেই বা 
[লিখিয়াছে কেন ! বাঙালশ পুত্র তাহার বাবাকে বাংলাতে পন্ত লিখিবে এইটাই তো 
প্রত্যাশিত । ভূকুণ্টিত করিয়া রহলেন কয়েক মন্হৃত+ তাহার পর পড়িতে আরম্ভ 
কারলেন। বানান ভুলে এবং ভাষার ভুলে পাঁরপূর্ণ চিঠিখান । প্রবাল উপযপারি 
ঠিনবার 'বি-এ ফেল করিয়াছে । এখন কোন একটা হোটেলে চাকরি করিতেছে । 
গৃহিণী তাঁহাকে আসিয়া অনুরোধ কাঁরয়াছিলেনঃ তাহাকে যদি তান বিলাতে 
পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে হয়তো সে উন্নতির শিখরে আরোহণ করিবার সিশঁড় 
পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও 
হিংস্ুটে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাহাদ্দের মনোভাব ঈর্ধা-কাতর, সেই জন্য তাঁহার 
ছেলেকে তাহারা পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহ্‌ল্য, গোপালদেব গৃহিণণকে 
আমোল দেন নাই। বাঁলয়াছিলেন, আমাদের দেশের যাঁহারা গৌরব, তাঁহাদের মধ্যে 
আঁধকাংশ লোকই 'বিলাত যান নাই । আমাদের পূত্রটি অপদার্থ, তাহার জন্য বিলাপ 
কর, তাহার [পিছনে আর অর্থবায় করিও না। পন্রটি পড়তে পাঁড়তে গোপালদেবের 
মুথ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগল । প্রবাল যাহা 'লিখিয়াছে তাহা বাংলায় 
অনুবা করিলে এই দাঁড়ায় 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৯৯ 


আমার প্রিয় পিতা, 

আপনাকে আমি চিনি না, আপাঁনও আমাকে চেনেন না। দূর থেকে শুধু 
এইটুকু জেনেছি আপানি বিদ্বান এবং শস্বী লোক । আপনার বিদ্যা-বংুদ্ধির খ্যাত, 
আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই জানে, আমিও জানি । এ-ও স্বীকার করব আমি 
অর্থাভাবে কোন দিন কথ্ট পাইনি। িম্তু আমি আপনাকে চিন না। আপনি 
আপনার মহিমা নিয়ে এমনি স্থ-উচ্চে বাস করেন যে আমি আপনার নাগাল পাই 
না। আপনিও আমাকে চেনেন কি: আপনি জানেন আমি একটা বখাটে ছেলে, 
কু-সঙ্গে পড়ে" উচ্ছন্নে গেছি । এ কথা মিথ্যা নয়। সত্যিই আমি থারাপ ছেলে। 
এমন সব কাজ কাঁর যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গাঁহত কাজ । দিগারেট খাই, 
মদ্দও খাই । বিলাসিতার দিকে লোভ আছে, 'বিলাদিতার উপকরণও সংগ্রহ করেছি 
অনেক। সবই অবশ্য হয়েছে আপনার টাকায় । মায়ের কাছেই পেয়েছি সে ঢাকা । 
আমি যে আপনার পত্র নামের অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহে নেই । আমার 
যারা সঙ্গণ-সাঁঙ্গন তারাও আপনার ওই নীতির মাপকাঠিতে সবাই খারাপ । তারা 
পড়াশোনা করে নাঃ হই-্হাল্লা করে কলেজ পোড়ায়, মাস্টার ঠ্যাঙায়ঃ সভা করে, 
শোভাযান্রা করে, পুলিশের ব্যাটন খায় আর করদুনে গ্যাসে চোখের জল ফেলে 
সকলের 'নন্দাভাজন হয় । আমিও ওরের দলে । আপনি আশা কারি শুনেছেন আমি 
এখন একটা বড় হোটেলে কেরানগর কাজ করি। মাইনে দ?শ টাকা । একথা স্বীকার 
করতে লঞ্গা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকরিটা হয়েছে । 
হোটেলের মালিক আপনার একজন ভন্ত | 'তাঁনও বেশ 'বিদ্ধান লোক। আমি আপনার 
ছেলে শুনেই আমাকে বাহাল করে 'নলেন। আমার দেনান্দিন নিত্য খরচের জন্য 
যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ মায়ের কাছে চাইতে আমার লঙ্জা করত । তাই 
একটা চাকরির চেষ্টা করছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে গিয়ে আমার আ'থক সমস্যা অনেকটা 
[মিটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্যায় আমি জড়িয়ে পড়েছি । এই হোটেলেই আলতা 
নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি শিডিউলড কাস্টের মেয়ে। 
শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, কিন্তু আসলে মেয়েটি বাগ্ৰীর মেয়ে। 
কিল্তু ব্রাহ্মণ কায়েদ্থের ঘরেও অমন সুশ্রী মেয়ে দুূল'ভ।॥ তাকে আমি দিন সাতেক 
আগে রেজেপ্ট্রি করে আইনত বিয়ে করেছি । মেরেটির গুণ-বর্ণনা আমি করব না, 
কারণ সেটা আমার মুখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে 
করেছি। মাকে জানিয়ে বিয়ে করোছ। তান প্রথমে মত দেন 'নিঃ কিন্তু তাঁর 
গুরুদেব ষখন বললেন, মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়েই তার জাত-বচার হয়ঃ কুল 
আর বংশ দিয়ে নয়--( তাঁর মতে আমি আর আলতা এক জাতের ) তখন মা মত 
দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার সাহস হয়নি আমার । তব আপনাকে 
পনর লিখছি আর একটি কারণে । দ্বিনচারেক পরে আমাদের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে 
একটি ভোজ হবে ॥। আড়াইশো লোক খাবে । খরচ পড়বে আড়াই হাজার টাকা । 
মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম । তাঁর কাছে টাকা চেয়ে কখনও বিফলমনোরথ হই নি। 
1কম্তু মা এবার বললেন-_দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক দেবেন বলে 
একটা হারের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তাঁর সণ্চিত সব টাকা ফর্রয়ে গেছে, 
1কছ্‌ ধারও হয়েছে নাকি ॥ আগামী মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাম্ের 


৯১২ বনফুল রচনাবলণ 


সঙ্গো নগলার বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে। এ খবর আপনি সম্ভবত জানেন না। 
না জানাই স্বাভাবিক । আপাঁনি এত উধের্ব বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই 
পায় না। আপাঁন মাসের প্রথমেই একটা চেক লিখে মহানের হাত দিয়ে সেটা মাকে 
পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য । সংসারের আর কোনও দায়ত্ব নেবার গবসর নেই 
আপনার । আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-চ্চা করবার সুযোগও আমরা 'দিয়েছি, কেউ 
কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি । অনেকাদন আগে, যখন আমি ছোট ছিলাম, 
বখন আপাঁন ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে মাঠে 
[নয়ে যেতেন--সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয়। তখন আপনার 
এত খ্যাতি হয় নি, তখন আপনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে 
দেওয়াল আপনার চারাদ্দকে আকাশ-চুদ্বী হয়ে উঠল তা ডিঙিয়ে আপনার কাছে 
যাওয়ার আর সামর্থয রইল না আগাদের। আপনার টাকার সহায়তায় আমরা 
ধনজেদ্ের মতে নিজেদের স্রোতে ভাসতে লাগলাম । আপনাকে 'বিরন্ত করবার সাহস 
হয় নি কোনদিন । আজও হয়তো হত না। আজ কিন্তু একটা 'বিপদেে পড়ে আপনার 
কাছে এসেছি । মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের আয়োজন করেছি, নিমশ্পণ করা 
হয়ে গেছে, আপনার ছেলে হিসাবে হোটেলে আমার একটা “প্রেস্টজ'ও আছে--এখন 
যদ টাকার অভাবে ভোজটা বম্ধ করে 'দিতে হয় তাহলে লঙ্জার আর সীমা-পারসীমা 
থাকবে না। আলতার কাছেও আমি খেলো হয়ে যাব । আমি বয়েক জায়গায় টাকাটা 
ধার করবার চেষ্টা করোছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি । তাই শেষে আপনার কাছে 
এসেছি। আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া কিছ শস্ত নয়। আপনি যাঁদ 
সম্বম্ধ করে আমার বিয়ে 'দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশশ টাকা আপনার খরচ 
হয়ে যেত। প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি। আপনার ওই টাকা আমাদের 
প্ব্পুর্ষের সণ্চিত টাকা। তাতে কি আমার একটুও দ্বাবী নেই? তাঁরা 
বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন । আপনিও অনেক দিন জমিদার ছিলেন । 'কিছর্দন 
আগেই জমিদারপ্রথা লোপ পেয়েছে । তাতেও শুনেছি কয়েক লক্ষ টাকা পেয়েছেন 
আপনি । আমি আপনাদের বংশের একমান্ন বংশধর । আমার বিয়েতে আড়াই হাজার 
টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঞ্গত ? শুনেছি আপনার বিয়েতে নাকি 
পণ্াশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল । আমার দাবী মান আড়াই হাজার টাকা । সেটা 
কি আর্পনি দেবেন না? আমার দাবা ঘাঁদ না মানতে চান, টাকাটা খণস্বরূপই আমাকে 
দন । আমি ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব । আপাঁন কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন । 
কালই বেলা তিনটে নাগাদ আম আপনার কাছে যাব । আশা করি টাকাটা আমাকে 
দিয়ে আপাঁন আমার ও নিজের মান রক্ষা করবেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 
ইতি প্রণত প্রবাল। 

চিঠিটা পাঁড়য়াই গোপালদেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা তাঁহার চোখে মুখে 
যেন বজ্রগর্ভ মেঘ ঘনাইয়া আসল । অন্য চিঠিগৃলি না পাঁড়য়া তান পিঞ্জরাব্ধ 
সিংহের ন্যায় নিজের লাইব্রোর ঘরে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। দুইটি কথাই 
তাঁহার মনে তপ্ত শলাকার ন্যায় বিশধতোঁছল। বান্দীর মেয়ে-আর দ্বাবী-_-। সহসা 
[তান তরবারটা দেওয়াল হইতে নামাইয়া কোষমনূস্ত কারলেন। তাহার পর হূকুণ্চিত 
কাঁরয়া তাহার ধার পরাক্ষা করিতে লাগিলেন । ঘাড়তে টং করিয়াশন্দ হইতেই চোখ 
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তুলিয়া দেখিলেন--আড়াইটা বাজিল। জীমৃতবাহন দেবের তরবারিটা চক্ষের সম্মূখে 
তুিয়া ধরিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর মাথার উপরে সেটা ঘ্‌রাইলেন 
কয়েকবার । নাসারম্ধ স্ফীত হইল, রগের শিরাগ্লি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষৃর দৃষ্টি 
হইতে বিচ্ছ্রত হইল আগ্র-স্ফুলিষ্গ । 

[তনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়ন্তণ দেখা দিলেন । তাঁহার পিছনে প্রবাল । 
প্রবালের পরিধানে চোং প্যান্ট, গায়ে চকরা-বকরা ছিটের শার্ট । মুখে সচালো দাড়ি 
এবং এক জোড়া উদ্ধত গোঁফ ॥ চোখে একটা রঙখন চশমা । গোপালদেবের মনে হইল 
একটা স্প্যানশ দস্যু যেন। গোপালদেব প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন 
দেখেন নাই । এই তাঁহার পাত্র! স্ুপ্রসিম্ধ এবং সম্মানিত দেব বংশের বংশধর-_ 
বাপ্বীর মেয়েকে বিবাহ কাঁরয়া হোটেলে উৎসব করিবার জন্য টাকা দ্বাবী কাঁরতে 
আসিয়াছে ! তাঁহার সমস্ত শরীরের রন্তু যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল । মনে 
হুইল এখনই বুঝি মাথা ফাটিয়া আগ্নেয়গিরর লাভার মতো রন্তধারা ছুটিয়া বাহর 
হইবে। 

দ্ময়শ্তন আবদার-মাখা নাকিস্ত্ুরে বলিলেন “প্রবাল এসেছে । ওর চিঠি বোধহয় 
পেয়েছ । কি যে ক্ষ্যাপা ছেলে_কি কাণ্ড যে করে। 'বিপদ্দে বখন পড়ে গেছে তখন 
আমাদেরই উদ্ধার করতে হবে--” 

“চিরকালের মতো উদ্ধার করে দিচ্ছি-_” 

গোপালদেব তরবারি তুলিয়া তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে তাহার 
হিতাহিত বুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য করিয়াই তান তলোয়ারটা 
চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দ্ময়ম্তী দুই হাত বাড়াইয়া পুত্রকে রক্ষা করিলেন । কোপটা 
তাঁহারই কাঁধে পাঁড়ল। তান পাড়য়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান 
হারাইলেন । 

গোপালদেবের খন জ্ঞান হইল তখন তান দোখলেন 'তাঁন যে ঘরে আছেন 
তাহা তাঁহার লাইব্রেরী নহে । সম্ভবত হাসপাতাল । তাঁহার পাশে নার্স-বেশে সাঞ্জতা 
যে মেয়েটি বাস্য়াছিল সে তাঁহাকে চোখ খদলতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। 
গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি যাহা করিবেন বলিয়া তরবারি তুঁলিয়াছিলেন 
তাহা করিতে পারেন নাই । তান ঠিক করিয়াছিলেন স্ব্রী পুত্র কন্যা সকলকে খুন 
কাঁরয়া ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়া পাঁড়বেন । এতদিন ধাঁরয়া মনে মনে যে যম্বণা তিনি ভোগ 
কাঁরতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে । তাঁহার মেয়ে নগলার চেহারাটা মনে 
পাঁড়ল। ঠিক যেন একটা আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে? ভদ্র আংলো-ইশ্ডিয়ান নয়, অভ 
আংলো-ইস্ডিয়ান ॥ তাহার পেট-কাটা জামা, উদ্মুস্ত বগল, ঠোঁটের এবং গালের আত 
উগ্ন প্রসাধন, তাহার অভব্য পোষাক পরিচ্ছদ; স্তনযূগলের চোখে-খোঁচা-দেওয়া উদ্ধত 
ভগ্গী, তাহার গণিকা-ম্থুলভ চাহনি এবং গমনভঙ্গণ বহন হইতেই তাঁহার আদশের 
মুখে লাঁথ মারিতেছিল। তিনি সকলকে নিঃশেষ কাঁরয়া মরণের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়বেন ঠিক করিয়াছিলেন । কিম্তু অনুভব কাঁরলেন, তাহা পারেন নাই। 

একটু পরেই সিভিল সার্জন আিলেন । তিনি পাশের ঘরেই ছিলেন। সিভিল 
সার্জন সুরেশ মৌলিক গোপালদেবের বাল্যবন্ধু । 

“গোপাল, এখন কেমন আছ ।' 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--৮ 


১১৪ বনফুল র5নাবলণ 


“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন ।” 

"ৃচাঁকংসার জন্যে । কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন 'দিয়ে যাচ্ছি, ঘমোও 
খানিকক্ষণ ।” 

নার্স ইনজেকশন [ঠক করিয়াই আনিয়াছিল । 'সাঁভিল সার্জন সেটা দ্দিয়া বালিলেন 
--“এইবার ঘুমোও 1” 

“আমার 'কি হয়েছে ।” 

“টেমেপোরারি ইনস্যাঁনিটি (05000071919 10521)16 ), খানিকক্ষণের জন্য মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল তোমার । আর কথা নয় । ঘুমোও এবার--” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন। 

ইনজেকশন দেওয়া সত্তেও কিম্তু ভালো ঘুম হইল না। নানারকম স্বপ্ন, নানারকম 
চিন্তা, নানার্‌প ছায়ামৃর্তি আসিয়া তাঁহার মানাসক শাদ্তি 'বাদ্িত করিতে লাগিল । 
সকালেই উঠিয়া চখৎকার চেশ্চামেচি শুরু করিয়া 'দিলেন- বাড়ি ফিরিয়া যাইব । 

সিভিল সার্জন তাঁহাকে নিজের মেটরে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,“চল ।” সোজা 
তাঁহাকে লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড়ি নয়-_-পাগলা গার । 


হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া কাঁরয়া গেল। এক 
ঝাঁক ছোট পাখা একটু দূরে চরিতেছিল | লডে“র তাড়ায় তাহারা উীঁড়য়া গেল। 
কার্তিকের মনে হইল, সম্ভবত মৃনিয়ার বাঁক। আন্টা তখনও ঘুমাইতেছিল। 
কার্তিক থাতাটা বন্ধ কাঁরয়া দূর দিগন্তে চাহিয়া রাহল। সূর্য অস্তাচলগামণ। 
মুনিয়ার ঝাঁক দেখিয়া তাহার একটা কথা মনে পাঁড়ল। বহ্াদন আগেকার কথা । 
ছেলেবেলায় ম্ীনয়া নামে তাহার একটি সঙ্গিনী ছিল । মুনিয়া পাখীর মতই সে বনে 
জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তারে পুকুরের পাড়ে ঘ্ারয়া বেড়াইত। কত রকম 
নিস যে সংগ্রহ করিত সে। ঘে"্টু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশোঁকা 
গাছ, শ্বেত বেড়েলা, পুনর্ণবা, ঘলঘসে ফুল, ওসব মুনিয়াই তাহাকে চিনাইয়াছিল। 
তাহার িঠে 'বিনীন ঝূঁলিত একটা । ফিতা 'দিয়া বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় 'দিয়া 
বাঁধা । তাহার নামও ।ছল মুনিয়া, মুখখানিতেও একটা পাখা-পাখী ভাব ছিল। ছোট্র 
মুখ, ছোট্র চোখ দুইটি । ছোট নাকি, মনে হইত যেন পাখীর ঠোট । চোখের দৃষ্টিও 
ছিল কৌতুহলী, সদা-চণল । ঠিক পাখীর মতো । খুব ভোরে আসিয়া তাহার মামার 
বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ঘুরঘুর করিত আর মাঝে মাঝে ডান হাতটা মাথার উপর 
তুলিয়া টুসাঁক দিতে দিতে ঘদারয়া ঘনারয়া নাচিত আর মুখে শব্দ করিত টুক টুক টুক। 
[ঠিক পাখীর মত ছিল সে। মাতৃহাঁন কাকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে 
কাটিয়াছিল। মুণ্য়ারই সমবয়সী সে। মুনিয়াকে দেখিলেই সে বাহিরে চলিয়া 
আগত । কেহ মানা করিত না। মামার বাড়তেও সে ছিল গলগ্রহ। সে বাহিরে 
চাঁলয়া গেলেই যেন তাহার মামী স্বস্তি বোধ করিতেন । তাহার প্রাপ্য জলখাবারটা 
[তাঁন তখন 'নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া 'দিতেন। বলিতেন, ও ধখন 
মৃনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে ফলটা প্রাকড়টা খেয়ে নেবে। 
মুনিয়া সত্যই তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেরারা, আম, সাপাটু 
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( মল্লিকদের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল ), গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম-_-নানারকম 
ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। টিল ছযড়য়া 
পাড়িত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল । মৃনিয়ার সঙ্গ কিন্তু বেশ? 'দিন সে পায় নাই। 
মল্লিকদের বাগানেই একটা বিষধর গোক্ষুর তাহাকে নাকি দংশন করে। তখন তাহার 
সঙ্গে কার্তক ছিল না। মুনিয়া বাড়ি 'ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মরিয়া 
পাঁড়য়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, 
সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দেখিয়াছল। মুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায়। 
মূনয়ার মা ছিল না। সংমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে ধান-কলে কাজ করিত। 
খবর পাইয়াও সংমা যায় নাই। বালিয়াছিল, তাহার নাকি বড় ভয় করিতেছে । পাড়ার 
ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে ম্যানয়ার শবটা যখন বহন করিয়া আনিল তখন দেখা গেল, 
কাকে তাহার একটা চোখ ঠুকরাইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। কার্তিক মূনিয়ার শোকে 
কদয়াছিলঃ দুই দিন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কলিকাতায় একটা 
বোডিতয়ে ভরাতি করিয়া দিলেন । সেইসব কথা এখন মনে পড়তে লাগিল । আর 
একটা ছবি মনে পাঁড়ল। মুনিয়ার সেই মুখ-্টেপা হাসিটা । কাক তাহার চোথটা নষ্ট 
কাঁরয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নণ্ট করিতে পারে নাই । মৃত মুনিয়ার মুখেও সেই 
হাঁসটুকু ছিল । মুনিয়ার কথাই নানভাবে ভাবিতে লাগিল সে । মুনিয়া যদি বাঁচিয়া 
থাঁকত.."বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও বিবাহ হইত তখন 
স্রংকে সে কি চিনিতে পারিত। কার্তিকের ডাক নাম স্থুরং। কার্তিক নামটা 
পোষাক নাম, স্কুলে ভরাতি কারবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কার্তিকের 
মায়ের নাম ছিল দূুগ্গা, সেইজন্যই এই নাম তাঁহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত । স্ুরং 
ভাবতে লাগিল এই বিপন্ন অবস্থায় সে যদ মুনিয়ার *বশুরবাঁড়তে গিয়া বীলত-_ 
মুনিয়া বড় বিপদে পড়ে এসেছি, আমাকে *বশরবাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়েছে-__ 
আমাকে একটু আশ্রয় দিবি ? সে কি আশ্রয় দিতে পারিত ? আবার মনে হইল নমর 
সহিত বিবাহ না হইয়া তাহার যাঁদ মুনিয়ার সহিতই বিবাহ হইত (হওয়া অসম্ভব 
ছিল না, কারণ মুনিয়া তাহাদের পালটি ঘরের মেয়ে ) তাহা হইলে কেমন হইত ? 
[কিদ্তু নমর সহিত কোন সম্পর্ক নাই একথা ভাবতেও খারাপ লাগিল তাহার । 
তাহার পর হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ 'দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে । মনে 
হইল ?"শ্চয়ই একটা পুরুষ, আর দুইটি তাহার সঙ্গিনী । হয়তো একজন মুনিয়া আর 
একজন নিম । কজ্পনার আকাশে খানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিম; আর মুনিয়া দুইজনকে 
লইয়া উড়তে লাগিল। তাহার পর সহসা তাহার মনে পড়ল উপন্যাসটার কথা । 
গোপালদেব ? কেমন ছিল সে? মাৎস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকটিকেই 
শাসকরূপে নির্বাচন করিয়াছিল কেন ? তখন নির্বাচন কি এখনকার মতো ছিল? 
গোপালদেব কি কোনরকম ছল-চাতুরী-কৌশল অবলঘ্বন করিয়াছিল ? সে কি বন্তুতা 
কারয়া বেড়াইয়াছিল গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এখনকার নেতারা যেমন করে? সে কি 
বড়লোক ছিল, না গরীব ? ইতিহাসে বলে সে ক্ষান্রয় সোনক 'ছিল। বৌদ্ধ ধর গ্রহণ 
কাঁরয়াছিল মে । কেন ? এইন্গব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল । তাহার পর 
একটা বড় অদ্ডুত কথা তাহার মনে জাগল। এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ । 
আজকালও তো বড় মাছ ছোট মাছকে 'গিলিয়া খাইতেছে--এখনণ কি আবার কোন 
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গোপালদেবের আবিভণব সম্ভব ? কেন নয়। আমিই বা গোপালদেবের ভূমিকায় কেন 
অবতাঁণ' হইতে পারি না। হঠাৎ এই চিন্তাটা তাহ।কে যেন পাইয়া বাসল। সোজা 
হইয়া উঠিয়া বাঁসল সে । গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে-ও 'কি কার্ধত বোঁচ্ধ নয় ?সে 
তো যাগ-যজ্ঞ মানে না, তৌন্রশকোটি দেবতার উপর তো তাহার 'বিশ্বাপ নাই, আত্মা- 
পরমাত্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওদিন মাথা ঘামায় নাই । ভগবান আছেন 'কিনা, 
[ক উপায়ে তাঁকে উপলধধ্ধি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই কোনাদন। 
বরং নিজের অজ্ঞাতসারে যে নীতগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা 
বুদ্ধদেবেরই পণ্চশবল--হিংসা কারও না, মিথ্যা কহিও না, চুরি করিও না, পরস্ত্রীগমন 
করিও না, মদ খাইও না। এই সবকেই সেও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে। তবে? এ 
“তবে'র উত্তর সহসা তাহার মাথায় আসিল না। সে পণ্চশীল পালন করে বাঁলয়াই 'কি 
তাহার গোপালদেব হইবার যোগ্যতা আছে ? মে যুগে অনেক লোকই তো পণ্শশল' 
পালন করিত, অনেক লোকই তো ন্রিশরণ লইয়া 'ভিক্ষু-বেশে সঙ্ঘে গমন করিত, 
িম্তু সকলে তো গোপালদেব হয় নাই । কোন বিশেষ গুণের জন্য তান সকলের 
হৃদয় হরণ কাঁরতে পারিয়াছিলেন ? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ তাহার মনে সগ্চরণ কাঁরয়া 
বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল হ্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব হইতে পারেন নাই, 
বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাৎস্যন্যায়ের হিংম্রতাকে 
শান্ত করিয়া পত্তন করিয়াছিলেন নূতন রাজ্য । দুইজনের জীবন-নশীতিতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ । সুতরাং বংদ্ধত্ব আর গোপাল-দেবত্ব এক বস্তু নহে । আবার মনে হইল 
আমার নাম যেমন কার্তিক অথচ দেবসেনাপাতি কার্তিকেয়র সহিত আমার যেমন 
ণকছুমান্ত সাদ্শ নাই--এ-ও অনেকটা তেমনি । তখন হিন্দ সমাজ-ব্যবস্থার 
অধঃপতন ও অত্যাচারে 'িপণীড়ত হইয়া অনেকেই বৌদ্ধধম” গ্রহণ করিয়াছিল। 
তাহারা সবসময়ে পণুশশীল অনুসরণ কাঁরত না। এদেশের অনেক এমন জাতি বৌদ্ধ 
হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা করিয়াই জীবনযাপন করে-জেলে, মালো, কৈবত? 
শিকারা, ব্যাধ-_-এরকম অনেক নাম তাহার মনে পড়িল । চাঁন জাপানও বৌদ্ধ, 'কিন্তু 
তাহারাও “হিংসা কারও না" এ নীতি অনুসরণ করে না। তাহারা সব রকম মাছ মাংস 
খায়, অস্ত্র লইয়া রণাঙ্গণে রন্তপাত কাঁরিতে তাহার্দের আপাতত নাই । আমাদের দেশে 
উনাবংশ শতাম্দীতেও অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে । হিম্দুসমাজের কুসংস্কারের সহিত 
ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে না পারিয়া অনেকে ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। 
উপানষদের ধমের সাহত নবাগত বিদেশ আচার-ব্যবহারের “পা করিয়া ব্রাহ্মধর্ম 
প্রচালিত হইয়াছিলঃ অনেকে ব্রাঙ্গ হইয়াও ছিলেন, কিন্তু ব্রঙ্গলাভ করিয়াছেন এর্‌প 
লোক সংখ্যায় মুষ্টিমেয় । কামিউনিজ:মও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার । অনেকেই 
“কমিউনিস্ট” কিন্তু প্রকৃত সাম্যবাদ্দীর লক্ষণ কয়জনের জাবনচরিনে রূপায়িত ? 
সেইজন্য মনে হয়ঃ গোপালদেব বোধহয় নামেই বদ্ধ ছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবারি নিৎ্কাশন কারিয়া শত্রুর রন্তপাত কাঁরতে তিনি 
দ্বিধা করিতেন না। কার্তিক কন্গপনা করিল, 'তাঁন 'নিষ্য় আমিষাশশী ছিলেন । 
হয়তো শিকারীও ছিলেন । একটা ছবি সহসা তাহার মানসপটে ফ.টিয়া উঠিল 
_একটা বিরাট বন্যবরাহকে অনুসরণ কারিয়া একজন শিকারী ভল্ল হস্তে বনজঙ্গাল 
ভাঙয়া ছুটিয়া চালয়াছে। ক্ষান্ত পৌরূষের একটা বা্গষ্ঠ আধিভ্াব তাহার কঙ্পনায় 
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মূর্ত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া গেল । তাহার মনে হইল যে বাঙালীরা আজ 
কেরানগির লাভ করিবার জন্য নানাভাবে নিজেদের অবনত কাঁরতেছে এই সনর্থ 
পৃরুষের সহিত কি তাহাদের কোন সম্পকণ আছে ? কিছ:ক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া রহিল 
সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু ষূগের প্রভাবে মান,ষ 
বদলাইয়া 'গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পাঁড়ল। তিনি প্রতাহ সাত 
আট ক্রোশ হাঁটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দুই সের দুগ্ধ পান কারতে প।রিতেন, 
স্বপাক রাঁধিয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পরিতেন না, ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও 
পরিতেন না। তিনি আমারই পৃবর্পুরুষ ছিলেন, অথচ তাঁহার সাহত আমার 
কিছ:মাত্র মিল নাই । ঘুরিয়া ফিরিয়া গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে 
হইতে লাগিল । তান বৌম্ধ ছিলেন ? বুদ্ধদেবের কোন বিশেষ বিভূতি তাহার চাঁরন্নে 
প্রতিভাত হইয়াছিল কি ? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের "হংসায় উদ্মত্ত পৃথবী” কবিতাটা মনে 
পাঁড়ল। তাহাতে একটা কথা আছে কর ণাধন*। এই করুণা* গভীর ভালবাস।রই 
নামান্তর । মহৎ লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি “পি, 
(0105) নহেঃ ইহা উচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অন:গ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, 
সহমমতা, দুঃখীর বেদনা নিজের হৃদয়ে অন্ভব করিয়া তাহার জন্য অশ্রঃুবিসজন 
করা। শুধু তাহাই নহে, কি করিলে সে কষ্ট দূর হইবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করা । 
বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন । হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পাঁথক হইয়া 
জনাপ্রয় হইয়াছিলেন্‌। বূষ্ধত্বের ওই মহৎ গুণটিই হয়তো তাঁহার চীরন্রকে সমঞ্জবল 
করিয়াছিল। তান সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন। অত্যাচারী এবং অত্যাগাঁরত 
উভয়ের জন)ই বেদনাবোধ করিয়াছিলেন তান । তিন কাহাকেও ঘ্‌ণা করেন নাই, 
সকলেরই মধ্গল চিন্তা কাঁরয়া 'নঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা কাঁরতে চাহিয়াছিলেন। 
আমি কি তাহা পারিব না? সঙ্গে সঙ্গেই দুইটা মুখ তাহার মনে পাঁড়িল--তাহার 
শালা কালশীকিগকরের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাঁতিত্বের জনাই সে 
কেরানশীগগরি চাকুরিটি পায় নাই। ভড় মহাশয় তাঁহার আই-এ পাশ প.ত্রটিকে 
আ'পসে বাহাল করিয়া বলিয়াছিলেন--ও সব বিএ অনার্স-ফনাসের মরোদ কতদ্‌র 
তা আমার জানা আছে। ওরা আপিসে নাক উশ্চ করে থাকবে খালি, আর অনা 
কোথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই ফ.্ড়ুৎ করে পালিয়ে যাবে। চাকাঁরতে অবশ্য 
মিনিমাম কোয়ালাীফকেশন চাওয়া হইয়াছিল ম্যাট্রকুলেশন পাশ । কাঁতকের খুব 
আশা ছিল সে যখন 1ব-এ অনার তখন [নিশ্চয়ই চাকরিটা পাইবে । মিস্টার ভড়ের 
ঘাঁটির মতো মুখটা মনে পাঁড়ল, মাথায় টাক, ঘন ভুরু, নাকের নীচে টুথ পাশ” গোঁফ । 
চক্ষুর দূন্টি ব্যগত্রুর । তাহার শালা (বৈমান্র শালা, তাহার *বশুরের প্রথম পক্ষের 
পুত্র) কালীকিঙকরের মুখটাও মনোরম নহে । অনেকটা কোদালের মতো, চতুচ্কোণ 
এবং নিষ্চুর । নামটা গ্রাইতির মতো । ইহাদের কি সে ভালবাসিতে পারিবে ? ইহাদের 
জন্য 'কি তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে ? যে সুখোর মহাজনটা তাহার পিতাকে 
চক্কবৃদ্ধি সুদের বেড়াআগনে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো 
উদ্দারতা কি তাহার আছে ? স্বীকার করিতে হইল, নাই। কিন্তু সত্গে সথ্গে তাহা র 
মন বাঁলল-এসব লোক কি ক্ষমার যোগ্য ? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার 
নামান্তর মান্র। 'নিজের বীর্ধবলে ইহাদের ষাদি ্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে 
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পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য । গোপালদেব যদি আমার মতো 
অবস্থায় পাঁড়তেন তাহা হইলে ওই কালশীকৎ্করকে, ওই 'মিষ্টার ভড়কে, ওই সুখোর 
রাহুল মিত্রকে কি ক্ষমা কারতেন ? কখনই না। তান নিশ্চয়ই প্রথমে উহাদের শাস্তবলে 
জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন । 

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপুরে একটা মেলা বসেছে শুনেছি । সেইখানে 
বাই চল। কিছু রোজকার তো করতে হবে ।” 

“কে রোজকার করবে ? তুমি 2” 

পহ”। তুমিও করবে । চল বাজার থেকে কিছু আবির আর ছু কালো রং কিনে 
ই । তোমার মূখে মাখিয়ে দিলে খাশা দেখাবে । আমি আমার কাপড়টা খুলে 
ঘাগরার মতো করে পরব । গামছাটা মাথায় 'দয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু । 
তারপর কোমরে হাত দিয়ে লাচব । আর তুম মূখে রং মেখে আমার সথ্গে ফদ্টিনঘ্টি 
করবে । খুব জমে যাবে । লোকে লাচ দেখতে বড় ভালোবাসে । হিন্দী সিনেমাগুলো 
চলছে খালি লাচের জোরে । আমি অনেক হিম্দশ সিনেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই 
ডবকা ছশাড়দের লাচ। সাক্ণাস তো একটা কাটখোট্রা ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে 
ছয়। সাক্কাসে আমি আর মোহিনী লাচতাম | মোহিনী লাচত আর আমি মুখে কাল 
ভুষো আর আবির মেখে তার সত্গে ইয়াক করতাম । খুব জমে যেত--ঁক হাততা'লির 
ধূম। আমার পাটা আজ তোমাকে করতে হবে । চল আর দের করা নয়। মেলায় 
একটা দালাল জোগাড় করতে হবে- পাব কি না জানি না, গেলে ভালো হয়--” 

“বালাল ? দালাল কি করবে !” 

“আমাদের হ'য়ে দালালি করবে । কিছ: পয়সা নেবে অবশ্য কিন্তু তাতে বেশশ 
পয়সা রোজকার হবে 1 

“তাই না 'কি।” 

শৃহ"। চলই না দেখা যাক ক হয়-_। ওই! কুকুরটা আবার মাটি খণ্ড়ছে 
কেন-- !” 

“ছণচোর সম্ধান করছে--” 

“যদ আজ ভাল রোজকার হয়, ওকে একটু দুখ খাওয়াব । কি বল?” 

কার্তিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিল। মুখে লাল কালো রং মাথিয়া কি 
ধরনের ফষ্টিন্টি করিলে লোকেরা খ.শী হইয়া পয়সা 'দিবে তাহাই সে ভাবিতেছিল 
বোধহয় । 

“চল ওঠা বাক। সমন্ধে তো হয়ে গেল । হাটিতেও হবে খাঁনিকটা-” 

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়-_ 

“বাজারে যেখানে আমি খেলা দেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তাল্‌কপুরে প্রতি 
পাৃর্ণিমায় মেলা বসে। খুব লোকজন আসে । সেখানে রোজকার বেশী হবে। চল 
যাওয়া ধাক- কুকুরটাকে ডাক, ও যে খখড়েই চলেছে _” 

“লর্ড -লড--” 

লর্ডের হক্ষেপ নাই । সে একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া কান খাড়া কাঁরয়া তাকাইল মান, 
আবার খখড়তে লাগিল । প্র 

“ভারি অবাধ্য কুকুরটা ৷ চল আমরা এগিয়ে বাই । ও আপনিই আগবে--” 
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আনটা একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার দূই লাফ খাইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল- ছুই, হুই, হুই । পারশেষে মুখে আঙুল ঢুকাইয়া সিটি দল 
বার দই । 

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল ।” 

[জীনসপন্র দুইটি থাঁলতে পরুরিয়া বাহির হইয়া পাঁড়িল তাহারা । যখন কিছুদূর 
গিয়াছে লড* তখন মুখ তুলিয়া দোঁথল তাহারা চাঁলয়া যাইতেছে । সথ্গে সঙ্গে বাঁই 
বাই করিয়া ছুটিল সে তাহাদের পিছনে এবং িছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের পার হইয়া 
চলিয়া গেল। তাহার পর আবার 'ফাঁরয়া আসিয়া তাহাদের 'ঘিরিয়া লাফালাফ করিতে 
লাগিল । মুখে একটা দুছু-দ্‌ঘ্টু হাঁস-হাসি ভাব | একটা কান উল্টাইয়া 'গিয়াছে ! 


তালুকপুরের মেলায় একজন দালাল পাওয়া গেল। একটা তাঁবুর সামনে 
দাঁড়াইয়াছিল লোকটা । মুখময় বসম্তর দাগ ৷ আনটার কাছে সমস্ত শুনিয়া সে 
বাঁলিল' “ঠিক আছে । তোমরা আমার এই তাঁবুটায় ঢোক । ঢুকে সাজগোজ করে নাও। 
আমি ততক্ষণ ক্যানেস্তারা 'পিটে লোক জোগাড় করে ফেলছি । রা্রি দশটার পর 
িম্ত তাঁব্‌ ছেড়ে দিতে হবে 1” 

“কেন 2 

“আর একজন আসবে, খেজুরি বিবি । তার কারবার রাত দশটার পর |” 

তাহার হতে একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল, সেটার 'দিকে এক নজর চাহিয়া বলিল-_ 
প্রায় সাতটা বাজে, তোমরা যদি দশটা পযশ্ত থাকো, তাঁবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছু চার 
আনা লাগবে । তিন ঘণ্টায় বারো আনা । আর আমি যে ক্যানেস্তারা পিটে লোক 
জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই ।” 

আন্টা ঘাড় নাঁডিয়া বালল-:“অত পারব না ভাই। বখরা কর। টাকায় দু'আনা 
নিও । যত পয়সা পড়বে তা আমি কুড়ুব। তারপর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বখরা দিয়ে 
দেব । এতে রাজ ?” 

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর 
বালিল--“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জুটবে । ইনি 'কি করবেন ৮ 
আমাকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল। 

“ইনি হবেন আমার লাগর। আমি লাচব আর ওঁকে লাচাব--" 

“তাই না 'কি-” 

“হি” গো । দেখো না কেমন জমাই-_। রাজি তো 

“বেশ । ঢুকে পড় তাহলে তাঁবকুর ভিতর--আমি ক্যানেস্তারা পিটি-আর এ 
কুকুরটাও তোমাদের না কি ।” 

শৃহ" | ওটাও লাচবে--” 

[তিনজনে তাঁবূর ভিতরে ঢুকিয়া পাঁড়িল। বাহিরে ক্যানেস্তারা পিটাইয়া লোকটা 
তারম্বরে বলিতে লাগিল--আম্ুন, আস্ুন। এখনি বামন অবতার মাগী সেজে নাচ 
দেখাবে তার নাগরের সঙ্গে । আর তাদের স্গে নাচবে একটা কুকুরও । দশ নয়া করে 
দর্শনগ লাগবে । দয়া করে কেউ ফাঁক দেবেন না। ফাঁক দিলে বামন অবতারের শাপ 
লাগবে--ঢং ঢং ঢং উং।” 


১২০ বনফুল রচনাবলী 


ক্যানেস্তারার বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

তাঁবকুর 'ভিতর ঢুকিয়া আনটা কার্তিককে চুপি চুপি বাঁলল, "তুমি গানের এই 
লাইনটা মনে রেখো । আমাদের সার্কাসের সাঁওতালপ সছিসের কাছে শিখেছিলাম এটা । 
“ওরে আমার মুংল সোনা, লাচ দেখারে | গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে” ॥ 
এইটেই জুর করে গাইবে আর আমি লাচব । আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে হুটোপনটি 
করবে--” 

“লর্ড পিছনের দৃ*পায়ে দাঁড়িয়ে হাঁটতেও পারে--” 

“বাঃ, তাহলে তো খাশা হবে । ওর সামনের পা দুটো ধরে ওকে লাচিও, তাহলে 
আরও জমে যাবে-_-। বস, তোমার মুখে রং মাখাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি । 
নাকটা আর চোখের পাশগুলো লাল করব । থ.তাঁনটাও। আর বাকীটা কালো । 
তুমি হাত পা তুলে যেমন খুশি লেচো তবে ওই গ্ান্টা গাইতে হবে-__-ওরে আমার 
মুংলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে। লাচ্েখারে 
লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে । মনে থাকবে তো 2 

“থাকবে 

কাতিঁকের মুখে হাতে রং মাথাইয়া আনা নিজের কাপড়টা খালয়া ফেলিল। 
কার্তিকের সামনেই উলঙ্গ হইয়া পিল সে। এতটুকু লঙ্জা করিল না তাহার । 
কাপড়টা কোঁচ দিয়া শাড়ির মতো করিয়া পরিল। তাহার পর তাঁবুর কোণের 'দিকে 
তাকাইয়া সে সোল্লাসে বলিয়া উঠিল--“এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছেঃ মিলে 
গেছে!” 

তাঁবুর কোণের 'দিকে ছোট ছোট দুইটা ই+টের টুকরো আর একটু শণের দড়ি 
পাঁড়য়াছল। আনো ছ:টিয়া গিয়া সেগএল লইয়া আদিল । 

“এই ইস্ট দুটো দাঁড় দিয়ে আমার বুকের দুপাশে বেধে দাও তার উপর আমার 
রাঙা গামছাখানা । বুকের কাছটা একটু উচু না হলে মুধলিকে মানাবে কেন 17” 

ভাগ্যিস দড়ি একটু বেশী ছিল-যে মজুররা তাঁবু খাটাইয়াছিল তাহারাই 
ফেলিয়া গিয়াছিল বোধহয় । বেশী দড়ি না থাকিলে ওই ই*্টের টুকরা দুইটা বুকে 
বাঁধা বাইত না । কার্তিক ইটের টুকরা দূইটাকে বুকের দুই পাশে রাখিয়া দাঁড়র বহু 
পাক দিরা সেগুলিকে মজবূত করিয়া বাঁধয়া ফেলিল। একটা ছে*ডা খবরের কাগজও 
পাড়িয়াছিল তাঁবুর (ভিতর । আনো আর্দেশ করিল, “ওটা ছি*ড়ে ছিড়ে ইটের ফাঁকে; 
ফাঁকে গুজে দাও । নিটোল হবে তাহলে ।” নিজের বুকের উপর হাত বংলাইতে 
বুলাইতে আকর্ণ-বিশ্রাদ্ত হাসি হাসিয়া সে বলিতে লাগিল-__“বাঃ ই তো খাশা হয়েছে। 
মোহিনীর মতো আমার মুখটা যদ হ'ত, তাহলে দেখিয়ে দিতাম লাচ কাকে বলে -!” 


ভাঁড় প্রচুর হইয়াছিল। সমস্ত মেলাটাই ভাঙয়া পাড়িয়াছিল ষেন। আনটার 
নৃত্য-শিন্প ছয়তো উচ্চাঙ্গের ছিল না' কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচুষ এত প্রচুর, তাহার 
উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রকাশ এত সাবলীল বে তাহাতেই জামিয়া গেল । কাতিকও মুখে 
রং মাখিয়া 'লাগরের' পার্টে মন্দ অভিনয় করল না। সে বিশেষ কিছু করে 
নাই।-ছাত পা নাড়িয়া ওই গানের কলিটা ম?খভগ্গী করিযু! গাহিতে লাগিল 
কেবল--ওরে আমার মূংলি সোনা লাচ দেখা রে। আনটাও নাচিতে নাচিতে ইহার 


গোপালদেবের স্বর ১২৯ 


উত্তরে আরও খানিকটা গাহল--লাচব কানে ? বাউটি 'দাব ? প*ইছা "দিবি? কাঁকিন 
দিবি? ও মৃখ পোড়া, মাকড়ি দাব ? লত দিবি? গোট দিবি? না দিস তো--লাচব 
ক্যানে, লাচব ক্যানে--? এই বালিয়া সে থূতনিতে আঙুল দিয়া কোমর বাঁকাইয়া 
বাঁকাইয়া যে নাচ নাচিল তাহাতে হৈছে পায় গেল চতুর্দিকে । লর্ডও ইহাদের 
ঘিরিয়া ঘিরিয়া আনন্দে উদ্দা নৃত্য জযুড়িয়া দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
কারতিকের সঙ্গেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে লাগিল তাহার স্কতিই যেন 
সবচেয়ে বেশী । 

পয়সা অনেক পাঁড়য়াছিল। তাঁবুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাক্স লণ্ঠন জ্লিতেছিল। 
লশ্ঠনটা না কি খেজুর বিবির। তাহারই একজন চাকর সন্ধ্যা হইতে সেটা জবালাইয়া 
রাখিয়াছিল, সম্ভবত থেজুরি বিবির আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত কারবার জন্য । সেই 
লশ্ঠনের আলোতেই আনটার নাচেরও সুবিধা হইয়া গেল । সেই আলোতেই সে পয়সাও 
কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা কুড়াইরা পাইল সে। অনেকে আধৃলও 'দিয়াছিল। 
তাঁবুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুরি বিবির চাকরকেও আট আনা দিয়া সে 
বালল--“ভাগ্্যিন আলোটা এনেছিলে ভাই, তাই আমাদের স্রাবধে হয়ে গেল। 
তোমার নাম ক--?” 

চাকরটা হাঁ করিয়া একটা অচ্ফুট শখ্ৰ করিল, তাহার পড় বুড়ো আঙুল নাড়িতে 
লাগিল। বোঝা গেল, সে বোবা । আনংটা মুখ সূচালো করিয়া বালল--'হুই, কি 
কাণ্ড।” কার্তক তাঁবূর ও পাশটায় অন্ধকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে 
হুইতেছিল গোপালদেব কি এরকম পারাস্থাঁতিতে পাঁড়য়াছিলেন কথনও ? 

“হুই কার্তিক কোথা গেলে হে” 

আনার ডাক শুনিয়া কাক বাছির হইয়া আসিল । 

“চল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনছি। চান করে আসি ।” 

“আমি পায়জামা ভিজুব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই--" 

“দ্বিতীয় কাপড়ের কি দরকার । দ্িগম্বর হয়ে চানটা করে লাও- পদ্কুর পাড়ে 
গাছগাছালি আছে নিশ্যয়--তারই আড়ালে দাঁড়য়ে ।" 

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে 2" 

আন:টার হাসিও আকর্ণীবস্তৃত হইয়া উঠিল । বলিল--“হ্যাংলা বলে ন্যাংটাকে, 
মাণিক আমায় কাপড় দে--। আমার কাপড় কোথা 2 এবটা ছেশ্ড়া হাফপ্যান্ট আছে 
খাঁল,আর এই গামছাখানা, যেটা বুকে বে*ধেছি। ইটা খোলো তো ইস্ট দুটোও 
খোল, খোঁচা মারছে বুকে । গামছাটা পরে চান করতে পার--তাই চল--চল প.কুরটা 
বার কার আগে-” 

[ছু দূরেই একটি রিকশা দাঁড়াইয়াছিল। সেই রিকশা হুইতে একটি ডগমগে- 
লাল-শাড়ি-পরা মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাইশহল জুতা, চোখে চশমা, গালে 
ঠোঁটে রং, (পিছনে সপ্পণক্কাতি একটি বেশীর অগ্রভাগে জাঁরর ফুল। তাহার উপর 
পেষ্ট্রোম্যান্সের আলোটা পাড়তেই মনে হইল যেন একটা আবিভণব। মেয়েটি সোজা 
কাঁতকের দিকে আগাইয়া আসিল এবং বিস্মিত কার্তিক কিছ বলিবার পূবেই 
বালল--“সুরং আমাকে 'চিনতে পারছ 2” 

সুরং পারিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহয়া রহিল কেবল। 


১২২ বনফুল রচনাবলশী 


মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল--“আমি চপলা--” 

চপলা ! চপলাদি ! একটা তীক্ষ: ছরিকা যেন বিস্মাতির পরদাটাকে চিরিয়া 
ফেলিল। সেই ছিন্ন পরদার ভিতর 'দিয়া সে সহসা ভৈরব-কিৎকর প্রাইমারি গার্লস 
স্কুলের শিক্ষিকা মিস চপলা চক্তবতাঁকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বহ্‌কাল আগে 
কালশকিৎকরের প্রপিতামহ ভৈরবকিগকরের নামে স্থাপিত বালিকা বিদ্বালয়ে 
কালাীকওকর যাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তিনি কালকিগকরেরই দরসম্পকীয়া 
শালী মাট্রকুলেশন-পাশ চপলা চক্রবতাঁ-_সুরংয়ের চপলার্দি ৷ চপলা কালীকৎকরের 
বাড়তেই থাকিত, নিমুকে এবং জ্যোৎঞ্না বউদ্দকে (কালপীকিগুকরের স্ব ) ইংরোঁজ, 
বাংলা এবং অঞ্ক পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর দখল ছিল তাহার । নাটক নভেল পাঁড়িত 
না, ইতিহাসের বই পাঁড়ত। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে অন্তধধান করিল । নিম 
বাঁলল-- কুলে কাল দিয়া গিয়াছে । কালশীকিৎকর কপাল চাপড়াইয়া বাঁলয়া বেড়াইতে 
লাগিল--যাকে ফুলের মালা মনে হয়োছিল সে যে আসলে কালভুজাঁঞ্গনী তাকে 
জানত। ইহার পর উভৈরবকিঞ্কর বালিকা বিদ্যালয় (ইংরোঁজতে নাম ছিল বব. কে. 
গার্লস স্কুল) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। 
জ্যোৎস্না বউদ্দি কোনও শিক্ষিকাকে বাড়তে স্থান দিতে রাজি হইলেন না। গ্রামের 
কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেন্ট-অক্ষরে চিচ্ছিত বি. কে. গালস 
স্কুলটির পাকা একতালা ভবনটি এখনও আছে । তাহা কালশীকৎকর ধান-চালের 
গুদ্দাম-রূপে ব্যবহার করেন । কতর্দন আগেকার কথা £ বছর পাঁচেক হইবে । ইহার 
মধ্যেই চপলা-তাহার চপলাদি--বিস্মৃতির আড়ালে হারাইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য 
তো। সত্যই আশ্চর্য মানুষের মন। অনেকর্দিন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের 
কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনতে 'শিখিয়াছিল ! সপ্তর্ধমণ্ডলীর “কর কারোলি' 
(001 01011) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে অনেক কচ্টে চিনিয়াছিল। সে নক্ষন্রটা 
এখন কোথায় আছে ? চিনিয়া বাহির করিতে পারিবে কি ? সে হঠাৎ যদি তারার ভীড় 
ঠোলয়া আগাইয়া আসিয়া বলে-স্থুরং আমাকে চিনতে পারছ 2 সে পারিত না। 
চপলার আবির্ভাবও ষেন অনেকটা সেই ধরনের । 

“চপলার্দি ! তুমি এখানে-? 

“এসে পড়লুম | তুমি মুখে রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তব তোমাকে চিনেছি 
আমি । চল, সব বলাছি--” 

যেবোবা চাকরটা পেট্রোম্যাব্স লশ্ঠনের কাছে বসিয়াছিল চপলা তাহাকে প্রশ্ন 
কারিল--“তাঁবুর ভিতর 'বিছানাটিছানা পেতেছিস ৮ 

সে ঘাড় নাড়িয়া উদ্ভাপিত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কার্তক বাঁলল-তাঁবুটা 
শুনেছি খেজুরি বাব ভাড়া করেছেন ।” 

“আমিই খেজনার বাব । ভিতরে এস--" 

আরও 'বস্মিত হইল কার্তিক । আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে। 

আন-টা বালল--«আমি তাহলে চানটা সেরে আসি । ঘেমে একেবারে আচার হয়ে 
গোঁছ। তুমি আপ্লাপ কর ওনার সঙ্গো। লর্ড আয়, তোকে একটু থাবার খাওয়াই, 

অনেক নেচোছস--আঃ, আঃ-হুই হুই-হুই--" 
লর্ডকে লইয়া আনা চলিয়া গেল । 


গোপালঘেবের স্বপ্ন ১২৩ 


তাঁবুর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তিক । সেখানে একটা বড় 
চারের উপর রং-ওঠা পুরোনো একটা কার্পেট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া। একটু দুরে 
পাশে একটা দঁড়র খাটিয়া, এক বালতি জল আর চকচকে কাঁপার ঘটি । আর এক 
কোণে একটি কু'জোর মুখে ঢাকাদেওয়া একটি কাচের গ্লাস । তাহার পাশে তিন চারটি 
বোতল--বোধহয় মদের বোতল । 

“তুমি খেজুর বিবি ! চপলাদি, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না--” 

“চপলার্দ অনেকদিন আগে মরে গেছে । তোমার শালা কালশীকগুকরই মেরে 
ফেলেছে তাকে । যাক সে কথা । তুমি এখানে রং মেখে সং সেজে কি করছ । আমি 
এতক্ষণ বসে বসে অবাক হয়ে তোমার কাণ্ড দেখাছলাম--! মদ থেয়েছ না 'কি।” 

দ্না__” 

“মদদ না খেয়েই মাতালের আভিনয় করছিলে ?” 

“পেটের দায়ে করছিলাম-_" 

“ক রকম ।” 

“কালশীকগকর আমাকেও জুতো মেরে তাড়য়ে দিয়েছে” 

“তাই নাকি। নিমৃকেও ?” 

“নমৃকে এখনও তাড়ায়নি । ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও যে ধিনা মাইনের 
রাঁধুনী__চাকরানী ।” 

খেজুরি 'বিবি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল । 

"তারপর ?, 

“তারপর আর কি। রাস্তায় বোঁরয়ে পড়েছি একটা ঝুল নিয়ে, জুতোটা 'বিক্ি 
করে দিন দুই চলেছে । তারপর জুটেছে ওই আনটো--সারক্কস-পালানো ওই বামনটা 
---ওরই সাহায্যে চলছে এখন--ও নানারকম খেলা জানে--ও যা বলছে তাই করাছি-_ 
কোন রকমে কিছ রোজকার করতে হবে তো ।” 

“ক রকম রোজকার করছ ?” 

“কোন রকমে খাওয়া চলছে । আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে_-” 

“ও কুকুরটা 'ি তোমার ?” 

“হশ্যা। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । কিছুদূর এসে দৌখ 'পিছ7 পিছ; আসছে । 
নবখন 'দিয়েছিল আমাকে বাচ্চাটা । বড় ভালো কুকুর-_রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, ওটাকে 
নিয়ে 'বিপদ্দে পড়েছি-_” 

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ কিছু ? সারাজীবন রাস্তাতেই ঘুরে বেড়াবে ?" 

শৃসংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পূবপ:রূষদের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে 
যাব ঠিক করেছি--” 

“জায়গাটা কোথা --” 

“হুগলী জেলায় শুনেছি ।” 

'হগেলী জেলায় গর বলে একটা জায়গা আছে জানি। সিংরায় তুমি গেছ 
কখনও ?” 

*না--” 

“তোমার ভিটে কোনটা তাহালে চিনবে কি করে 2 কোনও কাগজপত্র আছে ৮ 


১২৪ বনফুল রচনাবলী 

“না-- 

খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল। 

“কোন ভরসায় যাচ্ছ তাহলে !” 

কার্তিকেরও মনে হইল সত্যই তো নিভ“রযোগ্য কিছুই নাই। গ্রামের নামটাও 
হয়তো সে ঠিক জানে না। হয়তো 'সিঙুরকেই 'সিংরা ভাবিয়াছে সে। 

খেজুরি বিবি বলিল -“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ--” 

“তেমনি মানে 2” 

“সরল । সংসারের ঘোরপ্যচি কিচ্ছু বোঝ না ।” 

খেজুর 'বাব মুখ টিপিয়া 'টিপিয়া হাসিতে লাগিল । 

কার্তকের রাগ হইল হঠাৎ । নাকটা ফুলিয়া উঠিল। 

“তার মানে ভদ্রুভাবে বোকা বলছ আমাকে । আমি অবশ্য বোকাই। তার উপর 
অদ্ন্ট খারাপ, পৃব“জদ্মের অনেক পাপ ছিল, তা না হলে কেউ ঘরজামাই হয়-_* 

খেজুর বাব ভূলতা উত্তোলন কাঁরয়া বাঁলল--“কথার অমন বেকয়ে মানে 
করছ কেন! সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ নিষ্পাপ, যে 
সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে, যার মহৎ আশে আস্থা আছে-সেই সরল। 
সরলতায় পৃথিবী জয় করা যায়। সরল লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুমি-_! 
আচ্ছা, স্থরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই ?” 

স্থরং খেজুর বাবর মুখের দিকে বিস্ফারিত চক্ষে 'নীনমেষে চাহিয়া রাহুল 
কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বাঁলল--“আছে ধই কি। আমার মন স্বপ্নের বাগান । 
নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে । ছেলেবেলায় 
স্বপ্ন ছিল বড় স্কলার হব একজন, আশ; মুখুজ্যের মতো । ম্যাট্রকূলেশন আই-এ-তে 
ভালো রেঙ্জাল্‌টও করোছিলাম | বাবা ছেলেবেলা থেকে আমাকে কলকাতার ভালো 
স্কুলে ভালো কলেজে পাঁড়য়েছিলেন, ভালো লাইব্রের থেকে অনেক বই পড়েছিল.ম, 
অনেক বই িনেওাঁছলুম---বাবা সব ট!কা জোগাতেন ধার করে করে। সেই ধারের 
আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল। বাবার পক্ষাঘাত হুল, মা আগেই মারা 'গিয়েছিলেন, 
আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত । সেবার আমার 'বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার বছর, 
পরীক্ষা 'দিলুম; কিন্তু থা ক্লাস অনণস পেলুম | বাবাও মারা গেলেন । আমাদের 
যাকিছ ছিল তা সুদখোর মহাজন দখল করে নিলে । স্বপ্নটা ঝরে গেল)” 

কার্তিক চুপ করিল। 

“তারপর--? 

মান হাসিয়া কার্তিক উত্তর দিল “কি হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুনে” 

শৃনজেকে অত ছোট ভেবো না স্গরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে 
যাবে । বল, আর 'কি কি স্বপ্ন জেগোছিল তোমার মনে-- 

কার্তিক চুপ করিয়া রাঁহল কয়েক মুহূর্ত তাহার পর তাহার চোখে মুখে সলঘ্জ 


হাঁস ফুটিয়া উঠিল একটা । 
“পরের স্বপ্নটা অবশ্য নিমূকে ঘিরে । সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়নি । 
তারপরেও আর একটা স্ব'ন জেগে ছিল-- মানি 


একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তিক । 


গোপালদেবের স্ব ১২৫ 


“কি সেটা শৃুনি--” 

“সেটা তোমাকে ধিরে । তখন আমি বাঁৎকমচন্দ্রের উপন্যাসগলো আর একবার 
করে পড়ছিলাম । তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি শ্রী। যদিও কিচ্ছু মিল 
ছিল না, তবু মনে হয়েছিল । স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অনেক আমল থাকে, কিস্তু 
1মলও থাকে আবার । তোমার সঞ্চে সেই মিলটা ছিল--সেটা কি অবশা তা বলতে 
পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অ্শ্য সীঁতারামের জন্য তুমি ষেন 
প্রস্তুত করছ 'নিজেকে 15" 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল খেজুর বিবি। 

“তোমার কল্পনার দৌড় তো কম নয়! আসল কথাটা কি বলব? আমাকে 
তোমার ভালো লেগেছিল । যাকে ভালো লাগে তাকে নিয়ে অনেক কবিত্ব জাগে মনে । 
তার মুখকে মনে হয় চাঁদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহূলতা। 
এ স্বপ্ন কি এখনও বেচে আছে তোমার মনে 2 

“না--।॥ তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । মনের উপর একটা ষবাঁনকা পড়ে 
গিয়েছিল। সেই যবনিকার সামনে বসে আমি এতাঁন জগ ভটচাজের সথ্গে দাবা 
খেলেছি, কোনান: ডয়েলের উপন্যাস পড়েছি, ঘোষেদের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ 
ধরবার চেষ্টা করেছি, চণ্ডীমণ্ডপে বসে পরশ-্্চায় যোগ দিয়েছি__-অর্থাং টিপিকাল 
ঘরজামাইয়ের ধা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার কথা একবারও ভাবিনি। 
রাস্তায় বেরিয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা কধাড় দেখা দিয়েছে আমার মনের 
বাগানে । তার আবিভণব দেখে আম নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি ।” 

“ক রকম সেটা-- 21 

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে । আমার মুখের রং-ং দেখে এমনিতেই তোমার 
সন্দেহে হয়েছে যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ কথা শুনলে আর সন্দেহ 
থাকবে না।” 

“বলই না শুনি--” 

“রাস্তায় বেয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মুচিকে । তাতে দিন 
দুই চলল। তৃতীয় দিনে কি করি ভাবাছ-এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন: চোখে 
পড়ল । ডাস্টবিনে অনেক সময় খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হাটিরাতে লাগলাম 
ডাস্টবিনটা। খাবার তেমন পেলাম না। পেলাম একটা জাবদা পাশ্ডালাঁপ ॥ রাজা , 
গোপালদেবকে 'নয়ে লেখা” 

“যান অস্টম শতাব্দীতে গণতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন 2 

“হ্যাঁ। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাৎস্যন্যায়ের ূগে সেটা তিনি করেছিলেন, যে 
যুগে সবাই খেয়ো-খেয়ি করছে, সেই ষুগে সবাই তাঁকে নেতা বলে মেনেছিল। কেন 
মেনেছিল ? শুধু যে সাময়িকভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন 
করেছিলেন, যে পাল বংশ বাংলার ইতিহাসের উত্জবলতম অধ্যায়--” 

খেজীর বাবর চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল । কিন্তু সে কোনও কথা 
বলিল না, হাসি মুখে চাহিয়া রছিল। 

কার্তক বাঁলতে লাগিল--"এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের ষগ। এ যুগে কোনও 
গোপালদেব হওয়া 'কি সম্ডব নয় ?” 


১২৬ বনফুল রচনাবলা 


“তোমার স্বপ্নটা কি তাই শুনি না_” 

কার্তক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়িল। সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত 
বড় হাস্যকর কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে। 

“ধর আমিই যাঁদ গোপালদেব হবার চেষ্টা কার। সেটা কি হাস্যকর হবে খুব £ 

কলকণ্টঠে হাসিয়া উঠিল থেজ:রি বিবি । তাহার পর বলিল--“ছাস্যকর কেন 
হুবে। ইতিহাসে এ রকম ঘটনা তো ঘটেছে । সামান্য একটা ব্রবতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি 
স্থাপন করোছিল। স্বয়ং গোপালদেবও তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া 
আজকাল কি হচ্ছে-ঘত সব হোমরাচোগরা মিনিস্টার, প্রোসিডেপ্ট, এরা সবাই তো 
সাধারণ পধায়ের লোক । পাঁথবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ ক্রেজ রেভলহ্াশনে মৃ্ভ' 
হয়েছিল তা করেছিল তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ । রাশিয়াতেও তাই-_-” 

কাতিক অবাক হইয়া গেল। 

“তুমি এখনও হাতহাসের বই পড় চপলাদ ?” 

“ওই তো আমার একটি মানত নেশা । আমার লাইব্ৌরিটা তোমাকে দেখাতে পারলে 
তুমি খুশি হ'তে- 

«“কোথার সেটা 2” 

“পাশের গাঁয়ে খেজুরেতে ॥ ওইখানেই খান দুই ঘর নয়ে থাকি আম--” 

“সেই জনেই বুঝি তোমায় খেজুর বিবি বলে সবাই ?৮ 

চপলা মূচকি হাসিল । হঠাৎ কার্তিক সেই জিনিসটা দেখিতে পাইল যাহা এতক্ষণ 
তাহার দেখতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুবার দোঁখয়াছে। 
পুনরাবিন্কার করিল যেন ওটাকে । চপলার গালে টোল পড়ে। 

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্নটা হাস্যকর নয় ? 

“মোটেই না। 'কিম্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে । যর্দ নিখখত হতে 
চাও তাহলে গোপালদেব হতে চেও না। কারণ গোপালদেব হতে হলে জনতার 
কৃপা-ভিক্ষা করতে হবে, নিখ'ত লোকেরা কারও কাছে কখনও ভিক্ষা করে না কিছ; । 
এই জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত অখ্যাত থেকে যায় । জনতার হাতে পুরস্কার পেতে 
হলে তাদ্বির করতে হয়, তোষামোদ করতে হয়, অনেক সময় ঘুষ দিতে হয়ঃ মুখোশ 
পরতে হয়-নিখখত লোকেরা তা পারে না। পথবীর বড় বড় জননায়কদের ইতিহাস 
যদ পড় তাহলে তুমিও সেটা বুঝতে পারবে । তা বলে জননায়কেরা যে খেলো 
লোক তা বলছি না-- রঙ্গমণ্চের প্রতিভাবান অভিনেতাদের মতো ও*রা মানুষের 
মনে অদ্ভুত প্রভাব 'বিস্তার করে যুগকে ষুগান্তরে পারণত করতে পারেন। কিন্তু 
আমার কাছে িখত লোকেরা নমস্য | ম্যারাট ( 21818), ড্যাপ্টন (1980600 ), 
নেপোলিয়ন, হিটলারের চেয়ে নির্ধেষ নিখণত মানুষ স্থুরং আমার কাছে ঢের বড়। 
এখন বল তুমি কি হবে 2 

এমনভাবে খেজুর কথাগুলি বলিল যেন কার্তিকের ভবিষ্যৎ তাহার হাতের 
আুঠোর মধ্যে । সে যাহা চাহিবে তাহাই 'দিবে তাহাকে । 

কার্তিক বলিল--“অ।মি নিখ*তও থাকতে চাই গোপালদেবও হতে চাই ।” 

এমন সমর দ্বারপ্রাষ্তে সেই বোবা চাকরটা উশক 'দিয়া হাততালি দল । 

“নুরং, তুমি ওঠ এবার । আমার খদ্দের এসেছে--” 


গোপালদেবের স্ব ১৭৭ 


শকিসের খদ্দের !” 

“ব্যবসার, আবার কিসের ৮ 

“ক ব্যবসা কর তুমি-- 

যাঁদও সে ইহা আন্দাজ করিয়াছিল তবয প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাছির হইয়া 
পাঁড়ল। 'কিম্তু খেজুর বিবি ইহার উত্তর দিল না। বলিল, “কাছেই আমি একটা 
বাড়ি ভাড়া করোছি সেখানেই তুমি যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে । এদিকেও 
একটা দরজা আছে । সেখানে স্নানের বাবস্থা আছেঃ শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 
রাখাল--” 

একটি বিরাটকায় লোক পিছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 

“রাখাল এই বাবুকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ইন আর ও*র এক বন্ধু ওখানে 
থাকবেন রানে । সব ব্যবস্থা করে দিও । ও*দের একটা কুকুরও আছে--” 

“আসুন ॥” 

রাখাল কার্তিকের রং-মাখা মুখের 'দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । কার্তিক কিন্তু 
নাঁড়ল না। রাখালকে বাঁলিল, “তুমি বাইরে দাঁড়াও একটু, যাচ্ছি-_” 

রাখাল চাঁলয়া ষাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার । 

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি । 'কিপের ব্যবসা কর তুমি--” 

“দেহ বিক্রি করি-_” 

স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল কা্তক। 

খেজ.রি বাব মুখ টিপয়া হাসিল আবার ৷ আবার তাহার গালে টোল পাঁড়ল। 

“ঘেল্না হচ্ছে £-” 

নরংত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তক। 

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক | কারণ ক'টা লোক সংস্কারমনন্ত। যারা প্রাতিভা 'বাক্রু 
করে, যারা কর্মদক্ষতা বিক্রি করে, যারা অভিনয়-কৌশল বিক্রি করে, যারা গলার গান 
ক্রি করে তাদের তোমরা সম্মান কর। কিম্তু যারা দেহ 'বাক্কি করে, এমন কি ওই 
শ্রমকরা যারা নজেদের দেহের পেশী 'নংড়ে দিয়ে তোমাদের কামনার খোরাক 
সরবরাহ করে তার্দের তোমরা ঘৃণা কর। এইটেই গেওয়াজ । সংসারে সবাই কামোম্মত্ত, 
অথচ যারা কামের উপকরণ--তারা তোমাদের কাছে অস্পশ্য । এটা আশ্চর্য ব্যাপার, 
[কিন্তু এই বেওয়াজ । তোমাকে দোষ দিচ্ছি না- আমাকে যর্দি ঘৃণ্য মনে কর, জোর 
করে তোমাকে কাছে টানতে চাই না-_” 

বোবাটা দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি 'দিতে লাগিল । কার্তিক পিছনের 
দ্বার দিয়া বাহর হইয়া গেল। বাহুর হইয়া ভাবিল খেজুরি বাবর বাসার আর যাইবে 
না। রাড সত্যটা শুনয়া তাহার কেমন যেন গা-ঘিন-ঘন করি৬েছিল । কেনা-বেচা 
লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবসায় নানার্‌পে জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠিক, 
কসাইয়ের দোকান বা মেছুনগর দোকান আমাদের জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় 
তাহাও ঠিক--তবু একটা কসাই বা মেছুনণীর সাহত ঘানষ্ঠ অন্তরঞ্গ সম্পর্ক স্থাপন 
করিতে মন কেন বিমুখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তক" কারতেও তাহার যেন প্রবৃত্তি 
হুইতোছিল না । তাহার মনে হইতেছিল--কেবলই মনে হইতোঁছল-_মস্ত বড় একটা 
ক্ষাতি হইয়া গিয়াছে । যেন একটা বহুমংল্য রত্ব পাকের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে-যেন 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


একটা চমৎকার ছবির গায়ে কে কালি ছিটাইয়া দিয়াছে--যেন একটা চমংকার 
ফুলকে--। 

“ওঁকে নয়ঃ বাবু এদকে--” 

রাখালের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে কার্তিক অবাস্তব স্বপ্ললোক হইতে রূঢ় কাম্তব লোকে 
নামিয়া আসিল । 

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি । আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দোঁখয়ে 
দিতে পার যেখানে রাতটা কাটাতে পারি ? 

“এখন তাতো আর হয় না বাব; । মাকে সে কথা বললেই পারতেন। এখন 
আপাঁন ওই বাসাতেই চলুন । তিনি যে হুকুম আমাকে দিলেন তা আমাকে তামিল 
করতেই হবে । আগুন, আমার সঙ্গে-” 

“আমি যদি না যাই কি করবে তুমি-” 

“পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব। একটা চীৎকার চেশ্চামেচি হাঙ্গামা হবে। 
তা হোক, রাখাল তাতে ভয় পাবে না_-” 

রাখালের 'বিরাট বাঁলম্ঠ চেহারার দিকে চাহিয়া এবং তাহার 'স্থর গম্ভীর উত্তেজনা- 
হখন কথাগুলি শুনিয়া কার্তক অনুভব করিল তাহাকে যাইতেই হইবে । এই মেলার 
মাঝখানে এই অঙ্গরের সাঁহত ধস্তাধগ্তি করাটা নিষ্ফল । অশোভনও বটে। 

“বেশ চল তাহলে-_- | কিন্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি খন 
জেদ করছ, চল ।” 

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কার্তিক তাহার অনুসরণ কাঁরল, 'কিম্তু 
লঙ্জায় মাথা কাটা যাইতে লাগিল তাহার। ক্ষোভে ধিকারে সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ 
হইয়া উঠিল । দ্বিতল বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেটি সুস্জিত। 
থাট বিছানা কাপড়ের আলনা আয়না গামছা তোয়ালে সব আছে। 

“পাশেই চানের ঘর । টবে জল ভরা আছে ।” 

“আমার বন্ধু আনূ্‌টা পুকুরে স্নান করতে গেছে তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও 
টী 

“দেখছি তাদের । আপনি চান টান সেরে পারি্কার হয়ে নিন। খাবারও 
আনছি ।” 

রাখাল চলিয়া গেল । 


কার্তিক স্নানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আনো এবং 
লর্ডও নচের একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভাঙয়া 
গেল হঠাং। বিছানায় উঠিয়া বাঁসল সে । দেখিল মাথার শিয়রে টোবলের উপর একটা 
বাতি কমানো আছে । চপলা ফিরিয়াছে কি? কাহারও সাড়াশশ্দ তো পাওয়া 
যাইতেছে না। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল । একটা জানলার পরদা সেই গ্বঙ্পাশ্ধকারে 
ধরে ধীরে নাড়তে লাগিল-_মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত ঘেন। তাহারই অতাঁত 
জিবনের প্রেত। অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে । তাহার পর 
টেবিলের আলোটা বাড়াইয়া দিল। প্রেত একটা রগুন ছিটে রূপান্তরিত হইল । 
আবার একবার শুইয়া পাঁড়ল সে। অনেকক্ষণ চোথ বাঁজয়া রাছল 7 ঘুম কিন্তু আর 


গোপালঘেবের স্বপ্ন | ১২৯ 


আসিল না। চোখের সম্মূথে চপলার মুখটাই বারধার ফটিয়া উঠিতে লাশিল। 
চপলাি মেছুনীদের দলে 2 হঠাৎ ভিকেন্সের এ টেল অব টু সাঁটিজ- (4 51৩০0? 
[০ (01093 ) পুস্তকের মাদাম ভিফারজ- (1802101 70691£6 ) চাঁরিন্রাটি তাহার 
মনে পাঁড়ল। সে-ও মেছুনী ছিল । তাহার পর তাহার মনে পাড়িল ডাগ্টাবন হইতে 
কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপন্যাসটার কথা । উঠিয়া ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া 
আবার পড়িতে আরম্ড করিল। 


7৩২ ॥ 


“পাগলা-গারদে বন্দী গোপালদেব দিবা-্বপ্পে মপ্ন হইয়াছিলেন । বঞ্তৃত এই 
স্বপ্ললোকেই যেন মুক্তি পাইয়াছিলেন তিনি। 

সত্রধার পুনরায় প্রবেশ কাঁরয়া বলিলেন-_”ওই দেখুন সেই পাহাড়াটি, ওই দেখুন 
সেই বাণীমশ্দির যার উদ্দেশ্যে অনলস আর অরূপ যাল্লা করেছিলেন, ষার উদ্দেশো 
নিতাকালের অনলস আর অরূঃপরা যান্নলা করেছেন যুগ যুগ ধরে, যেখান থেকে 
বারংবার নানারূপে রপাশ্তারত হয়ে তাঁরা সত্য-শিব-নুম্দরের হাসির উত্জব্লতর 
করেছেন ইতিহাসের পচ্ঠায়--1” 

সত্রধার অন্তার্হত হইলেন । 

গোপালদেব জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
ওই আকাশপটেই তাঁহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে। ইতিহাসের স্বপ্ন, তাহার বিক্ষত 
মমের স্বশ্ন। 

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল । সেই শুভ্র বাণীমন্দিরটিও । দোঁথখলেন সেই 
মণ্দির হইতে একজন দ্দিব্কাদ্তি পুরুষ বাহির হইলেন, আর তাঁহার পিছ পিছ 
একটি তন্বী সুশ্দরী যুবতী নারী । ষ্‌বতাঁর মুখে সলঙ্জ স্নিপ্ধ হাসি । তাহাতে 
যেন একটু অগ্রাতভ ভাবও ফুটিয়াছে, একটু কৌতুকও । 

পুর্ষটর দিকে অপাঙ্জে চাহিয়া তান বাঁললেন--“মহারাণীর ইচ্ছায় অরূপ 
হ'য়ে গেল মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হ'য়ে গেলে অমিতবা্য ক্ষত্রিয় রাজকুমার । 
হয়তো স্বপ্নের সঙ্গে কর্মের মিলন এবার আনিবার্য হ'য়ে উঠল । তুমি যার্দ ঝড়ের 
মতো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে ঝড়ের বেগ ।” 

পুর্ষ-বেশী অনলস হাসিয়া উত্তর দিলেন--“তাই তো আমার কামনা । তবে 
একটা ভয় জাগছে মনে। তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শৃঙ্খলেও আমাকে 
বেধে ফেলতে পারে । অনুরোধ করছি, তা যেন কখনও কোরো না ।” 

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানৃষকে উদ্দীপ্ত করে । শের মোহ, 
সাফলোর মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ--এ সবও মোহ, কিন্তু এসব মোহ 
অনেক সময় কল্যাণকর । যে মোহ কল্যাণকর নয় তা ঘ্প্ধ করবার ক্ষমতা মহারাণী 
আমাকে দিয়েছেন ।**” 

সহসা সেই তম্ব রূপসী অপ্নাশিখাবৎ জলিয়া উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্পো দূরে বাজিয়া 
উঠিল ফাড়া-নাকাড়া-ামামা-ঢোল। পাহাড় এবং মন্দির অন্তত হইল । দেখা গেল 


বনকূল (১৮ খণ্ড)--৯ 


১৩৪ বনফুল রুনাবলী 


একটা বিরাট পথ বিসর্পিত রেখায় প্রার্তর ভে করিয়া ঘ্‌রবতাঁ একটা অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । পথ ধরিয়া শোভাযাত্রা চলিয়াছে.একটা । নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভা- 
যান্লা সুশোভিত । প্রতি পতাকায় ফুলের মালা ঘলিতেছে । শোভাযান্লার পুরোভাগে 
একজন বিরাটকায় ব্যন্তি একটি বিশাল তাম্রকলস মস্তকে বহন করিয়া লইয়া 
ধাইতেছেন । তাম্রকলসের মুখে আম্রপল্লব ৷ পাশাপাশি দুইটি তুরঞ্গাম-পৃচ্ঠে সেই 
দিব্কান্তি পুরুষ ও সেই তন্বী সুন্দরী মম্থরগাঁতিতে চলিয়াছেন । দিব্যকাদ্তি 
পুরুষের মস্তকে গৈরিক উ্জীষ, পাঁরধানে রাজোচিত বসন ভূষণ । কোমর হইতে 
কোষানিবদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছে। বাম স্কম্ধ হইতে 'বিলাম্বত হইয়া রহিয়াছে একটি 
তুরী। (তান বাম হস্তে অশ্বের বজ্গা ধাঁরয়া আছেন, দক্ষিণ হচ্তে শোভা পাইতেছে 
গণ্ডার-চর্মীনামিত পিত্তল-কার:কার্যময় একটি ঢাল । তাঁহার দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। 
তাঁহার সাঁ্ানীও রণসঞ্জায় সাঁত্জতা। তাঁহারও কোমর হইতে একটি কোষাঁনবক্ধ 
তরবারি ঝূলিতেছে, পৃ্ঠে বাঁধা রহিয়াছে শরপর্ণ তৃণ ও ধনু । মুখে অবগ্ণ্ঠন 
নাই। অঙ্গাবস্ত্েও কোন শিথিলতা নাই, রন্তবর্ণ অঙ্গচ্ছদ যেন আপ্নশিথার মতো 
জ্বালতেছে | তাঁহারও দৃষ্টি ঘূর অরণ্যে নিবদ্ধ । বিম্তু সে দৃষ্টি স্বপ্নময় । 

সূন্রধার প্রবেশ করিলেন। 

নমস্কারাম্তে বলিলেন--“সৃন্টির চিরম্তন প্রেরণা বুকে নিয়ে এীগরে চলেছেন 
অনলস আর অরূপ যুগল মূর্তির অনবদ্য মহিমা 'বাকরণ করে। ওই অরণ্য তাঁের 
করভুমি। ওই অরণ্য কেটে আদর্শ নগর বসাবেন তাঁরা । অরণ্যের প্রাম্তভুমিতে যজ্ঞ 
হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই তাম্রকলসে যজ্ঞের হবিঃ বহন করছেন । ওই অরণ্যে নর- 
রাক্ষসেরা বাস করে, আর বাস করে তাদের বাধ্য হিংস্র পশুর দল । ওদের অত্যাচারে 
সান্নহিত সভ্য জনপদবাসীরা সন্ত্রস্ত, জর্জীরত। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন 
কমণঠ বীরপুরূষ অনলস আর তাঁকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন নারী-রুপিণী অরূপ । 
'তিনই অনলসের শান্তর উৎস। ইতিহাসে ক তাদের নাম আছে? জানি না। 
ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শুনুন ।” 

সন্ধার অন্তত হইলেন । অরণ্যও দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল । শোভা- 
যান্রাও নিশ্চিহ্ন হইল । দেখা গেল এক প্রস্তর মণ্চের উপর একজন সৌম্য প্রাজ্ঞ ব্যান্ত 
বসিয়া আছেন। তাহার হস্তে এক গোছা ভুরজপন্র । ভূর্জপন্র হইতে তিনি পড়িতে 
লাগিলেন-__ 

“সব দেশের অতাঁত ইতিহাসের মতো বাংলা দেশের অতগত ইতিহাসও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা করা চলে, হয়তো প্রাগ্গোতহাসিক যুগে 
অরণ্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না, 'কিম্তু মানুষের ইতিহাসও আত প্রাচীন । আত 
প্রাচীন প্রগৈতিহাসিক যুগেও বাংলাদেশে মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল। তখন এদেশে 
যে মনুষ্রা বাস কারত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশং-প্রকৃতির অত্যাচারী লোকের 
অসগ্ভাব ছিল না, কিন্তু আত প্রাচীন যুগের ইীতিহাসে আমরা প্রমাণ পাই সে যুগে 
সভ্য মানুষও বাস কারত। সন্ভবত নানা দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে নানাদেশের 
মানুষের সং্পশে আত প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গাড়য়া উপ্রিয়াছিল। 
সে সভ্যতার যাহারা ধারক ও বাহক ছিল তাহারা অবশ্য আধ নহে । আর্যরা বহুদিন 
পরে বহু কষ্টে বাংলা দেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । পশ্ডিচগণের বিশ্বাস এখন 


গোপালদেবের স্বপ্ন | ১৩১ 


যাহাদ্দের আমরা অন্ত্যজ জাতি বালি- কোল, শবর, পহলিম্থ, হাড়ি, ডোম, বাগদা, 
চামার, চশ্ডাল প্রভাত--ইহাদ্দের পহববপুরুষেরা ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী । 
বৈজ্ঞানিকগণ এই মানবগ্োষ্ঠিকে অদ্ট্রো-এশিয়াটিক বা আত্দ্রক আথ্যা 'দিয়াছেন। কেহ 
কেহ ইহাদের নিষাদ্দ জাতিও বলিয়াছেন। এই 'নযাদ্বরা প্রধানত কাঁষজীবা ছিল। 
তাহারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক । কিন্তু তাহারা তান্্ ও লোহের ব্যবহার জানিত। 
সমতল ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ করিত। পান 
স্ুপারির ব্যবহার জানিত তাহারা । অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। 
শুধু কলা নয়। তাহারা নানারকম সবজও ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, 
গরুর দুধও পান কারত না। কিন্তু মুরগী পাুষিত, হাতীকে পোষ মানাইতে 
পারিত। কুঁড়ি হিসাবে হিসাব কাঁরতেও তাহারা জানিত। তাহারাই সম্ভবত চন্দ্র 
হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য কারয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে । ইহাদের সাহত পরে দ্রাবিড় 
ভাষা-ভাষী ও আলপাইন শ্রেণীভুত্ত এক জাত আসিয়া 'মলিত হয় । কেহ কেহ বলেন 
খর্বাকৃতি নিশ্রোবটু জাঁতও আসিয়া এদেশের আদিবাসাঁদের সাহত 'মিশিয়াছিল । মোট 
কথা বহু জাতির সদ্মেলনেই বাঙালী জাতির সৃষ্টি । পৃথিবীর প্রায় সব জাতিরই 
ইতিহ।স এই । আঁবামশ্র কোন 'বিশুম্ধ* জাতি ধরাপৃঙ্ঠে নাই । এ কথা স্মরণযোগ্য 
ষে এই বাঙাল? জাতি অসভ্য ছিল না। আধর্ধমে'র সাহত তাহাদের ধমের মিল ছিল 
না, কিন্তু তবু তাহার্দের অধার্মিক বলিব না। তাহাদের একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল। 
তাহারা শিব, শত্তি ও বিষুর আরাধনা কাঁরত । বৃক্ষ প্রস্তর পৰর্ত অরণ্যও তাহাদের 
আরাধ্য ছিল । অনেক পশহ-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পজা করিত । তাহাদের 
পুরাণ ছিল, ব্রত-আচার 'ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং 'সিম্দূর ব্যবহার 
করিত। শিল্প-প্রীতিভাও ছিল তাহাদের । নৌকাশনম্ধাণে নিপুণ ছিল তাহারা । 
তাহারাই যে ধুতি শাড়ি এবং অন্যান্য পারচ্ছদের উদ্ভাবক একথাও অনেক এতিহাসিক 
গবীকার করিরাছেন । বোঁদক যুগের শেষ ভাগে আধরা বাংলা দেশে আসেন । বাংলা 
দেশ জয় করিয়া আর্ সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল । আর্ধদের সহিত 
তদাননম্তন বঙ্গরদেশবাসীর যে সব সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ 
কোথাও নাই । আর্ধদের লিখিত পরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভাত গ্রম্থ যাহা 
আমরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শুধু অনুমান করা যায় যে আয'গণ আদিম 
বগ্গবাসাঁদের সুচক্ষে দেখতেন না। তাঁহারা তাঁহাদের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসগদের 
ববর, পাপাশয়, রাক্ষস, পক্ষী প্রভৃতি 'নিন্দাসুচক নামে আভাহত কাঁরয়াছেন। 'িম্তু 
প্রকৃতপক্ষে তাঁহার সভ্য ছিলেন, বর্ধর বা রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সত্য 
তাঁহারা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রাথবার জন্য আধদের নানা- 
ভাবে বিব্রতও করিতেন । আযগণ বঞ্গদেশে অবশেষে প্রতুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু মনে হয় যাহাদের তাঁহারা অনার্য বলিয়া উপেক্ষা কাঁরয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ 
উপ্পোক্ষত হয় নাই । তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্ সভ্যতার উপর নিজেদের ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে । বৌদ্ধধমে'র যে পরিণতি সহজিয়া ধর্মে মূর্ত হইয়াছিল তাহা মনে 
হয় এইরূপ একটি ছাপ । বাগদী রাজা, লুইপা্, ডে।ম্বিনশ প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে 
বৈশ স্পন্ট দেখা যায়। ছিম্দু দেবদেবী প্রতিমার 'ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষার 
পৃজাও সম্ভবত “অনার্য” প্রভাব । বিশ্ব, বট, তমাল, অশোক, কদণ্ব প্রভৃতি বৃক্ষও 


৯৩২ বনফুল রচনাবলী 


আর্য হিন্দুদের নিকট পবিল্। তুলসী গাছ হিম্দুদ্বের ঘরে ঘরে। “মানত” করা, 
মাদুল+ পরা, তৃকতাকে বিদ্বাস করা--এ সবই সম্ভবত সেই আদিবাসদের ধমের 
অং্গ। বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে গোপালদেব বিখ্যাত নাম। তান পাল 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাংস্যন্যায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে গণতম্ত্ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি কি আর্য ছিলেন ? তাঁহার পিতার নাম ছিল বপ্যট, স্মগর 
নাম ছিল দেম্দা। এই নাম দ্ইটি কিন্তু বিশুস্ধ আর্য নাম বলিয়া মনে হয় না। 
গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন । সে যুগে যাহারা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের 
আঁধকাংশই অনার্য ছিলেন । এই বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনাপ্রয় হইয়াছিল তাহা 
তাহার “সহজিয়া” রূপ | কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষত্রিয় সোঁনক ছিলেন । বৌদ্ধ 
ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন--কথাটা কেমন যেন গোলমেলে শোনায় । অথচ 
[তিনি আবার এতটা জনাপ্রয় হইয়াছিলেন যে সবসম্মৃতিক্রমে সকলে তাঁহাকে গণতশ্বের 
নেতার্‌পেও নির্বাচিত করিয়াছিল । এই 'বিপূল জনাপ্রয়তার কারণ কি? ষাঁ মনে 
করা যায় যে যোদ্ধা হইলেও তিন আঁ ব্গবাসঈর্দেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজী"য়া 
মতের বৌদ্ধ ছিলেন তাহা হইলে কিছ;টা বোধগম্য হয়। ইহা হওয়া অসম্ভব নহে। 
ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই । গোপালদেবের গোপাল নামের সহিত 
শ্রীকষণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল কি? ইতিহাসে বলে, আদি বধঙ্গদেশ-বাসীরা 
গরু চরাইত না, গরুর দৃধ খাইত না। হয়তো আতি প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, কিছ্তু 
গরুর মতো একটি উপকারী জীবকে কৃষিজীধা বাঙালী আদিবাসীরা যে বেশী দিন 
উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা আঁবশ্বাস্য ৷ সুতরাং অনা হওয়া সত্তেও 
গোপালদেবের “গোপাল” নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে । অনার্ষেরা বিষুর পুজা 
কাঁরত (বিষণ কৃষ্ণেরই নামান্তর ) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে । গোপালদেবের 
িতামহের নাম ছিল “দয়িতবিষু” তিনি সব্ণীবদযা-বিশুদ্ধ ছিলেন । বরেম্দ্রভূমিতে 
তাঁহাদের আরীনবাস ছিল, কিন্তু তাঁহারা আর্ধ ছিলেন, না, অনার্য ছিলেন এ বিষয়ে 
ইতিহাস স্পঙ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগে । গোপালদেবের 
কৌলিক উপাধি কি ঃ দ্বেব? তাঁহার পিতা বা পিতাগ্হের নামের শেষে দেব উপাধি 
দেখা যায় না । গোপালঘেব যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে পাল- 
সাম্রাজ্য নামে খাত । পাল” উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ হয় গোপালদেব সম্ভবত 
অনাই ছিলেন । এ সমস্তই অবশ্য অনুমান । গোপালদেবের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
[নিঃসংশয়ে জানা যায় না, ইহাই সত্য কথা । আ'ম যে কথা বাঁলবার জন্য এই ভূমিকা 
কাঁরলাম তাহা এই যে আদিম বঙ্গবাসীরা-যাহাদের আধণগণ অনার্ধ বর্বর পক্ষী 
রাক্ষস প্রীত নামে আভহত করিয়াছিলেন--তাহার কখনই সম্পূর্ণ অবলপ্ত হয় 
নাই । নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । হয়তো গোপালদেব যে 
পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রুপাম্তারত অনার্ধদেরই সামাজ্য । এরূপ 
ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে। আঁতি আধুনিক ষূগের ইতিহ।সেও ইহার উদাহরণ 
আছে । “আউল” বাউল" সম্প্রদায়, সুুফীগণ, দাদ্ু-কবীর-নানকপম্থীরা কেহই আর্ধ 
ধম অনুসরণ করে না--তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যান্তগত 
নরাময়ার' পথ, যে পথে গুরুই পথপ্রদর্শক-_হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আদিম 
বঙ্গাবাসীরা একদা চাঁলত--যাহা তন্বে শান্তপুঞ্জায়, বৈষাধ লশলায় নানাভাবে 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৩৩ 


র্‌ূপাদতরিত হইয়া সমাজে নিজ আঁধপত্া বিস্তার কাঁরয়াছে' জাতিভেদের মূলে 
যাহারা এখনও কুঠারাঘাত করিয়া চলিয়াছে, যাহার বাহিরের চেহারা হয়তো আধুনিক, 
কিন্তু আসলে যাহারা আদম । ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। সাধারণ 
বাহ্মসমাজ, নবাবধান সমাজ, আর্ধসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রাতিষ্ঠানে জাতিভেদকে চরর্ণ- 
বিছুণ করিবার যে উদ্বাম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেও অবহেলিত ঘৃণিত “একঘরে? 
অনার্যদের পুনরভ্যুয়ের আভাস পাওয়া যায় । অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার 
পর এবং ইংরেজ আমলে ব্যন্তিদ্বাতন্ত্র্য ও অর্থকৌলিন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ কাঁরলে 
প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল হইয়া গেল। তথাকথিত নীচুবংশশয়া কন্যারা উচ্চ 
কলীন বংশের কুলাবধূরূপে স্বীকৃত হইতে লাগিলেন । অর্থাৎ তথাকাঁথত অনাষদের 
বন্যায় আবার চততর্দক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের ঘরেই সে বানের জল ঢুঁকিল । এখনও 
ঢুকিতেছে। ইহা রোধ করিবার উপায় নাই । সম্ভবত রোধ করিবার চেষ্টা নিরর্থকও । 
কারণ হিশ্দুধমের আদর্শ আতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া মাথা ঘামায় 
না। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, ষে প্রেম মূম্ময়শীর মধ্যেও চিম্ময়ীকে প্রত্যক্ষ বরে, 
যে সাধনার 'সাদ্ধ ভগবান লাভে । ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, যে কোনও 
ধমমত অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ সকলেই 
ভগবানের অংশঃ সকলেরই অন্তরনিবাসী আত্মা ি্কলুষ-_-এই যাঁদ 'হন্দুত্বের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ হয় তাহা হইলে আর্য অনার্ধ, নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর৫থক। শ্রীরামকৃফদেবকে 
যাঁদ এ যুগের অবতার বাঁলিয়া গণ্য করা হয় তাহা হইলে মানিতে হইবে যে তান পূর্ণ 
মন্দষ্ত্বকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন 'দিয়াছেন, কোন বিশেষ জাতি বা ধর্মমতকে নহে । আমি 
অরণ্যের কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলামঃ অরণ্যের কথা দিয়াই শেষ করি। 
অরণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য তামাসিকতার অরণ্য । সে 
অরণোর বিবরণ আপনারা কবির নিকট শ:নবেন। কাব আঁপতেছেন। আমি 
চলিলাম--” 

ইতিহাস অন্তহিতি হইলেন । তাঁহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 
গোপালদেব দেখলেন শুভ্র একটি মেঘের নৌকায় কাব আসিতেছেন। গোপালদেবের 
মনে হইপ অসম্ভব সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধারতেছে । আভিসাত্যের 
পবতিশিখরে যে গজদম্ত-নিমিতি প্রাসার্দে তানি বাস করিয়াছেন সেই পবত এবং 
প্রাসাদও মেঘের মতো উড়িয়া যাইতেছে যেন। 

আপাতদছ্$তে কবি তরুণ নহেন, বৃচ্ধ। তাঁহার শুভ দাড়ি, শভ্র চুল। মুখে 
কিন্তু জরার চিহ্ন নাই । চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও স্বপ্নময় । মুখ-ভাবে তারুণ্যের দণপ্তির 
সহিত বার্ধক্যের আভজ্তার একটা অপূর্ব মণি-কাণ্চন সমন্বয় হইয়াছে । দোঁখতে 
দোঁখতে কবির চারিদিকে মহীরূহ-সমাকীর্ণ এক বিশাল অরণ্য মত" হইয়া উঠিল। 
মহার্হ একরকম নহে । কোনটা শ্যামপত্রাচ্ছার্দিত, কোনটা ফুল-ফল সমশ্বিত, কোনটা 
অর্ধমৃত, কোনটা একেবারে মরিয়া গিয়াছ্ছে, কগ্কালটা দাঁড়াইয়া আছে কেবল। মত 
কগকালের সংখ্যাও কম নহে । ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রহিয়াছে নানা রকম । 
দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া *বাপদ পশহুরা চীংকার করিতেছে । তৃণভোজশী ভীরু মেষ- 
মৃগেরা দলে দলে প্রাণভয়ে উধ্ব্বাসে পলায়ন করিতেছে । ক্ষুদ্ু ক্ষুদ্র বহু কট পতঙ্গা, 
নানারুপ 'বাচন্্-পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণো। তাহারাও পরস্পরকে শিকার 


১৩৪ বনফুল রচনাবল' 


করিতে ব্যগ্র॥ সকলেই সকলের শু । অরণ্যে মনৃষ্য নাই । সেই মনষ্যশন্য অরণ্যে 
একটা শঞ্কা যেন সণ্ঠরণ করিয়া ফিরিতেছে। একটা অম্ধকার যেন চতুর্ধিক আচ্ছা 
করিয়া রাখিয়াছে। 

কবি কথা কহিলেন । মনে হইল বাঁশন বাজিয়া উঠিল। 

“আমি যা দেখাছ, আমি যা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্বপ্পে আমি আকুল 
হয়ে আছি তাই আমি শুধু বলব । চারিদিকে এই যে অরণ্য দেখছেন, আপাতদম্টিতে 
এরা অরণা মনে হলেও আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনৃষাসমাজ । 
রূপকথায় শুনেছিলাম যক্ষিণীর প্রভাবে মানুষেরা নাকি পাথরে গাছে পশতে 
রূপান্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও তেমনি এক যাঁক্ষণণর প্রভাব অনুভব করাছি আমি । 
এক বক্ষিণীই বিরাট মনুষাসমাজকে বিরাট অরণ্যে পারিণত করেছে । অরণোর 
স্বাভাবিক সোন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণা স্বাভাবিক অরণ্য নয় । যক্ষিণণর 
মায়াকৌশলে এর রূপ স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে নি । বক্ষিণীর নাম তামসিকতা । তারই 
প্রভাবে জীবশ্ত মন[ষ্যসমাজ গ্রিয়মাণ অরণ্যে পরিণত হয়েছে । কিন্তু একথা ভুললে 
চলধে না যে একদা এর অতীত উত্জবল ছিল । সমস্ত জগং যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন তখন 
এইথানেই জ্ঞানের দীপ জঙলেছিল একদিন । আবার সমস্ত জগতে অন্ধকার নামছে 
আবার জ্ঞানের দীপ জঙলবে এখানে । আম জানি এর ভাবষ্যতও সমুহ্জ্বল কিন্তু সে 
ভবিষ্যতকে সমহজ্জবল করবেন কে 2 'যাঁন করবেন 'তাঁন আসবেন উধর্চলোক থেকে। 
তিনি আবিভূর্তি হবেন । পৃথিবীর বহু উধ্রেষে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ আছে, যে আকাশে 
নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহা'রিকারা স্বপ্ন দেখে, সেই আকাশেই তিন আছেন, 
সেখান থেকেই 'তানি আসবেন । সৃষ্টির প্রথম পুরুষ 'হিরণ্যগর্ভই যুগে যুগে অবতরণ 
করেন সেখান থেকে নানা রূপে, সেই চিরম্তন স্বপ্নের বাস্তব মাৃর্তি ধারণ করে নিজেকে 
বিকশিত করেন মানবসমাজে,যে স্বগ্নের বাম্ময়রূপ “সত্যমেব জয়তে” । সত্য-শিব-মু্্রকে 
সমাজে প্রাতিষ্ঠা করবার জন্যেই তিনি আসেন। নানা চিত্র আছে তাঁর পুরাণে 
ইতিহাসে । কথনও শ্রীরামচম্দ্ররূপে তিনি রাক্ষদনিধন করছেন, কখনও শ্রীকৃষ্ণরূপে 
উৎসাহিত করছেন অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও তান আচণ্ডাল 
ব্রাঙ্ষণকে প্রেমালিঙ্গান-পাশে আবদ্ধ করেছেন গ্রীচৈতন্যর্‌পে, তাঁনই শঙ্কররূপে 
অদ্বৈতবাদের শাণিত তরবারি হস্তে ুণ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন অধঃপাঁতিত 'বৌম্ধদের 
সঙ্গে । কাব্যে ও ইতিহাসে তাঁর অনেক রূপ, অনেক ছবি । বাইরের 'দিক থেকে দেখলে 
সে ছবিগ্দাল বিভিন্ন, একটার সঙ্গো আর একটার মিল নেই । রাজা গোপালদেবের 
জীবন-্চরিতের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্র জীবনচরিতের ঘটনাগত মিল নেই, 
অস্নিষুগের যে বারেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে ফাঁসিকাঠে, ছ্বীপান্তরে প্রাণ 
বিসর্জন করোছলেন তাদেরও বাইরের চিবর-চেহারা সব আলাদা আলাদা । কিন্তু 
তাদের অন্তরের দিকে কান পেতে শুনুন--সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য- 
শিব-স্সম্দরকে প্রাতিষ্ঠা করতে হবে । আমি জানি এই মহাঅরণ্যেও সত্য-শিব-মুম্দর 
আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন। যে দেশের অতাঁত এত মহান যে দেশের মাটিতে ঘুগে 
যুগে মহাপর্ষরা জন্মগ্রহণ করেছেন- এই সেদিনও যে দেশের মাটিতে শ্রীরাম 
বিবেকানম্্, বিদ্যাসাগরের উদ্ভব হয়েছিল, যে দেশে রবশ্নাথ গান গেয়েছেন, 
শহশদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয় । আলো আসবে । এই অরণ্য 


গোপালদেবের স্ব ১৩৬ 


তখন: সভ্য মানবসমাজে রঃপাম্তরিত হবে। এই অরণ্যের অন্তরালে মনযষ্যত্ব চাপা 
আছে, সে আচ্ছাদন একদিন সরে যাবে । এই যে পুষ্পসমদ্বিত বিরাট মহার্হ দেখছ, 
এ গাছ নয়, এ মানুষ । তামিকতা-যক্ষিণীর প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে। কিছু ফুল 
ফোটাচ্ছে, কিছু ফলও ফলাচ্ছে, 'কিদ্তু চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে। বৈচিন্য নেই। 
বৈচিন্রাহানতা মৃত্যুর নামাম্তর। তাছাড়া এরা এক গ্থানেই প্রোথিত হয়ে আছে, নড়ছে 
না। তা-ও একরকম মতত্যু। এদের শেষ পারণাতি ওই দ্বেখ। অতাঁতের কঞ্কালের 
মতো দাঁড়িয়ে আছে । কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে না, ফল ফলছে 
না, পাতাও শুকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব কিশলয়ের উৎসব আর জাগে না। 
আলো যখন আসবে, যাঁক্ষণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজাঁবন লাভ করবে । 
পূর্ণ মানুষ সৃষ্টিকর্তা, সে নিত্যনূতন সষ্টি করে, সে প্রগাঁতিশীল, এক জায়গায় 
অনড় হয়ে থাকে না, সে চলে, এগিয়ে যায় ॥ এরাও মানুষ হবে, এদের নব নব কণীর্ত 
নিতান্তন বৈচিন্রে জগতকে আবার মৃ্ধ করবে। ওই ষে ক্ষন বৃহৎ পাথরগৃলি 
দেখছ, ওরাও পাথর নয় ওরাও মানুষ, তামাসিকতার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে 
পরিণত করেছে । ওরা অনড়, অচল, মক, বাঁধর হয়ে গেছে । ওরা রোদ্রে উত্তপ্ত হয়, 
হিমানশপাতে শশতল হয়, ঝঞ্চার তাশ্ডব ওদের উপর দিয়ে বয়ে যায়, ওদের উপর ধূলো 
জমে, মরা পাতার শবস্তুপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, িম্তু তব ওরা বিচলিত হয় না, 
প্রতিবাদ করে না। ওরা নির্বিকার মহাপুরুষ নয়, ওরা সমাধিস্থ যোগাীও নয়, ওরা 
মৃত, প্রাণস্পম্দনহীন | ওরা স্থাণু কিন্তু শিব নয় । ওরাও মানুষ হবে একদিন, ওরাও 
জাগবে । কম্পনা কর, এতগনুলি প্রস্তর যি মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা বি 
প্রাণবন্ত হ'য়ে ওঠে, সেকি অপরূপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্যতে অসত্য, আঁশব 
এবং অস্ম্বরের সঙ্গে সত্য শিব ও স্রন্দরের ধখন যুষ্ধ হবে- হবেই, যুগে যুগে 
হয়েছে, তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দঢ়চিত্ব সৌনক। আর ওই যে ম্বাপদেরা 
গন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উহ্ত বটে, কিদ্তু ওরাও তামমসিকতার আর এক 
প্রকাশ । ওদের মধ্যে কেবল সামান্য কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার 
লক্ষ্য আত্মস্থখভোগ । নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন 
ওদের জীবনের নিয়ামক । তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্৫থক বলে মনে 
করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা মানৃষ হলে ভোগ বীর হবে, বীর্ধবলে বসন্ধরাকে 
ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্মিকতার বাঁজ 
পড়লে ভালো ফসল ফলবে। ওদের মধ্যেই জম্মাবে রাজা জনক । সবই হবে বক্ষিণী 
তামসিকতার প্রভাবমূস্ত হলে । যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের ফলে এই আনিবার্ষ 
ঘটনা ঘটবে তারি স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কজ্পনা করতে পারি ? কঙ্পনার 
ভাণ্ডারে অনেক রং সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে 
ছবি যে ভাবষাৎ-যুগের ন্লাতার ছবি হবেই এমন ভরসা 'দিতে পারি না। নিখিল 
বিশ্বের কাঁব মহাস্ত্ষ্টার 'চন্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তিনি নিজেকেই প্রকাশ 
করবেন একদিন আঁভনব 'শিঙ্গশৈলীর মাধ্যমে । অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে । 
পুরাণে পড়েছি, ঘশ বুগে দশ অবতার হয়েছিলেন । কুর্ম বা বরাহ অবতারের সঙ্গো 
বুদ্ধ অবতারের কিছমান্র মিল নেই। কোনও অবতারের সো কোনও অবতারের 
সাথশ্য থাকল্পেই সেটা বিস্ময়ের কারণ হস্ত, মহাকধি পরমেম্বরের সম্টি-বৈচিন্ল্যের 


১৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


1নপুণতায় সন্দেহের ছায়া পড়ত । তাঁর বিশাল চিত্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য, 
তাঁর বিরাট কাব্যে একরকম সর দুবার বাজে নি । তাই এটা আশা করা অসঙ্গাত নয়, 
ভবিষ্যতে যিনি অবতারর্‌পে অবতীর্ণ হবেন তানি তাঁর পূরববতণণদের মতো হবেন না। 
আলাদা কিছু হবেন। তুমি গোপালদেবের কথা ভাবাছিলে, কিন্তু এটা ঠিক, তানি 
গোপালদেবের ছ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না। ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। 
দুটি যমজের মধ্যেও সক্ষম পার্থক্য থাকে । তবে একটা কথা [নিঃসংশয়ে বলা যায়, 
[তান প্রাণব্ত প্রেমিক হবেন । প্রেম দিয়েই অধঃপতিতকে উদ্ধার করা যায় । অবতাররা 
যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাঁকেও তাই করতে হবে । তিনিও 
কোনও পাপকে ঘৃণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। 
কিম্তু তিনি বুঝতে পারবেন সব কার্ষেরই কারণ আছে, সব অন্যায়েরও কারণ আছে, 
সব পাপের জন্য পাপশরা দায়শ নয়, দায়খ পারপাশ্বিক সমাজ এবং পরিবেশ । তাঁর 
স্বচ্ছ উদার ঘ্ণ্টিতে এসবই প্রতিভাত হবে, তাঁর বিচারের নিকষে আসল সোনা চেনা 
যাবে, তাঁর প্রেমের স্পশমিণির স্পশে অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে । সর্বযৃগের 
নেতাদের চরিত্রে এসব গুণ ছিল ভাবষ্যং নেতার চাঁরন্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু 
তার প্রকাশ ঘটবে অভিনব উপায়ে, সেইখানেই দেখা যাবে সৃষ্টিকর্তার অনন্যতা । 
আরও কয়েকটা গুণ থাকবে সে নেতার । তিনি তেজস্বী হবেন, বীর্যবান হবেন, বলবান 
হবেন, ওজস্বী হবেন, অন্যায়দ্রোহী হবেন, সহনশীল হবেন । বাজসনেয় সংহতার 
প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পূর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চরিত্রে, বিগত নেতাদের 
চরিত্রে যেমন করেছিলেন । বলাবাহুল্য এসবেতেই অনন্যতা থাকবে । একটি কথা 
[িম্তু বিশেষভাবে বলতে চাই । বাজসনেয় সংহতার খাঁষ ষে প্রার্থনাটি ভগবানকে 
জানয়েছিলেন তার শেষ কথা হচ্ছে, 'সহোহাস সহো মায় ধোহ” । তুমি সহাশন্তি-স্বরূপ, 
আমাকেও সেই সহ্যশান্তির উপর স্থাপন কর। অবতারঞের বা নেতাদের এই সহ্যশান্তি 
অফুরন্ত থাকা চাই ॥ তরুর মতো সাহফু হ'তে হবে তাঁকে, তবেই সিদ্ধির পুষ্প ফুটবে 
তাঁর জীবনে । সে পুষ্পও হয়তো লোকে ছিড়ে নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হুবে, 
তবে আর একটি পুষ্প ফুটবে । স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই ফুল ফোটে । আম 
কজ্পনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি, অবর্ণনীয় বর্ণনমারোহে আকাশগত্গার জ্যোতির্ময় 
সম্ভাবনা-ন্রোতে আগাম" ঘুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন মহাশিজ্পী স্টিক, 
তাঁর উপাদ্ধান সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে অভিনব । চিরম্তন স্ব্নই নূতন 
নায়কের চক্ষে লাগাবে নূতন অঞ্জন, নূতন সুর তাঁর কণ্ঠে বাজবে যা অতাীঁতেও 
দৃঃখীর দুঃখে কে'দেছে আর উদাত্ত সুরে বলেছে ডাত্ষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: 
নিবোধত ।"." 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল । 

কাব অন্তর্হত হইলেন। 

[সিভিল সার্জন আয়া প্রবেশ করিলেন । 

“কেমন আছ গোপাল ?” 

. “ভালোই আছি । স্ব”ন দেখাছ নানারকম-_-” 
“শকসের স্বপ্ন £ র্‌ 
. “নানারকম গ্বন ৷ আমার বিদ্যা বুদ্ধি ক্পনা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে এসে । 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯৩৭ 


সারাজীবন ধরে যে ছবিটা একেছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো হাওয়ার সেটা ছি'ড়ে 
গেল। নতুন আর একটা ছবি আঁকার চেম্টা করছি মনে মনে--” 

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছা, আমাকে তুমি কি পাগল মনে 
কর---” 

স্ুরেশবাবু হাসিয়া বীলিলেন-“নানুষমান্রেই একটু আধটু পাগল । কম বেশী ছিট 
সকলেরই আছে । আর আছে বলেই মানুষ এত সুদ্ৰর । যাদের মধ্যে কোন পাগলামি 
নেই তাদের স্বাগম্ধ বোঁচত্র্য কিছুই নেই, তারা পশুর মতো । তোমার পাগলামির 
জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি ।” 

প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছ ।” 

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে । আম টেমূপরারা ইনস্যানাটি বলে একটা 
ভালো ঘরে এখানে তোমাকে রেখেছি, তা নাহলে তোমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
হাজতে পুরে রাখত। মকোর্দমা হত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ব নালিশ করলে 
জটিল মকোর্দমা হ'তে পারত, কিম্তু তিনি নালিশ করবেন না। তুমি তাঁকে চিনতে 
পেরেছ কি না জানি না, কিন্তু আমি চিনেছি। খুব উস্চুদরের স্তীলোক তিনি । 
তোমার ৬দ্যত তলোয়ারের মুখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে বাঁচিয়েছিলেন। অথচ 
তোমার প্রাতও তাঁর অগাধ ভান্ত দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে করেন--” 

শক করে বুঝলে সেটা” 

*খবর পেয়ে হাসপাতালে পুলিশ এসেছিল । উাঁন বললেন, আমার স্বামী দেবতা । 
ওর কোনও দোষ নেই । দোষ আমারই | নিজের দোষেই আম আঘাত পেয়েছি। 
আমার কোন নালিশ নেই । এ শুনে পুলিশ চলে গেল ।” 

গোপালদেব নিস্তথ্ধ হইয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর প্রশ্ন করিলেন-- 
“কেমন আছে সে।” 

“ভালো আছে । হাসপাতাল থেকে িসচার্জ (415011878০) করে দিয়েছি। 
দিকন-ডীপ (51010-46650 ) উণ্ড ( ০ ) হয়েছিল । সেরে গেছে একেবারে । ঘাড়ে 
একটা দাগ থাকবে অবশ্য । তোমার বীরত্বের কীর্তি--" 

“বাড়িতেই আছে এখন ?” 

"তোমার বাড়তে টান যান নি । মগ্রনলাল সস্তায় একটা ভালো বাড় দেখে 
দিয়েছে, সেইথানেই ভীন প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন ।” 

“খরচ চলছে কি করে 2 আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি ।” 

প্রবাল আলতা ঘৃজনেই রোজগার করে। নীলাও বোধহয় কিছ; দেয়, নীলার 
সঙ্গে মগনলালের বিয়ে হয়ে গেছে । মগনলাল ধনী লোক । শুধু ধনী নয়, বিদ্বানও। 
সৈর্দিন আলাপ হুল, চমৎকার ছেলে ।” 

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে--” 

“মহান )” 

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে-_-" 

“আরও সাত 'দিন।” 

“সাত দিন! সাত দিন কেন ? 

“তাহলে সব খুলে বলি। তোমার প্রাঁপতামহরা একাল্নবত ছিলেন তো ? 


১৩৮ বনফুল রচনাবল 


“হ্যাঁ” 

“তাঁদেরই এক বংশধর তোমার নামে মোকর্রমা করেছেন । তাঁর দাবী, তোমার 
ওই তিনতলা বাড়িতে তারও আঁধকার আছে । তান এতাদন পূর্ব বঙ্গো ছিলেন । 
সম্প্রতি রেফিউাঁজ হয়ে ফিরে এসে এই করেছেন। বিচার শেষ না হওয়া পর্যস্ত ও 
বাড়ি এখন কোর্টের তত্বাবধানে থাকবে ॥ তোমাকে ও বাড়িতে থাকতে দেবে কি না 
সন্দেহ । তাই তোমার জন্যে একটা বাড়ি খ+জছিলাম । গঞ্গার ঠিক উপরে কম্পাউণ্ড- 
ওলা চমৎকার একটা বাংলো বাঁড় সাতাদন পরে খালি হবে । সেটা আমি তোমার 
জন্য বুক করে রেখেছি । খাল হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে । এই নাও 
আদালতের কাগজপন্র-” 

সিভিল সার্জন পকেট হইতে কয়েকটি পন্ন বাহির করিয়া দিলেন । 

পমহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম । তার ভিতর থেকে 
আদালতের চিঠিগুলো বেছে নিয়ে এসোছ আম--" 

“বাকি চিঠিগুলো £ 

“সেগুলো পরে দেখো ॥ আমিই চিঠিগুলো আনতে মানা করেছি । কোনও চিঠি 
দেখে হয়তো আবার তুমি উত্তেজিত হ"য়ে 'কি কাণ্ড করে বসবে তা তো বলা যায় না। 
এখন 'দিনকতক ঠাশ্ডা হ'য়ে বিশ্রাম নাও। সাতা্দন পরে যখন গঞ্গার ধারের বাঁড়টাতে 
বাবে তখন দেখো সব । ওষুধটা খাচ্ছ তো ? ঘুম কেমন হয় 2" 

গোপালদেব অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া 
বালিলেন--“ওই গঞ্গার ধারের বাড়িতে আমি একা বাস করব £ 

“তোমার মহান থাকবে । তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে 'নিয়ে একাই তো 
ধাকতে । মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত । এখানেও করবে_” 

শকন্তু তেতলার ঘরে 'ছিল আমার লাইব্রোর-” 

“সেটা এখানেও থাকবে । তোমার লাইব্োরর আলমারিগলো আনা অসম্ভব হবে 
না। তোমার ফার্নিচারগলোও আনা যাবে । এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে 
হবে হয়তো । জজ সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে-_সে হয়ে যাবে ।” 

“আমি এখানে কতাঁদন আছি বল তো?” 

“তা প্রায় মাস দুই হবে। অবশ্য আঁধকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা 
ঘৃমের ইনজেকশন দিয়ে রাখা হ'ত, তাই কতদ্দিন এখানে আছ তা ঠাহর করতে পাচ্ছ 
না। কাল থেকে ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে-_” 

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দোঁখতোঁছলেন । হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে 
একটি কার়্' বাহির হইয়া পাঁড়ল। নিমশ্রণপন্র । 

“এটা কি?” 

“ওটা তোমার চিঠিপন্রের মধ্যে ছিল। ভূলে চলে এসেছে সম্ভবত । কই দোঁখ ? 
ও, ওটা প্রবালের বিয়ের নিমন্ত্রণপন্ত । হোটেলে সোদন বেশ ভালো খাইয়ে ছিল, আনি 
গিয়েছিলাম-_-” 

“ভোজ হয়েছিল তাহলে ? টাকা জুটল কোথা থেকে-_-” 

'সাঁভল সার্জন হাসি মুখে চাহিয়া রাহলেন, কোন উত্তর 'দিলেন ন্মা। 

“মগনলাল দিয়েছে নিশ্চয় ! ছি, ছি, ছি, ছি-_” 


গোপালদেবের স্ব ১৩৯ 


“মগনলাল দের নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো না নিজেকে, টাকাটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছিল প্রবাল ।” 

শক রকম ?, 

“তা এখন না-ই শুনলে । তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছু করেনি যা 
আত্মসম্মানহানিকর। প্রবাল বেশ ভালো ছেলে--। হ্যা আর একটা কথা, তোমার 
ওই বাড়িতে তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করেছি । 
সে সকালে খানিকক্ষণ আর বিকেলে খাঁনকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দুপুরে 
সে একটা ক্লিনিকে চাকরি করে । ভালো নার্স” 

"আমার জন্যে আবার নার্স কেন ।” 

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার । তোমার পপালস” কাউপ্ট 
(০০41)1) করা, তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্লাডপ্রেসার মাপা--এখানে যে সব 
রোজ হচ্ছে- সেখানেও তেমনি করতে হবে। মহান তো ওসব করতে পারবে না, 
তাছাড়া একজন কেউ কাছে-পিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে। ভালো 
মেয়েটি” 

“মাইনে কত লাগবে--” 

“তার সঙ্গে কথা কই নি এখনও । তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে 
যাবে না তা--” 

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বাঁসয়া রাহলেন খাঁনকক্ষণ। সহসা তাঁহার 
আবহোসেনের গল্পটা মনে পাঁড়ল। মনে হইল কোন অদৃশ্য হারুণ-অল-রাঁশদের 
খেয়ালের খেলনা হইয়াছেন 'তানি ! 

“ভাবছ কি--* 

সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন। 

“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি, তাসের ঘরটা ভেঙে গেল । এখন অপরের করুণা- 
তাজন হ'য়ে আধ-্পাগলের মতো কাটাতে হবে বাঁক জীবনটা ।* 

“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসের ঘর কি পাথরের ঘর, কুটির 
না তাজমহল, তার বিচার করবে তোমার পরবর্তাঁ কাল । তোমার মতো লোকও যাঁ 
বত'মানের স্তুতি-নিদ্দার দোলায় বিচাঁলত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক 
কোথায় দাঁড়াবে ? তোমাদের উপর ভর করেই তো আমরা দাঁড়য়ে আছি। তোমার 
এতিহাসিক প্রবন্ধগুলো--ভালো কথা, গোপালদেব নিয়ে তুমি যে একটা গবেষণা 
করবে ভেবেছিলে তার কি হল-_" 

“কিছুই হয় 'নি। ভাবছি । মুশকিল হয়েছে-_” 

গোপালদেব থামিয়া গেলেন । 

শক মূশকিল--" 

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথুরে প্রমাণ নেই । আর পাথরে 
প্রমাণ দাখিল না করতে পারলে ঘুধীসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হয় না। লোকে 
বলবে কাব্য করেছি, ইতিহাস হয় নি।” 

“কাব্ই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে ? ভালো এঁতিহাসিক-কাব্যই 
লিখে ফেল না একটা ।” 


১৪০ বনফুল রচনাবলী 


“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই । মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উজ্ভট 
কঞ্পনা ভেসে আসে মনে । একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, গোপালদেব বাংলার 
গৌরবময় যুগের তৃতীয় শিখর, ইংরোঁজতে বললে বলতে হয়-_থার্ড পিক | 0110 
ট৩৪])। প্রথম “পক' গঞঙ্গাঁরডই নম্ব্রাজা, দ্বিতীয় "পক" শশাঙ্ক, তৃতায় পক' 
গোপালদেব । বাংলার প্রথম সার্বভোম রাজা শশাহ্কের মাহমা-ভগ্নস্তূপের উপর 
গোপালদেবের কীর্ত-সৌধ স্থাপিত হয়েছিল-_-” 

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার বাললেন__“সব মাহমার সৌধ ভগ্নস্তুপ হয়ে বায় 
শ্ষে্কোলে। এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা । হর্ষবধধনের মভাকবি বাণভ্রট শশা্কর নামে 
অনেক মিথ্যা কথা লিখেছেন তাঁর হর্ষচরিত কাব্যে' হর্ষবর্ধ নের 'মিতে হুয়েনসাংও 
অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন শশাঞ্চের নামে । শশাঞ্কের এরকম সভাকবি বা বম্ধু 
ছিল না-__মনে হয় তান চাটুকার পারিষদ পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। 
খাঁটি মানুষ ছিলেন। এীতহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন-_বাংলার 
ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান আঁধকার করে আছেন। তিনিই প্রথম 
আর্ধাবতে" বাঙালশীর সাগ্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বন দেখেন । তাঁর সে গ্বগন কিছুটা সফলও 
হয়েছিল । পরাক্রান্ত মৌখাঁর রাজশান্তকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন । উত্তরাপথের 
অধাম্বর হষ'ব্ধন তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি । তান তাঁর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
করে আমরণ বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার আধিপত্য বজায় রেখোছিলেন । বাণভট্রের মতো 
চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের মতো বন্ধ থাকলে হর্ষবর্ধনের মতো তারও খ্যাতি 
চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়ত । কিন্তু অর্থ্টের এমননি পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অথ্যাত, 
অজ্ঞাত, কোনও বাঙাল তার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস লেখে নি, শত্রুর কলগককলিমাই 
জগতে তরি একমাত্র পরিচয় । তাঁর মৃত্যার পরই সব শেষ হ'য়ে গেল, তারপর 
মাংস্যন্যায়ের যুগ" 

ইতিহাসের এই লম্বা বন্তৃতায় সিভিল সার্জন একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন । 
অনেকগুলি রোগ দোখতে বাকী ছিল তখনও । তাঁহাকে উসথুস করিতে দোঁখয়া 
গোপালদেব থামিয়া গেলেন । 

“তোমার তাড়া আছে না কি--” 

“হ্যা কয়েক জায়গায় যেতে হবে ।” 

“তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সব্বন্ধে আমার একটা 
রোম্যাপ্টিক থিওরি আছে । সেটা পরে শুনো না হয়” 

“হয! পরে শুনব । আজ উঠি তাহলে, কোনও অস্গাবিধা হচ্ছে নাতো 1” 

“তুমি স্বয়ং সিভিল সাজন যখন আমার সহায় তখন আর অন্জবিধা কি” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন। 

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যাণ্টিক থিওারটি মেঘের মতো সপ্চারিত 
হইতে লাগিল, বিস্পিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে বহুবণে মশ্ডিত হইয়া 
অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল। 

সত্রধার আবিভূতি হইলেন । 

বাঁললেন--“কম্পনা মিথ্যা নয়। ইতিহাসের সত্য তর্ক-কপ্টকিত । মানদষের 
ব্দ্ধিই ইতিহাস সৃষ্টি করেছে । কিন্তু মানুষের বুদ্ধি সীমাব্ধ । ইতিহাসের সত্যও 


গোপালথেবের স্বপ্ধ ১৪১ 


তাই পামিত। নিত্য নূতন আবিৎ্কারের ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বদলে যায় । 
তথাকাথিত বিজ্ঞানেরও এই দশা । কোনও সত্যকে সে স্থায়ণ রুপ দিতে পারে না। 
বিজ্ঞানীরা যেন টর্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে সত্যকে খ*জে বেড়াচ্ছেন । তাঁদেরও সম্বল 
কঞ্পনা । কল্পনাই তাঁদের পথ দেখাচ্ছে । সেই পথে চলেই তাঁরা অনেক সময় সত্যের 
খন্ডর্‌প দেখতে পাচ্ছেন । আপনার কজ্পনাও হয়তো মিথ্যা নয়। হয়তো সত্যিই 
শশাঙ্ক আর মালবরাজ দেবগুপ্ত একই বংশোচ্ভুত ছিলেন বলেই বম্ধূত্ব ছিল দুজনের 
মধ্যে । হয়তো এ কথাও সত্য শশাঞ্ক ষখন মহাসেনগনঞ্জের অধশনে মহাপামন্ত ছিলেন 
তখন প্রভাকরবধনৈর কন্যা এবং রাজ্যবধনের ভক্নৰ রাজ্যপ্রীকে ভালবেসোছলেন। 
হয়তো তার পাণিপ্রার্থনা করে অপমানিতও হয়েছিলেন । হয়তো রাজ্যশ্রীই অপমান 
করেছিল, হয়তো বলেছিল--“তোমার স্পধধা তো কম নয়, বামন হ'য়ে চাঁদে হাত দিতে 
চাও, সামান্য সামন্ত হ'য়ে বিয়ে করতে চাও স্থানীম্বরের রাজকন্যাকে ॥ মোখরণী-রাজ 
গ্রহবমণার সঙ্গে রাজাশ্রীর বিবাহ হয়। হয়তো এই জন্যই গ্রহবর্মার উপর শশাচ্কের 
আক্রোশ, এই জন্যই হয়তো তান তাঁর বন্ধ মালবরাক্ত দ্বেবগ-প্রের সাহাব্য নিয়ে 
গ্রহবম্ণীকে আক্রমণ বরেছিলেন ॥ গ্রহবমণ পরাজিত ও নিহুত হন, রাজাত্রী বন্বিনণ 
হন। শেষে তান কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিশ্যাচলের অরণ্যে চিতায় আত্ম- 
বিসর্জন করতে উদ্যত হুন, এমন সময় রাজ্যবর্ধন গিয়ে তাঁকে রক্ষা করে । কেউ আবার 
বলেছেন শশাঞ্কের আদেশেই রাজশ্রী কারামনুস্ত হয়েছিলেন । এই সব এতিহাসিক ঘটনা 
বা কিম্বদন্তণ আপনার কজ্পনায় ষে রং লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয় । ওই দেখুন আকাশ 
রঙ্গমণ্ডে তার মহোৎসব 1” 

গোপালদেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক 'বিরাট রণাঙ্গনে 
রূপাশ্তরিত হইয়াছে । বহু রন্তান্ত সৈন্য পাঁড়য়া রাঁহয়াছে চতুর্দকে। সমস্ত 
আকাশটাই যেন রন্তান্ত। দূর দিগম্তরেখায় আগুন জ্ীলতেছে । আর একটা স্থান 
ধূমাকশণ“॥ একটা হাহাকার যেন মূর্ত হইয়াছে সেখানে । আর এই রণাঞনের মধ্যে 
দাঁড়াইয়া আছেন একটি তথ্বা রস্তাম্বরা যুবতী । মাথার চুল হাওয়ায় উড়তেছে' ঘুই বাহ 
উধ্রবোৎক্ষিপ্ত, চোখের আকুল দৃষ্টি সেই রত্বান্ত রণাঙ্গনে কাহাকে যেন অন্বেষণ 
করিতেছে । গোপাপদেবের মনে হইল- রাজাম্রী শশাগককেই যেন খাজয়া বেড়াইতেছে। 
রাজকন্যার গর্ব চণ" হইয়াছে, সে এখন সেই সামম্তেরই পদপ্রাম্তে নিজেকে সমপণ 
করতে চায় । কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায়--। ধাঁরে ধীরে ধূসর মেঘমালা আসিয়া 
সেই রন্তান্ত রণাঙ্গনকে ঢাকিয়া দিল । দ্িগন্তরেখার অশ্নি 'নাবয়া গেল । রাজ্য্রী 
অন্তহিতত হইলেন । ধৃসর মেঘমালা ক্রমে কলমে যাহা রচনা করিল-_-তাহা বিরাট একটা 
ধহংসস্তৃপ । গোপালদেবের সহসা মনে হইল শশাক আর রাজাশ্রী কি এক জাতের ছিল ?” 


এইখানে আম-_গল্পের লেখক ফাঁকরচাঁদ সামন্ত--নিজের সম্বন্ধে কিছু বালিতে 
চাই । সেদিন আমার পথে-পাওয়া গুরু বুধ আমার সম্বন্ধে ষে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া- 
ছিলেন তাহার কিছুটা ফলিয়াছে মনে হইতেছে । গোপালদেব সম্বন্ধে বই 'লিখিতে 
আরম্ভ করার পর হইতেই আমার মনে উৎসাহ এবং দেহে বল সন্গারিত হইয়াছে । 
আত্মাবম্বাস বাঁড়য়াছে, নিজেকে আর ক্ষদূ্র কেরানী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন 
[ি মাঁলনশ--আমার ছাত্রের বোন মালিনা, বাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মনে একটা 


১৪২ বনফুল রচনাবলা 


রোম্যাপ্টিক স্বপ্ন পহ্ষ্পিত হইয়াছিল» যে মালিনী আমার দ্বিকে একবার ফিরিয়াও 
চাহিত না, সেই মালিনগও আজকাল আগার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে । 
সোঁদন আমার ছান্তকে পড়াইতে ছিলাম হঠাং মালিনণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_'মাস্টার- 
মশাই, আমি প্রাইভেটে এবার আই-এ দ্বেব। বই কিনেছি, যেখানে বুঝতে পারব না, 
আপনার কাছে আসব ? বুঝয়ে দেবেন তো ?, 

বলা বাহুল্য, আপাতত কার নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম । প্রায়ই তাহাকে 
পড়া বালয়া 'দ্তাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধশরের ঘরেই সে আসত । নিজ'নে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আর একটা লাভও হইয়াছে । মালিনী প্রত্াহ আমাকে একথালা 
জলখাবার পাঠাইয়া দেয় । রাবাড়ি, হালুয়া, নানারকম ফল, সন্দেশ প্রচুর খাবার । 
উহ্থা খাইয়া পেট ভরিয়া যায়, দ্বিপ্রহরে আর খাইবার প্রয়োজন হয় না। সত্যই আমার 
স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা জাগিয়াছে, মনে হইতেছে জীবন 
বৃথায় যাইবে না, নেপথ্যে একটা বৃহৎ জীবন যেন আমার অপেক্ষায় রহিয়াছে । সে 
জীবন গোপালদেবের জীবনের অনুরূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু অনুভব 
করিতেছি আমার জীবনের আস্তাকুড়ে নম্দনকাননের আবিভণব ঘটবে । অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে । মালিনণ ইতিহাসের বই পাঁড়িতে খুব ভালোবাসে । 
ছহঠাং সেদিন আসিয়া বলিল, “মান্টারমশাই, রাণী দুর্গাবতীর কাহনী পড়ে খুব 
ভালো লাগল ॥ আকবরের সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তিনি নিজে হাতার 
গপঠে চড়ে মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হন । প্রথম দিনের ষুদ্ধে তাঁন জয়লাভ করেন। 
কন্তু 'ছতীয় দন গবপক্ষদ্লের দুটি শর এসে তার চোখে মুখে বিধে যায় । এ দেখে 
সৈন্যরা পালাতে আরম্ভ করে। তান আর তার্দের ফেরাতে পারেন নি । মাহতের 
হাত থেকে ছোরা 'নয়ে আত্মহত্যা করছিলেন । এ যুগে কি ওরকম দংগ্গাবতশহয় না ?” 

“হয় বই কি । অপ্নিফগের অনেক বর রমণীই ওরকম করেছেন প্রীতি 
ওয়াদ্দেদারের কথাই ধর না” 

মালিনীর চোখে মুখে একটা অদ্ভুত উদ্দপ্না ঝলমল করিতে লাগিল। সে 
থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব ॥। আপনি ঘোড়ায় 
চড়তে পারেন ? 

“ছেলেবেলায় চড়েছি দু'একবার মাঝে মাঝে । গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব ?” 

“বেশ, আমি দাদাকে বলব । আমাদের সাঁহসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু"জনে-_ 
আমাদের সছিস ধনপং খুব ভালো ঘোড়সোয়ার ।” 

মনে হইল কপাট যেন ধধরে ধীরে খাঁলতেছে। 


কাতিক তদ্ময় হইয়া পড়িতেছিল। 

হঠাৎ মুখ তুলিয়া দৌখল খেজুরি বিবি তাহার 'দিকে চাহিয়া হাঁসিতেছে। 
গালে টোল পড়িয়াছে। কপাট খোলা ছিল, সে কখন 'নিঃশন্দে প্রবেশ করিয়াছে 
কার্তক টের পায় নাই। 

“নুরং তুমি এই পাপীয়সীর বাড়িতে এমন শাশ্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা কারি 
1ন। আমার ভগ্ন হচ্ছিল এসে হয়তো দেখব রাখাল তোমাকে বেধে রেখে দিয়েছে আর 


গোপালবেবের স্বপ্ন ১৪৩ 


তুমি মুখের বাঁধা কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না । তোমার চোখ টো 
যেন ঠিকরে ধোরয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু এসে দেখছি তুমি লক্ষমীটি হ'য়ে বসে আছ। 
ভারি আনন্দ হচ্ছে--” 

খেজুর বাব আগ্াইয়া আদিল । 

“বসব বিছানায় 2 রাগ করবে নাতো । 

“না রাগ করব কেন--” 

কার্তক উঠিয়া পাঁড়ল। বেশ একটু ঘরে প্রায় দেওয়াল ঘে*সিয়া সরিয়া বসিল, 
যাহাতে খেজর বাবর গায়ে গা না ঠেকিয়া যায় । ইহা দেখিয়া খেজুরি বিবি আবার 
হাসিল, আবার তাহার গালে টোল পাঁড়ল। 

“তোমার ষে এমন ছঠচিবাই আছে তাতো জানতাম না। আমার একটা কথা 
1বন্বাম করবে 2 

সোৎসুকে কার্তিকের মুখের দিকে চ।হিয়া রাহুল সে। 

“বি*বাসযোগ্য হলেই করব ।” 

“তোমার এই ছংচিবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্র্ধা শতগুণ বেড়ে গেল ।” 

“তার মানে ?" 

"আম দেহাঁবাক্ত কার এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পুরুষ একটু উস্‌- 
খুস্‌ করত, তার চোখের দৃদ্টিতে রিরংলা লোভ প্রভাতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে 
উঠত না। তোমার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম 1” 

কাঁর্তকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা ব্যথা কারতে লাগল । তাহার 
চপলার্দ--তাহার কজপনার ত্রী-_যাহার চোখে মুখে পাবন্রতার ছাপ এখনো সুজ্পঙ্ট 
--সে দেহ-বিক্রয় করে ? একি সত্য ? 

“্যাঁদ ফুটে থাকে তাহলে আমি লঙ্জত সে জন্য । কাউকেই ঘ:ণা করা উচিত 
নয়। কিন্তু মনের সংস্কার কাটতে চায় না; বরাবর সবাই যেটাকে ঘণণ্য মনে করেছে, 
ঘৃণ্য মনে করতে 'শাঁখিয়েছে সেটার প্রাত ঘৃণাই আছে আমার, যাঁদও একথা স্বীকার 
করছি--যুন্তর নিকষে যাচাই করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে মনে 
হবে । রাসায়ানকের কাছে যেমন বিষ্ঠা আর চন্দন কতকগুলো রাসায়নিক উপাদ্ধানের 
সমন্টি মান, তাদের নিয়ে ঘণা বা উল্লাস প্রকাশ করা যেমন--” 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি । কিন্তু যদিও আমাদের দেশে মনয্যত্বের 
উচ্চতম আদর্শ 'নার্বকার হওয়া 'কিম্তু আমার মনে হয় ভাগো সবাই 'নার্বকার হতে 
পারে না তাই জীবনে কিছ; স্বাদ আছে-_” 

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশম্দ শোনা গেল । 

“এটা কোথায় রাখব মা -” 

"এইখানেই নিয়ে এস আপাতত | 'নিবারণবাবু এলে সকালে যা হয় ব্যবস্থা 
করবেন তিনি--” 

একটা প্রকাস্ড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল। 

“€ই কোণের দিকে রাখ -” 

ধপাস করিয়া বস্তাটা কোণের দিকে রাখিয়া লোকগলি চলিয়া বাইতেছিল। 

“তোমাদের মজুরি পেয়েছ?" 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


শনবারণবাবু আট আনা করে দিয়েছেন জন পিছু” 

“আচ্ছা, আরও কিছ 'নিয়ে যাও ।” 

খেজুরি বাবি একটি সুদ্দশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের ছিল । 
তাহারা তাহাকে ভান্তভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

“বস্তায় কি আছে 2- কার্তিক প্রশ্ন করিল। 

“চাল ।” 

“কছু কিনে রাখলে বুঝি । কিছ? “স্টক” করা ভালো, যা দাম বাড়ছে ।” 

“টক করবার জন্যে 'কানি নি ! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি ?” 

শৃবতরণ করবে ; কাদের " 

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছ দ্রাম নেব । বিতরণ করতে পারলেই 
ভালো হ-ত, ফিম্তু যাদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক--অথচ খুব 
গরণব- জর 

“বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“আমাদের দেশের নিয়মধ্যবিত্ত লোকেরা খুব গরীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, 
কখনও উপবাস করে তবু ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা 
সের দরে বাক্কি কব" 

শ্চার আনা সের ? কত করে কিন্ছে তুমি" 

“আড়াই টাকা ॥ আড়াই টাকারও বেশী । আজ দৃ'মণ চালের দাম ঘৃ'শো দশ 
টাকা নিয়েছে ।” 

“এ চাল তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে ? 

“চোরাবাজার থেকে । 

কাতি“ক স্তম্ভিত হইয়া থেজুরি বিবির 'দিকে সাঁবস্ময়ে চাঁহয়া রহিল। 

“চোরাবাজার থেকে চড়া দ্বামে চাল 1কনে- 

খেজার (বাব তাহার কথা শেষ করিতে দিল না। হাসিয়া বলিল--“যারা ঘেহ 
বাক করে তারা সব পারে !” 

সত্যটা হঠাৎ যেন বিদ"যতের মতো প্রতিভাত হইল কাত্তিকের মনে, কিন্তু 
বিদ্যতের মতো মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বঝিল চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে 
না। ওই কুৎসিত ষবনিকাটার অন্তরালে যে চপলার্দ আত্মগোপন কাঁরয়া আছে সে 
পাপনয়সী নয় মহিয়সী। 

প্চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ । তুমি দেহশীবাক্কি কর না-_" 

খেজুর বিবি এবার কলকণ্ঠে হাসিয়া ডাঠল। 

“আচ্ছা অবুঝ তুমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তাঁব যারা ভাড়া নেয় তারা 
দেহ-বাক্কি করবার জন্যেই নেয় । গভর্ণমেণ্টের কাছে তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ 
বাবসাকে গভণমেন্ট ন্যায়সঙ্গত মনে করে। আমারও লাইসেন্স আছে-_ 

*তা থাক। ফিন্তু আম বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবাঁনতা । বাজে 
কথা বলেছ তুমি আমাকে--” 

'বদ্বাস না করবার কারণ ৮ 

“তোমার চোখ-মহখ দেখে সেটা বুঝেছি । সাধারণ বেশ্যাদ্ের *চোখ-মনখে ওরকম 
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পবিনতার ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যাবতদের জন্যে চাল লংগ্রহ করে বেড়ায় এ 
কথাও কখনও শৃঁনিন--” 

খেজুর বিবি আর কলবণ্ঠে হাসিয়া উঠিল না? স্মিতমূখে কার্তিকের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহল। তাহার গালে টোল দুইটি দোঁখয়া কার্তিক সহসা যেন আর একটু 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল । 

“তুমি একটুও বদলাও নি চপলাদি। তুমি এখনও সাঁতারামের প্রীই আছ। কেন 
আমার কাছে নিজেকে লুকিয়ে রাখে চাইছ বল 'দাক__” 

থেঙ্জগু'র বাব একথারও উত্তর দিল না? নীরবে হাসিতেই লাগিল । 

দৈত্যাকৃতি রাখাল ছ্বারপ্রা-দ্ত দেখা দিল। 

«আপনার স্নানের গরম জল তৈরি হ'য়ে গেছে মা। আপ্পনি আসুন---” 

“এ"র বন্ধু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ ?” 

*নশচের ঘরে রেখেছিলাম ॥ খাওয়ান্বাওয়া সেরে শুয়েও ছিলেন তিনি। 
কুকুরটাকেও খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা । ও*রা কেউ 
নেই । আমি তো তাঁবৃতে পাহারা দিচ্ছিলাম” 

*কোথাও বেতিয়েছেন বোধহয় ॥ চল--* 

খেজুরি বিবি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । কিন্তু যে সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে 
কুলিদের টাকা বাহুর কাঁরয়া দিয়াছিল সেটি কার্তিকের বিছানাতেই পাঁড়য়া রহিল। 
ভ্যানিটি ব্যাগ সতাই মনোরম | দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কার্তকের 
সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যার্গাট খুলিয়া দোঁখলে হয়তো খেজুরি বিবির সত্য 
পরিচয়ের আভাস মিলিবে । কোনও চিঠি, কোনও কার্ড বা ওই রকম একটা গিছু 
হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব । ব্যাগটা খুলিয়াই কিম্তু চমকাইয়া উঠিল কার্তক। 
এক তাড়া নোট রহিয়াছে, প্রত্যেকটা হাজার টাকার ! গণিয়া দেখিবার সাহস হইল 
না। তাছাড়া অনেক খুচরা নোট । সহসা একটা ছাব বাহির হইয়া পাঁড়ল। অধস্ফুট 
পচ্মকালর ছবি । চমৎকার ছবি। মনে হয় পশ্মকালিটি যেন জাবন্ত। চপলা পর- 
মৃহ্তেই ফি'রয়া আসিল। 

"ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি । ও কি, তুমি খুলে দেখছ না কি-_-” 

এবটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল কার্তিক । 

“দেখছলাম ওতে তোমার আসল পারিচয়ের কোন সম্ধান পাই কি না। অন্যায় 
হ'য়ে গেছে আমার -” 

ব্যাগাট বন্ধ করিয়া সে চপলার হাতে 'দিল । ব্যাগটি হাতে করিয়া চপলা দাঁড়াইয়া 
রহিল । মুখে মু হাসি, গালে টোল । 

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি 2” 

“অবাক হয়েছি, রাগ করিনি । হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে লব খুলে বলতাম । 
পচ্মকাঁল এখনই হয়তো আসবে ।॥ তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো 
না কারও কাছে। যাঁদ কর তাহলেই রাগ করব--বিপদেও পড়ব--” 

তাহার পর হঠাৎ সুমিষ্ট হাঁস হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ করা যাবে না 
আনি । যাবে ? তুমি সুরং এতদিন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে 
পারব না কিছুতে । একটা কথা শব্ধ জেনে রাখ একথা যদি প্রকাশ পার, আমার 
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কঠিন শাস্তি হবে, হয়তো যাবজ্জীবন জেলে পুরে রেখে দেবে আমাকে । শুধ্‌ আমি 
নয়, পচ্মকলি বেচারাও বিপদে পড়ে যাবে । এইটে মনে রেখো--” 

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে । 'কিম্তু চপলা্দি, তোমার সম্বদ্ধে 
বিস্ময় ষে ক্রমেই অল্তহশন হয়ে উঠছে । কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ছি ।” 

“কবিরা নারীদের বলেছেন প্রহে'লকা, ধাঁর্মকরা বলেছেন শয়তানি । সাধারণ 
পুরুষরা তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক । 'কিম্তু তোমাকে আমি 
অসাধারণ মনে করি স্ুরং তুমি দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পার না। অনেকপ্ছিন 
তো তোমার শালার বাড়িতে একসঞ্গে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা ছওনি ॥ তোমার 
শালা বরং হয়েছিল, সে সাধারণ পশু একটা--” 

“মা জল ঠাশ্ডা হয়ে যাচ্ছে_-” 

রাখাল আবার ছারপ্রাম্তে দর্শন দিল। 

“আম স্নান করে এখন ঘমব । তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু । সকাল হ'তে 
এখনও অনেক দোর- এখন তিনটে বেজেছে__” 

খেজুরি বিবি চলিয়া গেল। কার্তিক বসিয়া রাহল আরও খানিকক্ষণ। তাহার 
পর উপন্যাসটাই খলিল । 


“গোপালদেব আঁস্থর চিত্তে কেবাল ভাবতে লাগল শশাঙ্ক আর রাজাযশ্রী ক এক 
জাতের ছিল ঃ সহসা সেই সৌমা প্রাজ্ঞ গম্ভীর ইতিহাস প্রস্তরবেদণ "পরে আবার মৃত" 
হইলেন । বলিলেন- “সামাজিক নিয়মে গণ্ডীবস্ধ কোন জাতিরই শা*বত মূল্য নাই । 
পূবেই বলিয়াছি বহ:জাতির সংমিশ্রণ সর্বত্র ঘ'টিয়াছে । কোনও একটা জাতি নিজের 
বৈশিষ্ট্যকে বেশখ্দিন স্থায়শ কারিতে পারে নাই । আর একটা জাতি আসিয়া 'মশিয়াছে, 
তাহার পর আর একটা । মতা নূতন জাতি, নুতন ধম”, নূতন সামাঁজক ও 
রাজনোতক পাঁরবেশ সৃঙ্ট হইয়াছে । বহু নদীর ধারায় বাহিত হইয়া বহু ঘাটের জল 
এক জলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া গিয়াছে । তাহাতে আছে কত উদ্ভিদের থণডাংশ, 
কত জন্তুর অঙ্গাপ্রত্যঙ্গ, কত 'বিভিন্ব মাটির বৈচিত্র্য-বৈভব । 'কিম্তু এখন সব একাকার, 
এখন সব *ওক। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট প"ককুণ্ডে ॥ তবে একটা 
কথা বালব । ওই পতককুণ্ডেই আবার নূতন রকম জাতিভেদের নিদর্শন পাওয়া যায় । 
ওই পণককুণ্ডকে কেন্দ্র করিয়া গুগলিঃ শামুক, ব্যাং সাপ? শ্যাওলা প্রভৃতির 
আবির্ভাব ঘটে, ওই পণ্ককুণ্ডে পচ্মও ফোটে । পদ্ম এবং শাক এক জাতের নহে। 
তাদের বিশেষ গুণাবলীর সমন্টিই তাহাদের পদ্ম বা শামুক করিয়াছে । ভ্রমর যখন 
পচ্মের নিকট আসিয়া মঞ্ধ গুঞ্জন তোলে তখন সে পচ্মের জন্ন-এীতহায লইয়া মাথা 
ঘামীয় না, সৈ পদ্মের র্‌প-্গণেই মন্ধে। পদ্ম নিজের রূপশা,ণ লইয়া নিজেরই 
প্রীতহা সৃষ্টি করে । সব জাতিরই মূল কথা ইহাই । গুণ ও কর্ম একাট জাতিকে 
অপর জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে । ব্রাহ্মণের বংশে যাঁদ চণ্ডালের জদ্ম হয় 
সে ব্রাহ্মণের সধ্মান ও মর্ধ।দা পায় না। নাঁচ বংশে মহাপ;রূষদের জদ্ন হইয়াছ এরূপ 
উদ্ধাঙুরণও হীতিছাসে বিরল নহে । তাহারা সমাজে সম্মানিতও হইয়ান্েন। একই পঞ্ক 
ছইতৈ ি করিয়া পদ্ম 'ও শামুকের উদ্ভব হয় এ রহস্য চিরকাল রহসা/ই থাকিয়া 
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যাইবে । তবে এ কথা অবশাই স্বীকার কারিতে হইবে পঞ্ম নিজগুণেই, নিজের মহিমার 
জোরেই চিরকাল আধিপত্য বিস্তার করিবে গুণশ ও রসিকদের কাছে। সরস্বতণ 
চিরকাল আসিয়া তাহার উপরই নিজের আসন পাতিবেন। রাজ্যগ্রী ও শশাঞ্ক এক 
জাতের ছিল ক না এ চিন্তা সুতরাং নিরর্থক । তোমার কম্পনা বি শশাঞ্ককে 
রাজাশ্রীর প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই 
হইবে উহারা একজাতের পক্ষীই ছিল। কারণ ভিন্লজাতীয় পক্ষণ কখনও পরস্পরের 
প্রত আকৃষ্ট হয় না। দেহের 'দিক দিয়া বিচার করলে সব মানুষকেই একজাতের মনে 
হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে বর্বর ও সভা, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই 
হোমোস্যাপিয়েনস (891095801608 )-কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের 
নহে। বে কুলেই তাহারা জম্মগ্রহণ করূক, বািভন্ন প্রবৃত্তি, কর্ম ও গুণ অন[সারে 
তাহারা বিভিন্ন জাতীয় হয় । আধ্গণ গুণ কর্ম অনুসারেই ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা ও 
শ.দ্র্দের চিছিত করিয়াছিলেন । এ কথা স্মরণ রাখা কর্তবা ষে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, 
ক্ষতিয়, বৈশ্য ও শংদ্রের উদ্ভব হইতে পারে। সুতরাং শশাগক ও রাজান্রী ষে একই 
জাতের নরনারণ ইহা কজ্পনা করিলে অসঞ্গাত হইবে না--” 

পাঁড়তে পাঁড়তে কার্তকের চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল । ঘ.মাইয়া পাঁড়িল 
পে। 


যখন তাহার ঘুম ভাঙল, দেখিল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে । ঘরে কেহ নাই। 
চারিদিক স্বর্ণাকরণে ঝলমল করিতেছে । তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়াছে। আর অন্ধকার আসিবে না। যাঁদও বা আসে তাহা হইলে তাহা 
সন্ধ্যার বণ“সমুদ্রে অবগাহন করিয়া নক্ষব্রমালায় সায়া জ্যোৎস্নার উত্তরীয় গায়ে 
দিয়া আদিবে। যে শোভাহীন কুৎসিং অন্ধকার সে এতর্দন ভোগ করিয়াছে এ 
অন্ধকার সে রকম হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার পর চোথে 
পাঁড়ল পাশেই তে-পায়ার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে । খামের চিঠি । খামের উপরে 
লেখা- স্থুরং ॥ চিঠিটা খুলিয়া পাঁড়িল। 

স্থরং, 

তুমি অগাধে ঘুনমোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি একটু বেরিয়ে 
যাচ্ছি, বারোটা নাগাদ ফিরব । রাখাল এখানে রইল সে তোমার দেখাশোনা করবে । 
তোমার বন্ধু আনংটা আর কুকুর লের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । খুব ভালো 
লেগেছে ওদের । আনট্রার নূতন নামকরণ করেছি অবতার । স্বয়ং ভগব।নই তো 
একদিন বামন অবতার হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কশ্যপের সম্তানরূপে ॥ চর" করে- 
ছিলেন বলির দর্প। আনংটা আনবণণ প্রাণস্ফুলিষ্গ। ওকে আমি কাজে লাগাব। 
ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজরিতে পাঠিয়ে দিলাম । সেইখানেই ওরা আরামে 
থাকবে । আমি ফিরে এসে তোমাকেও খেজ:রিতে নিয়ে যাব । সেখানেই ভালো 
লাগবে তোমার । ইতি চ 

চাঠি হইতে চোখ তুলিয়া কার্তিক দেখল িষ্পন্দ প্রস্তরসাতবং বালিষ্ঠক় 
1বশালদেহ রাখাল দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে । চোখাচোখি হংতেই সে আক্গাইয়া 
আসিল । 


১৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“আপান কি আগে স্নান করবেন, না জলখাবার খাবেন ?” 
“স্নানটা করলেই ভালো হ'ত। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় 
নৈই--” 

“সেজন্যে ভাববেন না । মা সে সব ব্যবস্থা করে গেছেন ।” 

“তবে চল স্নানটাই সেরে ফেলি আগে ।” 

স্নানের ঘরে গিয়া কারতিক দেখিল তেলঃ সাবান, গরম জল, ঠান্ডা জল এ সব তো 
আছেই তাছাড়া আছে একটি ভালো শাশ্তিপুরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি 
[সিল্কের চার । সিজ্কের চাদরে একটি কাগজের টুকরা পন" দিয়া আটকানো আছে। 
তাহাতে লেখা রহিয়াছে--“সুরং তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাব 
গোঁঞ্জি কিনতে পারলাম না। আপাতত এই 'সিজ্কের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকো 
খানিকক্ষণ । ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাবি আর গোঁঞ্জর ব্যবস্থা করব । ইতি চ-- 

কার্তক বাহিরে আসিয়া রাখালকে প্রশ্ন করিল--“আমার থলিটা কোথা ?” 

“সেটা মা ভাঁড়ার ঘরে বম্ধ করে রেখে গেছেন । আপনার কাপড় জামা কিছ. 
আছে ক না দেখবার জন্যেই থাঁলটা দেখছিলেন উনি। 'কিম্তু একটা কড়াই আর 
খ-শ্তি আর একটা মোটা খাতা ছাড়া আর তো কিছ ছিল না তাতে।” 

"না, আর কিছুই ছিল না। আচ্ছা, স্নানটা সেরে ফেলি” 

সনানান্তে জলযোগ করিতে বসিয়া কাতিক অবাক হইয়া গেল। দেখিল, সে 
একদা যাহা ভালোবাসিত তাহাই ষেন আজ সংগৃহীত হইয়াছে । ওভালটিন, মাখন- 
দেওয়া গরম টোস্ট, ডিম-ভাজা আর সন্দেশ । আপেলও রহিয়াছে একটি । প্রথম প্রথম 
সে যখন ঘরজামাই হইয়া আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিয়মিত পাইত। কিন্তু 
কালীকিগকরের আমলে মুড়ও জুটিত না তাহার। মনে পাঁড়ল চপলাদিকে মনের 
দুঃখে এ সব সে বালিয়াছিল একদিন । দৌঁখল চপলা তাহা মনে করিয়া রা'ণিয়াছে। 
হঠাং চপলার টোল-খাওয়া গালের মৃদু হাসিটা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 
আর একবার সে মনে মনে বলিল--ছিতেই পারে না। চপলা দেহ-বিক্য় করে টাকা 
রোজগার করে না। কিছুতেই না।*_বাঁলয়া ভারি তৃপ্তি পাইল । 

[ঠক বেলা বারোটার সময় ঘর্মীন্তকলেবরে খেজুর 'বিবি ফিরিল। বাহিরে প্রথর 
রৌদ্র এবং উত্তপ্ত হাওয়া । খেজুরি বিবির মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। চুল শাড়ি 
ধূলি-ধূসরিত। কিন্তু তবু তাহার মুখের হাসি নিবিয়া যায় নাই? চোখের দপ্তিও 
যান হয় নাই। 

“আমি প্রায় ছটতে ছুটতে এসেছি । জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। 
আর একজনও আমাদের সথ্গে থাবে 

“সে কে” 

“আমার প্রণয়ী !” 

“তোমার প্রণয়ী !” 

না । সে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে । রাখাল, ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে: এস 
আর আমাদের খাবার দাও--” 

একটি মোটাসোটা ভালোমান্ষ গোছের ভদ্রলোক মুচকি হাসিতে হাসিতে প্রবেশ 


কারলেন। সী 


গোপালদেবের স্ব ১৪৬ 


“আসুন এর সশো আলাপ কারিয়ে দিই ॥। এ আমার আত্মীয় স্ুরধ অনেকর্থিন পরে 
কাল মেলায় দেখা হণ এর সঙ্গে । আর স্ুরং ইনি আমার একজন বন্ধু । খুব ভালো 
লোক, চমৎকার গান করেন, চমৎকার বাঁশণ বাজান । এ*র পাঁরচয় পেলে তুমি খুশি 
হবে ্গি 

রাখাল দ্বারপ্রন্তে আসিয়া দাঁড়াইল আবার । 

“খাবার দেওয়া হচ্ছে ।” 

“চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা যাক--” 

কার্তিক কব্লমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জাঁড়ত হইয়া পাঁড়তেছিল। এই 
মোটা লোকটা চপলা'দির প্রণয়শ বিশ্বাস হয় না । প্রণয়ণাটি কিন্তু একটি কথাও 
বাঁলল না। নণরবে খাইয়া যাইতে লাগিল । মাছ, মাংস, পায়েস সবই প্রচুর খাইল। 
কিন্তু নীরবে । 

“দারোগা সাহেব এসেছেন--” রাখাল আসিয়া খবর 'দিল। 

“ও । তাঁকে এইখানেই নিয়ে এস । চেয়ার দাও একটা ।” 

ইউনিফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন । 

“আমি একটা অপ্রীতিকর কাজ করতে এসেছি কিম্তু। আপনার বাড়িটা সাচ 
করতে হবে । ওপর থেকে হুকুম এসেছে--” 

“বেশ করুন । আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, ষে কেউ যখন তখন আমাদের 
নেড়েচেড়ে দেখতে পারে । আপনারা পুলিশের লোক, আপনারা তো পারেনই, এর 
জন্য আপনাদের কোন খরচও নেই ফিম্তু যারা পুলিশ নয় তারাও আমাদের 
ঘাঁটাঘাঁটি করতে পারে অবশ্য তার জন্যে তাদের অর্থ মূল্য দিতে হয়--এই ইন যেমন 
দয়েছেন--” 

খেজুরি বাব তাহার প্রণয়শটির 'দিকে চাহিয়া হাসিল । প্রণয়শটিও হাসিলেন। 
দেখা গেল তাঁহার সামনের দাত দুইটি স্বণ“মাশ্ডিত। 

দারোগা সাহেব বলিলেন “আমি নীচের ঘরগুলো. দেখোঁছ । সবই তো খালি 
দেখলাম । উপরে যে ঘরটায় তালাবদ্ধ আছে সেইটে একবার দেখব । আর দেখব 
আপনার বাক্স” 

খেজুরি বাব চাঁবর গোছাটা কোমর হইতে খাঁলয়া তাঁহার হাতে দিলেন এবং 
বালিলেন--“আমার বাক্স নেই_ একটি কিম্তু অনুরোধ আছে--॥ খাওয়ার সময় এসে- 
ছেন কিছ খেয়ে যেতে হবে । গরম গরম কাটলেট আর--” 

“না, আর কিছ: নয় । কাটলেটই দিন তাহলে খান দুই--” 

টোবলের একধারে খেজ:রি বিবির সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগটি রাখা ছিল । সেৌঁটি 
দ্বরোগা সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । 

“ওটা [কি--” 

“ওটা আমার ব্যাগ । যা রোজগার কার ওতেই থাকে-_” 

শন তো দোখ ওটা । কাল কত রোজগার করেছেন-_” 

“তা আমার প্রণয়ণাটিকে 'জিজ্ঞাসা করুন । উনি যা দিয়েছেন তাই আছে ওতে-_” 

“কত দিয়েছেন আপনি--” 

প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া দারোগাবাব: প্রশ্ন করিলেন । 


১৫০ বনফুল রচনাবলী 


“বেশ? নয় । মান পশচশ টাকা-_” কুশ্ঠিতকণ্ঠে বালিলেন প্রণয় টি । 

দারোগা সাহেব ব্যাগ খুলিয়া দেখলেন পশচশ টাকাই রহিয়াছে । 

কার্তিক সবিস্ময়ে দেখিল হাজার টাকার নোট একটিও নাই । পদ্মকলির ছবিটাও 
দেখা গেল না। 

“আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে--” 

“রাখাল ঘরটা খুলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও--” 

একটু পরেই দারোগা সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। 

“ও ঘরেও তো কিছু নেই। অথচ ও*রা খবর দিয়েছেন, কিছু চোরাই চাল 
এখানে এসেছে--” 

“চোরাই চাল নিয়ে আম কি করব ? যা কিনি খোলা বাজার থেকে 'কানি--” 

“আচ্ছা চাঁলি--” 

দারোগা সাহেব চলিয়া গেলেন । 

হতভম্ব কাঁত'ক বলিল--“আি কিছুই বৃঝতে পারছি না চপলার্দি--” 

“পৃথিবীতে আঁধকাংশ জিনিসই দূর্বোধ্য । আমরা ভান কার যেন বুঝতে 
পেরেছি । তুমিও তাই কর ।” 

হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছ-টিতে ছুটিতে লর্ড আসিয়া 
প্রবেশ করিল । তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা । সে আসিয়াই পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া 
কাতিককে জড়াইয়া ধরিল। 

“পাছে একে ওদিকে চলে যায় তাই একটা দড়ি দিয়ে বে"ধে দিয়েছিলাম ওকে। 
শিকল তো নেই-__"রাখাল অপ্রস্তুত মুখে জবাবা্দীহ করিতেই লর্ড ঘেউ ঘেউ কারয়া 
তাহাকে বকিয়া দিল । 

চমৎকার কুকুরটি তোমার সুরং--একে ভালো করে যত্ব করতে হবে । আমরা এবার 
খেজুরিতে যাব । সেইখানেই বিশ্রাম করা যাবে । রাখাল আমাদের যাওয়ার কি ব্যবস্থা 
করেছ-_. 

“দুটো পালকি আনিয়েছি__” 

প্রণয়াঁটি বলিল-_-“আমি এখান থেকেই বিদায় নচ্ছি । পরে আবার দেখা করব ।” 

প্রণয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিরিয়া আসিয়া বলল, "এ দুটো এখন থাক 
আপনার কাছে" তাহার পর হা'সিল। কার্তিক দেখিল তাহার সামনের দাঁত দুইটি 
ফাঁক ফাঁক, সে দূহাটতে আর সোনা নাই । খেজুর বাব তাহার নিকট হইতে সোনার 
টুকরাগুলি লইয়া ব্যাগে পরিল। সে চাঁলয়া গেলে হাসিয়া বীলল--“ওর ওই ফাঁক 
ফাঁক দাঁত দুটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপর পাঁরয়ে রাখতে ভালোবাসে ও। 
কলকাতায় 'গিয়ে করিয়ে এনেছে এ ঘুটি-_” 

সোনার টুকরা দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরিয়া খেজুরি বাব তাহার সেই টোল 
খাওয়া হাসিটি হাসিয়া কার্তকের দিকে চাহিয়া রাহল। 

কার্তিক চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল সহসা । 

“চপলার্দ আমি চললুম | খেজ;রিতে আর যাব না--” 

“কোথায় যাবে?” 

“যোঁঘকে দুণ্চক্ষ? যায় । এত রকম রহস্যের জট ছাড়ানো আমার কর্ম নয় । আম 


লোশালধেনেগ ল্য ১ 


সহজ সরল জশবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-পাঁচের. মধ্যে আমি শাগ্তি 
পাব না। চলল্‌ম। একটা কথা কিন্তু বলে বাচ্ছি-তুমি আমার কাছে শ্রথনও 
ীতারামের শ্রীই আছ । তোমার বাইরের ছচ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি ।” 

“বঙ্কিমচ্দ্রর কোনও সঞ্টির সঙ্গে আমার তুলনা না দিলে তোমার বদি তপ্ত না 
হয় তাহলে আমাকে বরং দেবগচৌধুরাণণ বলতে পার । অবশ্য দেবচৌধুরাণপর পায়ের 
নখের সঙ্গেও আমার তুলনা চলে না। আমি সাঁত্যই আতি সাধারণ মেয়েমানুষ"-” 

“আচ্ছা আমি চললুম-_” 

“তোমাকে যেতে আমি দেব না স্ুুরং। তুমি কাল আমাকে বলেছিলে তুমি এ 
ষুগের গোপাল'দব হ'তে চাও । সে সুযোগ তোমাকে আমি করে দেব । শুধু একটা 
কথা মনে রাখতে হবে, এ যুগের গোপালদেব রাজা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ 
করবে নাঃ নিজের খ্যাতির ঢাক পেটাবে না, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে না, সে 
কেবল সেবা করবে । আমাদের দেশ, বিশেষত নিম্ন মধ্যবিত সম্প্রদায় নানা দুঃখে 
কাতর। যারা রাপ্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে তারা দুঃখী নয়, ধারা গুস্ডা 
জোর জবরদস্তি করে লুটপাট করে তারাও দুঃখী নয়, যারা গণতন্বের কল্যাণে 
দেশের শাসনকর্তা তারা দুঃখী নয়, যারা ধনী তারা তো নয়ই-_দু$খী শুধু ওই ভদ্র 
নিম্নমধ্যবিত্ের দল যারা ভিক্ষে করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, 
সংগ্রহ করে মল্ী হতে পারে না, যারা সমাজের সব রকম দায়িত্ব বহন করে, অথচ যারা 
খেতে পায় না, পরতে পায় না, শিক্ষা পায় না, দারিদ্রোর জন্যই যাদের বারবার 
পদ্বস্খলন হচ্ছে ॥ ওদেরই বাঁচাতে হবে, ওদেরই সেবা করতে হবে । বতমান বুগের 
গোপালদেব ওদেরই সেবা করবে, ওদেরই বাঁচাবে, দরকার হ'লে ওদের জন্যে 
প্রাণাবসর্জন দেবে । কিম্তুসে রকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। তোমাকে দেখে 
আমার আশা হয়েছে” 

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দোথি--” * 

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে । তাঁদের ছবি ছাপা হয়ঃ তাঁরা রেডিওতে “টক' 
দেন, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, 'কিজ্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওরা 
ঠিকসে জাতের নন। কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের (দিকেই 
লক্ষা বেশী । দেবা করা বড় শস্ত কাজ । যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে আঘাত 
না করে তার আপন জন না হ'য়ে যেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা 
করতে হলে ভালোবাসতে হবে । একসঙ্গে অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে 
ভালো ভালো বন্তুতা করা সহজ্ঞ কিন্তু পাইকারি হিসাবে ভালোবাসা সহজ নয় । 
তোমাকে একটি পাঁরবারের ভার দিতে চাই প্রথমে । তাদের ভালোবেসে সেবা করে আগে 
আপন কর তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ কোরো । আলাপ অবশ্য 
৪ হবে, প্রেমের আলো সর্ষের আলোর চেয়ে দ্ুতগামশী । তোমাকে আমার 

আুরং-_" 

লর্ড লৃখ তুলিয়া 'নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বাবর কথাগুলি শুনিতেছিল । রাখাল 
বাহিরে গিয়াছিল পাল্খকিতে বিছানা পাতিবার জন্য । কার্তিকও অবাক হইয়া চাছিয়া 
ছিল থেজৃরি ববির মুখের দিও । “তোমাকে আমার চাই স্ুরং”-এই কথাগদীল 
একটা ছমকা হাওয়ার মতো আসিয়া রহস্যের কুয়াসাটাকে যেন উড়াইয়া লইন্া গেল। 


১৬২ বনফুল রচনাবলা 


সহসা সে যেন চপলাদির সত্য রুপটা দেখিতে পাইল । তবু তাহার মনের সংশয় 
ঘূচিঙ্গ না। তবু সে বালিল, “চপলাঘি, সব কথা পরিচ্কারভাবে না জেনে তোমার 
সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাকে অকপটে সব খলে বল। আভাসে ইঞ্ছিতে 
এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি তা আলো-আঁধারির মতো রহসাময় ॥ তাছাড়া 
আর একটা কথা আছে। নমুকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। বুঝতে পারাছ 
দেশে আমার বাঙ্তুভিটেতে আমি যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকার বাকাঁর 
জুটিয়ে নতুন বাসা করে সেখানেই নিম্‌কে নিয়ে আসতে হবে- আমি সেই চেম্টাই 
করতে চাই--” 

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে । নিমুকে আমারও চাই। 
খেজুরিতে আমার অনেক ধানের জমি আছে। যাঁদও গভণ'মেস্ট সে ধানের অনেক- 
খানি নিয়ে নেয়, তবু যা বাঁচে তাতে আমাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছণ্দে চ্বে। তাঁর- 
তরকারিও অনেক হয়, পুকুরে মাছ আছে, হাঁস মার্গও পুষেছ, গরু আছে । খাওয়ার 
অভাব হবে না তোমাদের । তোমাকে থাকার জন্যে আলাদা বাড়ও 'দতে পারব 
একটা । তাছাড়া তুমি মাসে মাসে ঘুশো টাকা করে হাতখরচ যদ পাও--তাহলে 
তোমার কি চলবে না ? 

“মাসে মাসে দু'শ টাকা আমাকে দেবে কে-_” 

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে । কিম্তু আম যখন বলাছি পাবে, তখন পাবেই ।” 

“ক কাজ করতে হবে আমাকে 2” 

*ওই তো বললুম। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ ॥ তোমাকে বিভিন্ন গ্রামের 
কতকগুলি নয়মধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অভিযোগের খবর 1ন্তে হবে আর সেগ্ল 
মোচন করতে হবে । সস্তায় চাল ডাল গম 'দিতে হবে তাদের । আর খেজুরি গ্রামের 
একটি দ্বরদ্রু ভদ্রপারবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে হবে । তাদের ভালোবেসে তারের শত 
দোষ ক্ষমা করে তাদের সেবা করতে হবে । তাদের মানুষ করে তুলতে হবে । পরিবার 
বড় নয়, একটি ছেলে দুটি মেয়েঃ আর তাদের বাবা মা। বাবা সামান্য চাকরি 
করেন | কাজটা বাইরে থেকে দ্বেখতে সহজ । কিন্তু আসলে খুব কঠিন কাজ । 
নিঞ্্বার্থ, নির্লোভ, চরিন্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে না । দু'জন 
লোক রেখোছিলাম পর পর ॥ তারা কেউ মনোমত হ'লো না। কাল হঠাৎ তোমাকে 
পেয়ে গেছি স্গরং তোমাকে আমি ছাড়ব না, এ কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে__” 

“এসব কাজে তো অনেক টাকা দরকার | সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি ।” 

“সবই জানতে পারবে । তোমার কাছে 'কছুই লঃকোব না। কিন্তু তোমাকে 
একাঁট মানত অনুরোধ করব-_-কারো কাছে কিছু প্রকাশ কোরো না। করলে আমি 
মহাবিপদে পড়ব-_-” 

“এতে এত লুকোছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মাথায় ঢুকছে না।” 

ঢুকবে । খেজুরিতে চল সব বলব । যেতেই হবে তোমাকে |” 

লর্ড হঠাৎ কার্তকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উন্মুখ হইয়া তাহার 
পদকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 'কু'ই* কু"ই” কাঁরতে লাগিল । 

“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।” 

“অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে বুঝলে” 


গোপালদেবের স্বপন ১৫৩ 


“ওর মুখ দেখে । শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস খাইয়েছে - 

“তাহলে পালিয়ে এল কেন ?” 

“তোমাকে ডাকতে এসেছে ।” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া বাঁলল--“মা, পালাঁকি তৈরী হয়েছে । কুকুরটাকে কি হাঁটিয়ে 
নিয়ে যাব 2” 

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালকিতেই যাবে-_-” 

লর্ড হঠাং মুখ তুলিয়া একটানা একটা ঘেউ-ঘে উ-ঘেউ শব্দ করল, মনে হইল যেন 
আবদার করিতেছে । 

“হ্যা হা! তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই নিয়ে বাব, চল না--* 

কাতকি উঠিয়া দাঁড়াইল। 
এ খেজুরি বাব তাহার হাত ঘুইি ধাঁরয়া একটা অপ্রত্যাশিত কাশ্ত করিয়া 

॥ 

“তু'ম আমাকে কথা দাও স্ুরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না । তুমি জান না, 

আম সাত্যিই বড় অসহায় ।” 


| ৩০ 


“গঙ্গার ধারের বাংলোটি গোপালদেবের খুব পছন্দ হইয়াছিল। উত্তরদিকে গঞ্গা 
এবং দক্ষিণে 'বিস্তৃত “লন*। ঘরে অনেক জানলা । প্রত্যেক জানলা (দিয়াই আকাশ 
দেখা যায় । তাঁহার সমস্ত ঘরটাই যেন আকাশময় । বাঁহরের ঘরটাতে দেওয়াল ঘেশাষয়া 
তাঁহার লাইবোৌরর আলমারগীল দাঁড়াইয়া আছে । আলমারগদাীলর মধ্যেও অনেক 
আকাশ, অনেক মনের অনেক কবির, অনেক মনীষার, অনেক প্রাতিভার আকাশ । 
এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন । তাঁহার যে আত্মীয়াট বাঁড় এবং বিষয়ের উপর 
ঘ্রাবী, করিয়াছেন গোপালদেবের ব্যারিস্টার তাহার সাহত পাঞ্জা কীষতেছেন এবং 
গোপালদেবকে আম্বাস দিয়াছেন যে, যাঁদও 'কিছ? সময় লাগিবে 'কন্তু শেষ পযন্ত 
তিনি জিতিবেন। গোপালদেব বৈষয়িক লোক নন, সুতরাং বৈষয়িক ব্যাপার তাঁহার 
মনকে বাক্ষপ্ত করিতে পারে নাই । তান এখন যে পাঁরবেশে আছেন তাহা তাঁহার 
অত্যন্ত ভালো লাগয়াছে, ইহাতেই তানি সন্তুষ্ট । তাঁহার পুরাতন বাড়ির ভ্রিতলের 
ঘরটার কথা এখন স্বপ্নের মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্পের মতোই ভালো লাগে। 
সেখান হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন বিয়া তাঁহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে স্বপ্নের 
মাধ দিয়াই তান মশ্ডিত করিয়াছেন, তাহাকে বাস্তবে পান নাই ঝ'লয়া ক্ষুষ্ধ হন 
নাই । তবে তাহার 'চিত্ত যে একেবারে ক্ষোভ-হণীন তাহা নহে । গল্গার ধারে যে চমৎকার 
বাংলো'টিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগণ্ভীর সিং । খুব বড়লোক । এককালে 
সে তাঁহার ছান্র ছিল । তাঁহারই সাহাযো সে এম-এ পাশ করিয়াছে, ই'তহাসে ডক্লরেটও 
হইয়াছে । সে যখন তাহার নিকট পাঁড়তে আসত তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই 
সে অত বড়লোকের ছেলে । গোপালদেব 'টিউশনি কারতেন না । যখন যে ছান্র আসিত 
এমনিই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন । অনেক বাঙালী ছাত্কেও তিনি পড়াইয়াছেন। 


১৫৪ বনফুল রচনাবলী 


কিন্তু কাষণসদ্ধি হওয়ার পর অর্থাং পাশ করিবার পর কোনও বাঙাল ছেলের টিকি 
তিনি আর দেখিতে পান নাই । বিহারণ ছাত্র রামগন্ভশর কিন্তু মাঝে মাঝে আসিত 
এবং তাঁহার খবর লইয়া যাইত । তাঁহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ উষধধে কোনও ফল 
হইতেছিল না. একজন কবিরাজের সহত পরামর্শ কাঁরয়া সে এক হাড় শুশনকের তেল 
তাঁহাকে আনিয়া 'দিয়াছল এবং তাহাতে তিন উপকারও পাইয়াছিলেন। চ্তিন দাম 
দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রামগম্ভীর দাম লয় নাই, বাঁলয়াছিল--আপনার সেবায় 
এই সামান্য 'জানস দিলাম এর দাম কি নেব । আমার দাম লাগে নি, আমার জেলে 
প্রজারা দিয়েছে । সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগণ্ভণর জামিদ্বারের 
ছেলে । তখনও জাঁমদারিপ্রথা লোপ পায় নাই । একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের 
গ্রামে একটা স্কুল কারয়াছে. সেই স্কুলের উদ্বোধন দিবস গোপালদেব যাঁদ যান সে 
কৃতার্থ হইবে। গোপালদেব 'বশেষ কোথাও যান না। তাহার স্কুল উদ্বোধন 
করিতেও যান নাই | তাহার পর অনেকাঁদন কাটিয়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশে 
অনেক রকম রাজনৈতিক ওলটপালট হইয়াছে । হঠাৎ রামগম্ভশর একদিন আপসিয়া 
বলিয়াছিল--সার, আপানি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থা হোন। যাহাতে আপানি 
জেতেন তাহার সব বন্দোব্ত আমি করিয়া দিব । গোপালদেব রাজ হন নাই । 
কিম্তু তখনই 'তাঁন শুনিয়াছিলেন, এ-অণুলের ভোটদাতারা রামগম্ভীরের কথায় উঠ- 
বোস করে। রামগম্ভীর 'নিজে কখনও মিনিস্টার বা এম-ীপ হইবার চেস্টা করে নাই। 
তাহার সাহায্যে অনেক লোক মিনিস্টার হইয়াছে । সে নিজে চাষী । দেহাতে তাহার 
অনেক জম আছে । জমি লইয়াই সে থাকে । তাহার 'কামতে” একটি ভালো লাইব্রেরও 
সে করিয়াছে । এজন্য গোপালদেবের সাঁহত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে 
আপিয়াছে তাঁহার কাছে । তখনও গোপালদেব জানিতে পারেন নাই যে এই শহরেই 
গঞ্গার ধারে আহার এমন স্রম্দর একটি বাড়ি রহিয়াছে । জানিলে এইখানেই তহাকে 
লাইবেরণ কারবার পরামর্শ দিতেন । রামগম্ভীর বাঁড়টি করিয়াছিল এীতহাদিক 
উদ্দেশ্য লইয়াই । তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে এীতিহাসিক 'মিউজিয়ম করিবে এবং 
গোপালদেবের তত্তৰাবধানে সেটি থাকিবে । কিম্তু সিভিল সার্জনের মূখে ধখন সে 
গোপালদেবের মানসিক এবং বৈষয়িক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং 'সাঁভল সার্জন 
বখন বলিলেন যে কোনও নিজন স্থানে কিছুদিন থাকা তাঁহার পক্ষে নিতাম্ত দরকার 
তখন সে ওই বাঁড়টি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ কারল ॥ গোপালদেবকে সত্যই সে 
ভাঙ্ত করিত । সুতরাং উৎসর্গ” কথাটা কেবল আলগ্কারিক শোভা হিসাবেই ব্যবহার 
করিতোছি না, রামগম্ভীরের আন্তারকতার প্রকাশ কারতে হইলে ওই কথাটাই ব্যবহার 
করিতে হয় । রামগম্ভর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাড়িটা যে আমার একথা মাস্টার 
মশাইকে বলিবেন না। কিন্তু শেষ পযশ্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না । গোপালদেব 
প্রায়ই সিভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় 
তাড়া পাঠাইব, এ রকম আনিশ্যয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল 
সার্জন একদিন বলিলেন--বাঁড়র মালিককে তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব । দিন দুই 
পরে রামগম্ভীর সসংকোচে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

“ক খবর রাম ॥ ভালো আছো তো । আমি মহা বিপদে পড়েছি । মাথাটা কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য । সুরেশের চিকিৎসায় এখন অনেকট। 
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ভালো আছি। এর উপর আর এক মুশকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গো 
মকোর্দমা করে আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে । এখন পরের বাড়তে 
এসে থাকতে হচ্ছে-_* 

রামগণ্ভীর সাঁবনয়ে বলিল--“এটাও পরের বাড়ি নয় ॥ আপনারই বাড়ি--” 

“না, না এটা--” 

“আপনার ছেলের বাড়ি--” 

“আরে না না আমার ছেলে তো-” 

“আম কি আপনার ছেলে নই 2" 

গোপালদেব বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে রামগম্ভীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“এটা তোমার বাঁড় ?” 

“আপনারই বাড়ি ॥ যতদিন ইচ্ছে থাকুন--” 

গোপাঞ্দেব 'নিবাক হইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ | 

“কিন্তু তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম ।” 

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করেছি আপনার কাছে !' 

“অপরাধ কিছ কর নি। তুমি খুব ভালো ছেলে । কিম্তু আমারও একটা আত্ম- 
সম্মানবোধ আছে--ইংরেজিতে যাকে প্রেস্টজ' বলে- আমি তোমার মহত্ের স্থযোগ 
নিয়ে ভোমার বাড়তে বিনা পয়সায় থাকব, এটা কি ভালো-এটা ভাড়া দিলে তুমি 
মাসে অন্তত পাঁচিশ টাকা পাবে-" 

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি 'ন মাস্টার মশাই । 'বি*বাস করুন” 
আপনার জনোই এটা করেছি আমি । ইচ্ছেআছে এখানে একটা 'হস্টোরক্যাল 
মিউজিয়াম (11150011091 [10561 ) করব--আপাঁনই সে মিউজিয়ামের কর্তা 
ছবেন। আপনার আশাীর্বাদে আমার সংসারে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেকে 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমাকে সংসার চালাতে হবে না--আপানি আমার বাড়িতে আছেন 
এতেই আমি কৃতার্থ। আপনি মনে কোন দ্বিধা রাখবেন না। আপনার কাছ থেকে 
আমি যা পেয়েছি তা অমূল্য-_তার দাম কখনও 'দিতে পারব না । আমার বাড়তে 
কিছু দিন বাস করলে--” 

গোপালদেব বস্কণ্ঠে তাহাকে থামাইয়া 'দিলেন--“তা হয় নারাম । আমি সেকেলে 
লোক-_-আই বিলিভ ইন ওলড- ভ্যালুজ ([ ০175০ 40 014 ৬2163). আমি 
ছান্লের কাছে কখনও পয্সা নিইনি, কখনও নেব না। তুমি বাঁকা পথে আমাকে টাকা 
দেবার চেষ্টা কোরো না। যাঁদ ভাড়া না নাও, আম এ বাঁড় ছেড়ে চলে যাব !” 

রামগম্ভীর হেশ্টমুখে কয়েক মহত" বাসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া পাঁড়ল। 
বলিল--“আচ্ছা ভেবে দেখ, পরে জানাব আপনাকে ।” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 
ঘ্শ 'দিন কাটিয়া গিয়াছে এখনও রামগম্ভবরের কোনও খবর আসে নাই । গোপাল- 
দেবের মনে একটা ক্ষোভ জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সকলেই আমাকে 
অনুগ্রহ করিতেছে । যে নার্ঁসটি সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্চা করে না। গোপালদেব একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বাঁলল--. 
সুরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা কিছ বলেন নি । তান যা ঠিক করবেন তাই হবে । 
সুরেশকে (সিভিল সার্জন) একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন--“নার্সটির মাইনে কত ? 
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এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি কিছ । চায় নাঃ কাল জিগ্যেস করাতে বললে 
তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে ।” 

“কেমন লাগছে মেয়েটিকে--* 

“চমৎকার !” 

“কি হিসেবে চমৎকার ?” 

শনজেকে কখনও থত্রস্ট (60550) করে না। অকারণে কাছে-পঠে ঘুরঘ্দুর 
করতে দেখিনি কখনও । নেপথ্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পূর্ণ করে আছে । 
তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো ?” 

“হ্যাঁ । কোন খত ধরতে পারি নি । ওর মাইনে একশ টাকা করে দ্বেব ভেবে 

“বেশ । টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে !” 

“দাঁড়াও দাঁড়াও অত ব্যস্ত হয়ো না। একটা কথা আছে--” 

গৃক---” 

“নার্সের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে । বলেছে বাবার সেবা করবার সুযোগ পাইনি 
জীবনে । আমাদের 'তিনি কাছে ঘে*ষতে দেবেন না। এই সুযোগটা অন্ততঃ আমাকে 
দ্বন। নার্সের মাইনেটা আমি দেব । আমি তাকে বলেছি, বেশ দিও । তাই তোমার 
কাছে চাইনি--” 

স্ররেশবাবু আড়চোখে একবার গোপালদেবের 'দিকে চাহিলেন । গোপালদেব 
খানিকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বলিলেন--“দেখ যে 
লোকটা নিজের গায়ের জোরে স্বচ্ছন্দে রাস্তা 'দিয়ে হে*টে যেতে পারে তার গ্রাতি 
অন:গ্রহ করে কেউ যা তাকে কাঁধে করে তুলে 'নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস্যকর হয় 
তোমরা তেসান করছ । কারো অননগ্রছের কিছমান্র দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা 
সবাই আমাকে অন:গ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। রামগন্ভীর বাড়ির ভাড়া 
নিতে চাইছে না, ভোবি দেখ বলে সেই যে চলে গেছে আর কোনও খবর দেয়নি । 
আমার উপর এতো অনগ্্রহ বর্ষণের মানে কি। আমি কারও অন্গ্রহভাজন হ'তে 
চাই না--” 

“তুমি ভুল করছ গোপাল । প্রশ্নটা অনুগ্রহের নয়, কর্তব্যের । তোমার ছেলে, 
তোমার শিষ্য তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন ? 

“আমার শিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধটা আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আমি বরাবর চেয়ে 
এসেছি+ সেটাকে আর্থক নোধ্রামির মধ্যে নামিয়ে আনতে চাই না। দ্বরকার হলে 
হয়তো নামিয়ে আনতে হ'ত কিম্তু আমার সে দরকার নেই । আর ছেলের কথা বলছ ? 
যে ছেলে আমার আদর্শের মুখে লাথি মেরে চোং প্যাণ্ট পরে বেলেল্লাগার করে 
বেড়াচ্ছে, যে নীচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে আমাদের বংশে কালি 'দিয়েছে তার কাছ 
থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যদি তুমি ভেবে থাক তাহলে বলব এতাঁদনের বন্ধুত্ব 
সত্বেও তুমি আমাকে চেনান। তার মা তাকে "নাই" দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছে 
কারণ--” 

স্ুরেশবাব্য বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বাঁললেন-_-“কারণ 'তাঁন মা, সর্বংসহা 
বন্গুমতীর মতো মা-ও সর্বংসহা ॥ যে ছেলে মাকে রোজ মারে সে+ছেলেকেও মা ছেড়ে 
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যেতে পারে না॥ কিন্তু তোমার ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে । সে-্ও 
আদর্শবাদী, যদিও আপাতদ-্টিতে তার আদর্শের সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই । 
তুমি যা চেদ্টা করতে হয়তে মিল হ'ত। িম্তু তুমি চেষ্টা করনি-_” 

“তার মানে ?” 

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর গঠন করবার দিকে মন 
দাওনি। ওরা পাঁরবেশ অন:সারে নিজেদের আদর্শ নিজেরাই গড়েছে--* 

গোপালদেব কোন উত্তর দিলেন না। নির্বাক বিস্ময়ে বন্ধুর মুখের 'দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

স্বরেশবাবু বলিয়া চলিলেন--“একথাটা ভূললে চলবে না যে আমাদের মধ্যে 
পশুত্ব এবং মনৃষ্যত্ব দুটো 'জানসই পাশাপাশি স্ফারিত হয় । এদের নিজের মনোমত 
করতে হ'লে অনেক খাটতে হয়, নিম্স্তরের প্রাণণদের ট্রেন” করতে খুব বেশী খাটতে 
হয় না। একটা লতাকে আঁতি সহজে 'নজের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা ষে 
কোনও বেড়ায় ওঠানো যায়, কিন্তু কুকুরকে প্রেন' করতে হলে আরও পরিশ্রম করতে 
হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যান্তত্বটা যাকে ইংরাজিতে বলে 17151058119 আরও 
প্রবল, তা সহজে কারো কাছে নাতিস্বীকার করতে চায় না। মানুষকে ট্রেন” করা 
আরও কঠিন । কারণ তার মনুষ্যত্ব আরও গ্বাধীন আরও পারিস্ফুট । তাকে নিজের 
আদর্শের অনুরূপ করতে হ'লে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই আদর্শের 
মদ্প্র তার ফানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, 
নিজ্বের চারিত্রিক আদশ* তার কাছে অগ্লান রাখতে হবে এবং পর্বোপরি তাকে 
ভালোবাসতে হবে । ভেবে দেখ, তুমি এর কতটুকু করেছ ?” 

গোপালের মনে মনে একটু অপ্রাতভ হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন--“যতটা 
করা সম্ভব ততটা করেছি বইকি। ভালো ভালো মাস্টার রেখেছি ওদের জন্য, ভালো 
ভালো স্কুলে কলেজে ভরতি করে 'দিয়েছি, বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের ষতটা 
ভালোবাসা স্বাভাবিক এবং সম্ভব ততটা ভালোও বেসোঁছ । তার ফল যে এই হবে-” 

“ফল কিছ খারাপ হয়ানি। প্রবাল ভালো ছেলে । তবে সে তোমার আদর্শের 
অনুরূপ হয়নি। তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে 
মানুষ করা অনেকটা ছবি আঁকার মতো । তোমার ছবি তোমাকেই আঁকতে হবে, 
অপরের সাহায্য নিয়ে আঁকলে সে ছবি তোমার ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। 
তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক-পরিচ্ছদ হাব-ভাব 
মতামত হয়তো তোমার সঙ্গে মেলে না কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে নয়। আর 
এটাও বলব তার সত্যে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, যাঁদও বাইরেটা 
অন্য রকম । তুমিও কি তোমার পার্বপুরুষর্দের হুবহু নকলমান্র 2 তাঁরা গোঁক দাড়ি 
রাখতেন, তুমি ক্লীন শেভ্‌ড:। তারা বহুবিবাহে বি*বাসী ছিলেন তুমি একটি মাত্র 
বিবাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, তাঁদের কেউ কেউ হয়তো তাম্ল্রিক ছিলেন, মা কালীর 
সামনে নরবাঁল দেওয়া অন্যায় মনে করতেন না, তুমি নিম্য় সেটা সমর্থন কর না, 
তাদের পণপ্রথা, তাঁদের কৌলিক আচার-বিচার, তাঁদের দ্শবিধ সংস্কার--এর 
অধিকাংশই তুমি মান না। তাতে কিছু ক্ষাতও হয়নি, তুমি ভিন্নে।রিয়ান যুগের 
ইংরেনসি আদর্শে নিজেকে গড়েছ । পবপৃরুষের নকল নও বলে মানুষ হিসাবে তুমি 
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খায়াপ হও্ান॥ তুমি চাঁরন্রবান, বিদ্বান, সত্যানিষ্ঠ। ভণ্ডামিকে ঘণা কর” -তোমার 
ছৈলে প্রবালও তাই । সে যাঁদ বাজে দশ্চারন ছেলে হ'ত তাহলে আলতাকে সে 'বিয়ে 
করত না, ফেলে পালাতো । সে-ও ভগ্ডামিকে ঘণা করে বলে তোমার কাছে বা তার 
মায়ের কাছে ছচ্মবেশের ম.খোস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মলে করে তা, 
প্রকাশ্যেই করেছে, প্রকাশ্যেই বলেছে । এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে তার অমিলের চেয়ে 
1মিলই বেশখ ৷ তোমার মতো সে-ও গোঁয়ার-গোবিদ্দ । সে--” 

গোপালদেব ভ্রুকুণ্চিত করিয়া বলিলেন, “সে 'কি তোমাকে উকিল 'নিষন্তু করেছে 
নাকি!” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডান্তার ৷ 

“সে আমাকে কিছুই বলোনি।” 

'তূমি বলেছিলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে। লটারির 
টাকা পেয়েছে নাকি!” 

স্ুরেশবাব্‌ স্মিতমুখে চুপ কাঁরয়া রাহলেন । তাহার পর বলিলেন, “টাকাটা আমিই 
দিয়েছিলাম তাকে । আলতাকে একখানা বেনারসণ শাড়ী আর আড়াই হাজার টাকার 
চেক দিয়েছিলাম আমি-_” 

“তুমি একাজ্জ করতে গেলে কেন ?৮ 

“দেখ ভাই, আম ব্যাচিলার মানুষ ॥ তুমি আমার বাল্যবন্ধু । প্রবালকে আমিও 
ছেলের মতো ভালোবাস । তাছাড়া তোমার উপর টেক্কা দেবার ইচ্ছা হল--ছেলেবেলায় 
তোমার ঘড় কেটে [দিতাম--সে প্রবৃতিটা আমার যায়নি এখনও ।” 

স্ুরেশবাবু আবার হো হো করিয়া হাসিয়া ডাঠিলেন। 

“আমার এই গ্রণ্ডমূর্থ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে £ তোমার সম্বম্ধে 
ধারণাই বলে গেল আমার 

“তোমার ছেলে গণ্ডমূরখও নয়, অসভ্যও ময় । সে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
ভালো করতে পারেনি, কিন্তু সে গণডমূর্থ নয় । পরীক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙালী 
ছেলের আর উৎসাহ নেই । তোমাদের সময় তোমরা জানতে যে পরাক্ষা পাশ করলেই 
তোমরা একটা কেস্ট-বি্টু হতে পারবে, হ'তেও কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। 
এখন আমাদের দেশের আধকাংশ ভালো ছেলেরা বেকারের দলে । কমপাটিটিভ্‌ 
(০০705110$6 ) পরীক্ষাতেও পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে। তাই পরীক্ষা পাশ করার 
?দকে বাঙালী ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই । উৎসাহ না থাকার আর একটা কারণ 
তোমাদের সময় স্কুল কলেজে যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে রকম নেই । 
আজকাল আঁধকাংশ মাস্টার প্রফেসারই অর্থ লোলদপ দোকানদার । হয়তো বাধ্য হয়েই 
তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলেমেয়েদের শ্রম্থা আর আকর্ষণ করতে 
পারছে না তারা ॥ আগে আমরা আমাদের শিক্ষকদের 'নয়ে আড়ালে আবডালে একটু 
আধটু ঠাট্টা মশকরা করতুম-_যেমন হেরম্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাদের মেডিকেল 
কলেজের গ্রীন আরমিটেজ, আযানাটমির শিক্ষক নগেন চাটুজ্যে, বসাক--কিম্তু এদের 
আমরা শ্রম্ধাও করতুম খুব। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। সকলেরই উপর তাদের ঘৃণা আর অশ্রম্থা তাদের চাঁরুত্রকে বিষময় করে 
তুলেছে । শুধু শিক্ষকদের উপর নয়, গভর্ণমেষ্টের উপর, নেতাদের উপর লেখকদের 
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উপর, ব্যবসায়ীদের উপর-কারো উপরই এ ুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হ'তে পারছে না, 
ভাধের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ । এই অশ্রম্ধারই নানাবিধ প্রকাশ 
দেখেছি ছান্র-আান্দোলনে । ওরা খারাপ নয়, ওরা ডিস্‌আযপয়েনটেডং (41581109%0- 
(5৫ )- দু'চারজন গুণ্ডাপ্রকতির খারাপ ছেলে যে ওদের মধ্যে নেই তা বলাছি না, 
িদ্তু আধকাংশ ছেলেই ভালো; তারা আরও ভালো হতে চায়--কিদ্তু পথ খধজে পাচ্ছে 
না ।' তাই বিদ্রোহ করছে । যা কিছ পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উদ্যত 
--যে মনোভাব হ'লে লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম 
মনোভাব | লেখাপড়াতেও এ যুগের ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে 
অনেক ভালো ছেলে আছে । তোমার প্রবালও খুব ভালো ছেলে । সে মূখ নয়। তার 
সঙ্গো কথা কয়ে দেখেছি তার 'বিদ্যে “রগডার্স ডাইজেস্ট” বা 'বিলিতন-বিজ্ঞাপন-্গাম্ধৰ- 
খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয় ॥ অনেক ভালো বই পড়েছে সে। শেকসপশীয়র 
শেলা রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠস্থ, তোমার সব লেখাও তন্ন তন্ন করে পড়েছে, সোর্দন 
দেখলাম শেল-উল-মতাক্ষরিণের অনুবাদ পড়ছে । খুব পড়ে--” 

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল ি করে ৮” 

“সে আমার বম্ধূ ষে। আমার বাড়িতে রোজ “ব্রীজ" খেলতে আসে । ব্াজও খুব 
ভালো খেলে--” 

হঠাৎ গোপালদেব বলিলেন--“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষে 
প্রবাল যতই ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষুণ্ন করেছে । তার সঙ্গে 
আপোস আমি করতে পারব না। করবার দরকারও নেই । নীলা আর মগনলাল 
শুনলাম বিলেত চলে গেছে । যাক । যে যেখানে 'গিয়ে সুখে থাকে থাকুক, কিন্তু আম 
কারও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে” আর ওই নার্স মেয়োটও খুব 
ভালো, ওরা যা টিকে থাকে, আমার চলে যাবে-_মহান--” 

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসয়া দাঁড়াইতেই বাললেন--“আমার চেক বুকটা দিয়ে যাও 
তো-” ও 
মহাদেব চলিয়া গেলে সিভিল সাজন জিজ্ঞাসা কারলেনঃ “নগলারা বিলেত চলে 
গেছে এ খবর তোমাক কে দিলে ? ও 

“আমার পাবাঁলশার । যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট বই তাদের কাছ থেকে, 
কিনে নিয়ে গেছে । আমার নামে একটা চিঠিও ীলখে রেখে গেছে । মগন আমারই 
ছান্ন। লিখেছে ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্যেই সে বিলেত যাচ্ছে। যে 
থাপস সে (লিখবে তাতে সে আমার লেখা থেকে কিছু কিছু 'কোটেশন" দিতে চায়, 
তাই আমার অনুমাতি চেয়েছে ।” 

“তুমি অনুমাতি দিয়েছ £” 

“আমি নিজে কোনও চিঠি লিখি নি। আমার হ'য়ে আমার পাবঝলিশারই অনুমতি 
দিয়েছেন । আপাতি করিনি । ছাপা বই থেকে যে কেউ 'কোটেশন* করতে পারে” 

মহাদেব “চেক বুক' লইয়া হাঁজর হইল । 

“সুরেশ তোমাকে ওই নার্সাটর এক বছরের মাইনে এই চেকে দিরে দিচ্ছি। তুমি 
ওকে দিয়ে দিও--” 

“আহা ওর জন্যে এত ব্যঙ্ত হচ্ছ কেন তুমি । পরে দিলেও চলবে--” 
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“যদি না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই--” 

“বেশ দাও তাহলে । সত্য কি জেদ তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো 
লেগেছে তো? 

“খুব ভালো লেগেছে” 

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক 'লাঁখয়া তাঁহার ছাতে দিয়া 
বলিলেন - “একশ” টাকা মাসে খুব কম হয় । আমি দুশো টাকা দিতে চাই । আর 
একশ" টাকা বেশী দিলাম, ওকে একখানা ভালো শাঁড় কিনে দিও-_” 

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা !” 

_ গোপালদেব কয়েক মুহূর্ত নীরব রাঁহলেন। তাহার পর বাঁললেন--“মেয়েটি 
সাত্যই ভালো । এখানে বাথরুমে ফ্লাশ নেই খারাপ হয়ে গেছে । আমি একটা 
আলাদা কমোড কিনে সেইটেই ব্যবহার করি, একটা মেথর এসে রোজ পরিষ্কার করে 
দিয়ে যায় । শন মেথর আসোৌন। মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়োটই 
কমোড পাঁরঙ্কার করেছে, অথচ আমাকে কিছুই জানতে দেয়নি । আমি ভেবেছিলাম 
মেথরই এসে বুঝি পরিৎকার করে গেছে । তারপর ব্যাপারটা মহানের কাছে শুনলাম । 
ও আমাকে কিছু বলেনি কিম্তু। এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে । ওকে 
ভালো একটা শাঁড় কিনে দিও। যর্দ একশ” টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব 
আমি-_” 

“চেকটা যখন আমার নামে লিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব ॥। আমিই 
ওকে মাসে মাসে মাইনে দেব । শাঁড়টা এখন দেব না।” 

«কেন ৮ 

“হঠাৎ একটা দামশ শাড়ি দিলে সেটা একটু দৃছ্টিকটু দেখাবে । কয়েক মাস পরেই 
তো পুজো, তথন 'দিলেই হবে । এখন হঠাৎ শাড়ি দিলে লোকে কানাঘুযো করবে 
ভাববে, ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা হয়েছে” 

“লোকের কানাঘুষোকে আমি গ্রাহ্য কার না। আর মেয়েটির সম্বন্ধে সাত্যই 
তো আমার দূর্বলতা হয়েছে । ওকে ভালো লেগেছে। ভাবাছ ও যেন আমার নগলা 
ছেলেবেলায় যে আমার “্পীসপট” পরি্কার করত---” 

হঠাৎ থামিয়া গেলেন গোপালদেব। 

তারপর বাললেন--“কালই কিনে দিও ওকে শাঁড়টা--” 

“দেব, দেব, ব্যস্ত হচ্ছ কেন 

"না, কালই 'দিও |” 

ছেলেমানুষের মতো জিদ্দ করিতে লাগিলেন গোপালদেব। 

“বেশ তাই দেব। তৃমি এখনও বন্ড ছেলেমানুষ আছ গোপাল ।॥ ভালো কথা, 
এখনও তেমনি ভিশন ($15100 ) টিশন দেখ--" 

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি । আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম; 
বইয়ে পড়তাম এখন তা চোখের সামনে আকাশে মৃত" হ'য়ে ওঠে । ভার ভালো 
লাগে । সত্যের সঙ্গে কর্পনা? কল্পনার সঙ্গে আশা-আকাও্ক্ষার নানা ছাব দেখি ।” 

শক ছাঁব দেখছ আজকাল--” 

“কেন জান নাঃ গোপালদেবই যেন আন্গকাল আমার উপর তয় করেছেন। তাঁর 


গোপালদেবের স্বর ১৬১ 


সম্বন্ধে ইতিহাসে বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাঁকে নিজের মতো করে 
গড়ছি। ভাবতে ভালো লাগছে যে সেই মাৎস্যন্যায়ের বৃগে তানি তাঁর চাঁরতরবলে 
ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে-_ওল: ইটারনাল ভ্যালুজকে (০12 6091281 
81059 ) সমাজে প্রাঁতষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই সবাই তাঁকে নেতারূপে বরণ 
করেছিলেন । বিরাট আঁচ্তাকুড়ের মাঝখানে মহশরূহের মতো উঠেছিলেন (তান নিজের 
চারম্বলে এবং সেই চরিন্রবলের উৎস ওল্ড ইটারনাল ভ্যাল্‌জ। বিশষ্ধ এবং 
দ্বঢ়চরিত্র মানুষই সর্ষের মতো সব অন্ধকার দূর করে। এ যুগে তার একটিমান্ত 
নমুনা স্বামশ বিবেকানন্দ । খাঁটি সোনার মূল্যকে কেউ অস্বাকার করতে পারে না। 
গোপালদেব খাঁট সোনা ছিলেন। শশাঞ্কও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। 
আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় রাজ্যশ্রীর সঙ্গে তাঁর একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে 
প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট (59111806 ) করতে পারেননি । তান ওই নিয়ে 
রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে, মৌখারদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন । এই জন্যেই সম্ভবত অনেকে 
তাঁর শঙ্নু হয়েছিল । তিনি যাও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রাতষ্ঠা করতে পারেননি । তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই 
শেষ হ'য়ে গেল সব। তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বহিঃশন্তুর পুনঃপুনঃ আক্রমণ 
এবং এর ফলে মাৎস্যন্যায় । এরপরে গোপালদেবের আবিভণব । আমার মনে হয়, 
এ আঁবভশবের মূলে আছে “ওল ভ্যালুজ' (০010 ৬৪1059 )- আধ খাঁষরা 
একদিন যেমন দচপ্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করোছিলেন-_শহ্বন্তু বিম্বে অমৃতস্য পন্তরাঃ 
*গোপালদেবও তেমনি বলেছিলেন-__-“জাগো, ওঠ ।॥ পাঁকে ডুবে আর কতার্ন 
থাকবে--পাঁক ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উ*চু করে দাড়াও আকাশের 'দিকে 
চেয়ে 
স্ুরেশবাবু জানতেন গোপালদেবের হীতহাস ম্যানয়া (20818 ) একবার 
মাথা চাগাড় দিলে সহজে থামিবে না। তিনি'তাঁহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক 
করিবেন । 

বাঁললেন--“এখন চাল আগ । দু'একটা রোগী দেখতে হবে । বাকিটা পরে এসে 
একাদন শুনে যাব । তোমার এ বাড়িটা ভালো লাগছে তো ? 

“খুব । কিন্তু তুথি রামগম্ভীরকে একটা খবর দিও । তাকে ভাড়া 'নিতে হবে । তা 
না নিলে আমি এখানে থাকব না ।” 

«সে তো এখানে থাকে না। আমি সুখলালকে বলে যাচ্ছি ।” 

“নুখলাল কে 

“তার এ অঞ্চলে যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার । খান দশেক বাঁড় আছে ওর 
এ শহরে। 

“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না।” 

“শুধু টাকার দিক 'দিয়ে বড়লোক নয়, মনের দিক দিয়েও রাম বড়লোক। স্থখলাল 
তো ওর প্রশংসায় গ্গদ্ ৷ বলে, দেওতা ৷ আচ্ছা, আস এখন । বলব ন্ুখলালকে |” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন । 

আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রাহলেন গোপালদেব । তাঁহার চক্ষের সম্মৃখে 
সন্ধার ধীরে ধীরে মার্ত পাঁরগ্রহ কারলেন আবার। তাহার অঙ্গে রঙ্গান ফুলের 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--১১ 


১৬২ বনফুল রচনাবলশ 


অল্কার, কণ্ঠে পলাশের মালা । মাথায় গৈেরিক শিরস্মাণ, তাহাতে কৃষচ়ার 
একটি পুহ্পিত পল্লব অদ্নিশিখার মতো জলতেছে। পাঁরধানে গোরক বসন গৈরিক 
উত্তরীয় । 

সত্রধার বলিলেন--“সভ্য মানুষ শবদেহকে পরড়য়ে ফেলে কিংবা পঠতে ফেলে । 
কেউ কেউ তাদের শকুনিদের মুখে সমর্পণ করে দেয় ॥ একটা সাধারণ মানু 
শবদেহ নিঃশেষ হ'তে সময় লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু 
যাঁরা বৃহৎ, যাঁরা কীতি রেখে যান, তাঁদের বৃহত্ৰ, তাঁদের কীর্তি লোপ পেতে কিছু 
সময় লাগে । বৃহৎ জন্তুও যখন মরে-যেমন হাতী বা গণ্ডার--তাদের শেষক্কত্য 
মানুষে বাঁ না করে তাহলে তাদের শবদেহও পশহপক্ষী কাঁটপতঙ্গ চট- করে শেষ 
করতে পারে না। বৃহৎ কীর্ত শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বৎসর লাগে । ওই 
দেখুন শশাঙ্কের কীর্তর ধ্বংসস্তপের উপর শকুনি গৃধিনীর দল এসেছেন । ওই যে 
মঞ্গোলিয়ান মূখ দেখেছেন ডান তিব্বতের রাজা আর তাঁর পিছন 'পছু আসছেন 
গুপ্তবংশের সম্রাটরা, ওই দেখুন আগুন জংলছে--ও"্রা টিকতে পারলেন না-- 
জনমতের আগুনে আর ধোঁয়ায় সরে পড়ছেন সব। তারপর ধোঁয়া ধোয়া- ধোঁয়া 
কেবল ধোঁয়া” 

গোপালদেব বিস্ফারিত নয়নে দেোথিতে লাগিলেন আকাশপটে কৃষ্বর্ণ ধূম- 
কুশ্ডলী 'বিসার্পত হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে কাঁচ আগ্নাশথা । দো খতে দোঁখতে 
এ ছবিও ক্রমশ অপসৃত হইল ॥ শস)শ্যামল একটি ছবি আকাশপটে মূর্ত হইল 
আবার । আকাশচুম্বী মণ্দ্রচুড়াঃ কাঁসর ঘণ্টা বাজতেছে। 

সন্ধার বাললেন--“অদ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সমম্ধ পুপ্ড্রদেশের চিত্র ওই 
আকাশপটে আভাসিত হয়েছে । [বম্তু এ সমাদ্ধও বেশী দিন থাকে নি। ওই 
দেখুন শৈলবংশীয় একজন রাজা এসে পন.্স্দ্রদেশ জয় করেছেন। হাহাকার উঠেছে 
চতুর্দিকে” 

হাহাকারে চীংকারে গর্জনে আর্তনাদ্দে বিলাপে চতুর্ঘক পূর্ণ হইয়া ভাঠল। 
একজন তদ্বী শ্যামা সুন্দরীকে কে যেন জোর ক্রিয়া টানয়া লইয়া চলিয়াছে। 
মৃন্রধার বাললেন “ডান প.্দ্দ্রদেশের রাজলক্ষমী, বেশী দিন শেলবংশীয় রাজার 
কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাজা যশোব্মী সসেন্যে অগ্রসর 
হচ্ছেন 

আবার রণাঙ্গণ্রে চিন্ ফুটিয়া উঠিল আকাশে ॥ 'বিশ্তু তাহাও 'মলাহয়া গেল 
দেখিতে দেখিতে । ইহার একটু পরেই কাঁবতা আবৃত্তি করিতে লাগল কে যেন। 
সূন্রধার বালদেন, “কনৌজের রাজকবি বাকপাঁতরাজ প্রাকৃত ভাষায় রাচত তাঁর 
'গৌড়বহো” কাবা পাঠ করেছেন। এ কাব্যে তান বঙ্গরাতোর এণ-হাস্তিবাহিনীর 
উল্লেখ করেছেন, কিম্তু ওই দেখুন যশোবমণার রাজাও টিকল না। কাম্নীরের রাজ্জা 
ললিত দিতোর হাতে তাঁর পরাজয় ঘটল ॥ ওই দেখুন ওই কা*্মীরের রাঞ্জকাব কলহণ: 
আসছেন । তাঁর হাতে 'রাজতরঙ্গিণগ” ।” 

কলহন রাজতরাঞ্গণী খুলিয়া পাঁড়তে লাগলেন । বহুকাল পর্বে গোপালদেব 
রাজতরঙ্গিনী পড়িয়াছিলেন, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কষ্তু তাহার মনে 
হইল কল্‌হনং যেম চলতি বাংলা ভাষাতেই বলিতেছেন _-“ললিত্বাদিত্য গৌঁড়রাঞ্জকে 
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কাম্মণরে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । বিষুসৃর্তি জ্পর্শ করে শপথ করেছিলেন 
যে কাম্মীরে তাঁর কোন বিপদ ঘটবে না। 'কিদ্তু কাম্মীরেই তাঁকে হুত্যা করেন 
লালতাদিত্য । এই ঘৃণ্য 'বিদ্বাসঘাতকতার প্রাতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা থেকে 
গৌড়রাজের কয়েকজন বি*বস্ত অনুচর কাম্মণরে যান তীর্ঘযান্ার ছলে । তাঁরা উন্ত 
বিষুসূর্তিট ভেঙ্গে ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। বিদ্তু ভুলক্রমে তাঁরা 
ভাঙতে আরম্ভ করেন আর একাট মার্ত। ইতিমধ্যে কাম্মীররাজার সৈনারা এসে 
তাঁদের বধ করে। ওই বাঙাল? বারগণের প্রভুভন্তি ও আত্মোংসর্গের প্রশংসা আমি 
উচ্চকণ্ঠে করছি । উত্ত মন্দিরটি আক্ত শুন্য, কিম্তু গৌড়বীরগণের প্রশংসায় আজ 
পৃথবী পুণ+। তাঁদের মাহমার জয় হোক।” কলহন: বালতে লাগিলেন-_শীকল্তু 
মনে হয় প.্প্দ্ররাজ্য বেশগ দিন ললিতাদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করেনি কারণ, তাঁর 
পৌন্র জয়াপণড় 'দি্বিজয়ে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তাঁর মন্ত্রী জঙ্জ তাঁর 
রাজা দখল করে। তাঁর সৈন্যরাও তাঁকে ত্যাগ করে পালায় । জয়াপণড় ছচ্মবেশে 
পুণ্ড্রবর্ধনে হাজির হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে এবজন সামম্ত রাজা রাজত্ব 
করছেন । ছদ্মবেশশ জয়াপাঁড় জয়ন্তের কন্যাকে 'ববাহ করেন এবং গৌড়ের পঠিজন 
রাজাকে পরাস্ত করে তাঁর নিজের *বশুরকে অর্থাৎ জয়গ্তকে তাঁদের অধাঁম্বর 
কব্নে।” সং্ধার বালিতে লাগিলেন, পট বারংবার পরিবর্তন হয়েছে । ভগদত্ত বংশশয় 
রাজা হর্ষও গোড়ে রাজত্ব করেছেন । খড্গাবংশীয় রাজারাও-_খড়েগাদাম, জাত-খড়গ 
এবং দেব-খড়গ ॥ তারপর দেবখডোর পনর রাজরাজজ ( কারও মতে রাজরাজভট ) বাংলা 
দেশের রাজা ছিলেন । অনেক মনে করেন গোপালদেব এই রাজরাজভট বংশ থেকে 
উদ্ভূত । এ বিষয়ে অবশা মতভেদ আছে ।” 

গোপালদেবের অন্তরতম সত কিন্তু অনুভব করিল মতাম্তর থাকুক তবু ইহাই 
সত্য কথা । 'তাঁনও বোধহয় ওই খক্তাবংশের সন্তান । তাঁহার পুরপুরুষ জীমৃতবাহন 
এবং তাঁহার তরবারিটির কথা তাঁহার মনে পাঁড়িল। ওই তরবারির প্রতি, ওই খক্জোর 
প্রত জীমৃতবাহনের অগঈম ভান্ত ছিল । প্রতি কালীপজায় রান্রে তিনি ওই খড়গকে 
পূজা করিতেন । গেপালদেব তরবারিটি এখানেও আনিয়াছিলেন। তাঁহার সম্নুখেই 
টাঙানো ছিল সেটা । সহসা সেই তরবারির 'ভিতর হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ 
বাহির হইয়া গোপালদেবকে বাঁললেন--“দেখ গোপাল, অসত্য, আঁশব এবং অস্সম্দরকে 
ছন্নীভন্ন করে সতা শিব সুশ্দরকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ । িম্তু সেকাজ আমি 
করি শান্তধর, নিঞ্বার্থপর আদর্শবাদ্দী বীরের সাহায্যে । আম মহাকালীর হস্তে 
[বিরাজ কার, যিনি শবার্‌ঢাঃ মহাভীমা, ঘোরদংঘট্রাঃ বরপ্রদা, যান মুক্তকেশী, 
লোলজিহ্বা, যান মুহমুহহঃ পাপদের রম্ত পান করেন- তাঁরই হস্তের অমোঘ 
আয়ুধ আমি । পাপের অন্ধকারে যখন পণ্যের আলো 'নিবে যায়, যখন পাপধদের 
পাপের কাঁলিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তখনই গৌর কালীরুপে আবির্ভূতা 
হন। সরমগ্নিপ্ধা বধ্রপিণধ উমাই তখন হন উলাঙ্গানী করালবদনা- সদাশ্ছিল- 
শিরঃখড্গা-বামাধোধর্ব-করাম্বূজা কালী--আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন 
পাপকে, ধংস করেন পাপীদের--” 

জ্যোতিময় পুরুষ সহসা থামিয়া গেলেন । তাহার পর মুদিতনয়নে আবৃতি 
করিতে লাগিলেন-- 
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“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 

আতর্দের হাহাকার অন্ধকারে যবে প.্ঞীভূত 

1নরুপায় মনুষ্/ত্ব ধূলিতলে যবে বিলযশ্ঠিত 

তাঁমস্ত্রায় অবল-প্ত পর্ব ত-সাগর-নদী-কুপ, 

[নিদারুণ সে সঙ্কটে তোমার ভীষণা মূর্তি ভায়, 

অত্যাচারে আবিচারে গৌরাঁ হন উল্গিনী কালা, 

খল খল অট্রহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙ্কর *মশান-সভায় । 

সে সভার সভানেন্রী তুমি কাল অমাবস্যার 

সে সভায় বজ্্রকণ্ঠে তব তাঁক্ষঃ তুরীয় ভাষণ 

শুন্য-গর্ভ' বাক্য নহে--পাতকীর আঁদ্তম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার । 

লোল-িহবা, এলোকেশণ, নেত্রী তুমি সকল ক্লান্তির 

উৎখাত কাঁরছ নিত্য যুগে যুগে সকল ভাম্তির |” 

খানিকক্ষণ স্তথ্ধ হইয়া রছিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়গ । 

এইমান্র সত্রধারের জাদুমগ্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্োর উত্থান পতন 
তুমি ছবির মতো দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে । তোমারই অন্তনিশহত জ্ঞান 
সত্রধার-রুূণপে মূর্ত হ'য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও 
তুমি জান, 'কিশ্তু সেটা তব? আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে 
বাইরে থেকে এত শন্নু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য । এই ি*বাসঘাতকরা 
সব যুগেই আছে । আঁত প্রাচীন কালের হীতিহাসে তাদের কি নাম ছিল তা আমার 
জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমণরকে ডেকে 
এনেছিল । আধুনিক ইতিহাসের উমিচা্দ মশরজাফরকে তোমরা সবাই চেন ॥। তারও 
পরে যে সব বিশ্বাসঘধাতকের দল স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহ? 
তর:ণ-তরুণীের ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের উন্মুখ 
স্বাধীনতার আদর্শকে নাম্পন্ট বিদালত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার 
পেয়েছিল--তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । আতি আধ্ঁনক যুগে 
আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা দিয়েছে তার্দেরও আশা কার তুমি 
চিনতে পেরেছ । এরা সব ইন:টেলেকচুয়ালিজম- ( 1066115069115) ) অথবা আটের 
মুখোশ পরে থাকে । বিদ্বেশীর চক্ষে ভারতবর্ধকে হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । 
ভারতবর্ষের বা কিছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ ) তাই কুড়িয়ে-বাঁড়য়ে 
[নয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে 
পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশন্লু ৷ ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গো 
ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নর, ওরা বিদেশের উচ্ছিঘ্টভোজগ 
কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্লু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ 
আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাংসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শান্তিমান 
তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে । এরই 
সুযোগ নেবে এ বিশবাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে ঞ&ই নব-মাংস্যন্যায়ের 
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যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন । হয়তো তোমাকেই সেই ভুমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতশতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের 
ম্‌ণ্ডচ্ছে করেছি, এখনও দরকার হ'লে করব ।” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তধীন করিলেন । 
টক করিয়া একটা শব্দ হইল । গোপালদেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নার্সট 
রাড-প্রেসার মাঁপিবার হল্ঘটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । সম্মত দৃদ্টি, ধীর, স্থির, কোনর্‌প প্রগল:ভতা নাই । শাঁড়িটি ভদ্রভাবে 
পরা, গলায় একটি স্টেথোস্কোপ ঝূলিতেছে। 
মৃদ্বুকণ্ঠে বলিল--“রাড-প্রেসারটা নি ? 
“নাও ।” 
নিপুণতার সহিত রাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সট চাঁলয়া যাইতোঁছল। 
গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন। 
“কত প্রেসার দেখলে ?” 
“নর্মালই আছে । ইউরিনও দেখোঁছ, শুগার আলব্‌মেন নেই-_” 
বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 
“আজকাল আমার পাল:স (09196 ) কাউন্ট (০০৮0) কর না ৯” 
“ডান্তারবাবু বলেছেন, আর দরকার নেই ।” 
বালয়াই আবার চলিয়া াইতেছিল। 
“শোন--” 
দাঁড়াইয়া পড়িল আবার। 
“তুমি এতাঁদন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি । কি নাম 
তোমার 2” 
“আমার নাম অরুণা মণ্ডল ।” 
“নাসার ছাড়া আর কি জানো তুমি 2 কোনও “হবি” (11০৮9 ) টাব আছে ?” 
মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নণচু করিয়া রছিল কয়েক সেকেন্ড । তাহার পর বলিল, 
“আছে । আমি ওয়াটার কালারে ( ৪061 ০০191) ছবি আঁকি। রাধবারও শখ 
আছে।” 
“তুমি ছবি আঁক কথন ? সমস্ত 'দিন তো নার্সগিরি করে বেড়াতে হয়-_” 
খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাঁকয়া অরুণা উত্তর দিল; “আমার স্কেচবুক আর 
রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । নার্সদের তো সব সময় কাজ করতে 
হর না, ধখনই একটু অবসর পাই আঁকি--* 
“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই । এখানেও আঁকলে পারো--” 
“আঁকি তো-” 
“তাই নাকি। নিয়ে এসো তো, দোঁথ তোমার ছবি কেমন--” 
কোন উত্তর না ছিয়া অরুণা চাঁলয়া গেল । 
একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা 'দিয়া গেল । অরুণা আর আসিল না। 
ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন গোপালঘেব । প্রথম ছবিটা একটা পচ্মের। 
পঞ্ক, ভেদ কারয়া অপরূপ এফাটি পদ্ম সগগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে। 


১৬৪ বনফুল রচনাবলণ 


“ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 

আতর্দের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞীণভুত 

[নিরুপায় মন.যা)ত্ব ধাঁলতলে যবে বিলঃশ্ঠিত 

তাঁমস্ত্রায় অবলপ্ত পর্ব ত-্সাগর-নদী-কুপ, 

নিদারুণ সে সগ্কটে তোমার ভীষণা মূর্তি ভায়। 

অত্যাচারে অবিচারে গোরা হন উলচ্গিন? কাল, 

খল খল অট্টহাস্যে কাঁপে ধরা, দেয় করতালি 

ভূত প্রেত 'পিশাচেরা ভয়ঙ্কর *মশান-সভায় । 

সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার 

সে সভায় বন্ত্রকণ্ঠে তব তাক্ষ:় তুরয় ভাষণ 

শুন্য-গর্ভ বাক্য নহে-_-পাতকীর আম্তিম শাসন, 

খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার | 

লোল-জিহবা, এলোকেশন, নেন্রী তুমি সকল ক্লান্তির 

উৎখাত করিছ 'নিত্য ষুগে যুগে নকল ভরাদ্তির ।” 

খানিকক্ষণ স্তধ্ধ হইয়া রহিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খগা। 

এইমাত্র সান্রধারের জাদুমন্ত্রবলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন 
তুমি ছবির মতো দেখলে, কাছিনীর মতো শুনলে । তোমারই অল্তনিণহত জ্ঞান 
সত্রধার-রূপে মূর্ত হ'য়ে পুরাতন কথা তোমাকে শুনিয়ে গেল । আর একটা কথাও 
তুমি জান, 'কিশ্তু সেটা তব আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে 
বাইরে থেকে এত শত্রু কেন এসেছে জান ? বিশ্বাসঘাতকদের জন্য । এই বি*বাসঘাতকরা 
সব যুগেই আছে । আত প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের 'কি নাম ছিল তা আমার 
জানা নেই, কি্তু আম জানি তারা ছিল । তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে 
এনেছিল । আধুনিক হাতিহাসের উমচাঁ৭ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন। তারও 
পরে যে সব বি*বাসঘাতকের দল স্বদেশ আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী 
তরংণ-তরুণাদের ফাঁসিকাঠে ঝ.লিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দেশের ডম্ম:খ 
স্বাধীনতার আদর্শকে নিম্পিত্ট বিদ্দালত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার 
পেয়েছিল--তাদের কথাও আশা করি মনে আছে তোমার । আঁতি আধ্বানক যুগে 
আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা 'দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুম 
চিনতে পেরেছ । এরা সব ইনংটেলেকচুয়ালিজম- ( 101611906491191) ) অথবা আটের 
মুখোশ পরে থাকে । বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষকে হেয় প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য । 
ভারতবর্ষের বা ছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই কুড়িয়ে-বাড়য়ে 
[নয়ে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, অনেকে 
পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশন্রু ৷ ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে 
ওদের যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছিষ্টভোজ+ 
কুকুরের দল । ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শত্রু ডেকে আনবে এদেশে । কারণ 
আমাদের স্বাধীনতার পর এদেশেও আবার ম্যাৎসন্যায় প্রচলিত হয়েছে । যারা শান্তমান 
তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস করেছে । দেশে একটা অসম্তোষের ভাব জেগেছে । এরই 
সুযোগ নেবে এ বিশবাসঘাতকরা । কিন্তু আমার আশা আছে এই নব-মাংস্যন্যায়ের 


গোপালদেবের স্বপন ১৬৫ 


যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবিরভূতি হবেন । হয়তো তোমাকেই সেই ভুমিকায় 
অবতীর্ণ হ'তে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতশতে অনেক বিশ্বাসঘাতকের 
ম্‌ণ্ডচ্ছেঘ করেছি, এখনও দ্বরকার হ'লে করব ।” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তর্ধান কাঁরলেন। 
টক্‌ করিয়া একটা শন্দ হইল । গোপালদেব ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলেন টি নার্সটি 
রাড-প্রেসার মাপিবার যন্ত্রটি আনিয়াছেন । মেয়েটির দিকে চাহিয়া রছিলেন তিনি 
খানিকক্ষণ । সন্ত দৃষ্টি, ধার, স্থির, কোনরূপ প্রগল:ভতা নাই । শাঁড়িটি ভদ্রভাবে 
পরা, গলায় একটি জ্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে। 
মৃদুকণ্ঠে বলিল--“ব্লাড-প্রেসারটা নি ? 
“নাও ॥” 
িপুণতার সহিত ব্াড-প্রেসার মাপিয়া নার্সট চলিয়া যাইতোঁছিল। 
গোপালদেব তাহাকে ডাকলেন । 
“কত প্রেসার দেখলে ?” 
“নর্মালই আছে । ইউরিনও দেখোঁছ। শুগার আলবূমেন নেই--” 
বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 
“আজকাল আমার পালস- (13156 ) কাউন্ট ( ০০০৫) কর না ?” 
“ডান্তারবাব; বলেছেন, আর দরকার নেই ।” 
বাঁলয়াই আবার চাঁলয়া যাইতৌঁছিল। 
“শোন--” 
দাঁড়াইয়া পড়িল আবার । 
“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি । 'কি নাম 
তোমার 
“আমার নাম অরুণা মণ্ডল 1” 
“নাসঁগিরি ছাড়া আর কি জানো তুমি £ কোনও হবি” (179৮5 ) টবি আছে ?” 
মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নণচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেন্ড । তাহার পর বলিল, 
“আছে । আমি ওয়াটার কালারে (৪661 ০০1০) ছবি আঁকি। রাঁধবারও শখ 
আছে ।” 
“তৃমি ছবি আঁক কথন ? সমস্ত ছিন তো নার্সাঁগাঁর করে বেড়াতে হয়-- 
খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার স্কেচবুক আর 
রংয়ের বাক্স আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে । নার্সদের তো সব লময় কাজ করতে 
হর না, যখনই একটু অবসর পাই আঁক--* 
“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই । এখানেও আঁকলে পারো--” 
“আঁকি তো-_-” 
“তাই নাকি । নিয়ে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন- 
কোন উত্তর না দিয়া অরুণা চলিয়া গেল। 
একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল । অরুণা আর আসিল না। 
হাব দেখিয়া চমত্রুত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের। 
পক, ভেঘ কাঁরয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগৌরবে আকাশের 'দিকে মাথা তুলিয়াছে। 


১৬৬ বনফুল রচনাবলা 


সহসা মনে পাঁড়ল, কয়েকাদন আগে তাঁহার মনেও এর;প একটি কল্পনা পৃম্পিত 
হইয়াছিল । আকাশপটে প্রস্তরবেদীর উপর মর্ত পাঁরিগ্রহ করিয়া সৌম্যমূর্তি 
ইতিহাস তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন-_-ভ্রমর খন পদ্মের নিকট আপিয়া মৃখ্ধ গন্জন 
তোলে তখন সে পদ্মের জন্ম-এঁতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না। পদ্ম নির্জের রূপগন্ণ 
লইয়া নিজেরই ধ্রীতহ্য সৃষ্টি করে। অনেকক্ষণ তানি মুপ্ধনেনে ছাঁবিটির দিকে চাহয়া 
রহিলেন । 'দ্বিতীয় ছ'বাটি একটি প্রকাণ্ড পাখীর--িরাট ডানা মেলিয়া প্রবল ঝড়ের 
সম্মুখীন হইয়াছে । লম্মুখে কালো মেঘে অশাঁনর সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় 
বনস্পাঁত মাথা নত করিয়াছে, পাখাঁটা 'কিম্তু নি্ভ'য়, সে ঝড়ঝঞ্ধা উপেক্ষা কারিয়াই 
যেন তাহার আকাশ-বিহার সমাপ্ত করবে । কোন বাধাকেই সে মানিবে না। এ ছাঁবাট 
দেখিয়াও মুক্ধ হইলেন গোপালদেব । তৃতীয় ছাঁবটি একটি ক্যাকটাসের। নিৎ্করু:ণ 
মরুভূমির সমস্ত রুক্ষতা সত্তেও গাছটি প্রাণের গ্রাচুরষে যেন দম্ডভরে দাঁড়াইয়া আছে। 
তাহার শাখায় শাখায় অদ্ভুত ধরনের ফুলও ফযটিয়াছে । এ ছবাটও ভালো লাগল 
তাঁহার । চতুর্থ ছবিটি একটি অ*বারোহীর। দক্ষিণ হস্তে তরবারি তুলিয়য বাম হস্তে 
অণ্বের বলগা ধাঁরয়া তেজোদপ্ত বেগে ছযটিয়া চাঁলয়াছেন। যেন মূর্ত বিদ্রোহের 
প্রতীক । অশ্বারোহীর মুখটা দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ ষে তাঁহারই মুখ । 

“মহান, মহান-”-” 

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল । 

“অরুণাকে ডাক তো--” 

“অরুণা কে ৮ 

“ওই নার্সটি । ওর নাম অরুণা ।” 

শতাঁনি তো একটু আগে চলে গেলেন । উনি রোজ এগ্রারোটার সময়ে চলে যান । 
এখন সওয়া এগারোটা বেজেছে। এইবার স্নানটান কর-_” 

মহান গোপালদেবের সাহত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বম্ধ্যর মতো করে। 

“হ্যাঁ, চল। আচ্ছা ও মেয়েটি সকাল থেকে বসে বসে কি করে বল তো? খালি 
ছবি আঁকে ?” 

“ছাবি আঁকে মাঝে মাঝে । কিম্তু আরও অনেক কাজ করে । আমার অর্ধেক কাজ 
তো ওই করে। তোমার জামাকাপড় কেচে ইস্তার করে ওই সব তোমার আলমারতে 
রাখে । তুমি জিগ্যেস করলে তাই বলে ফেললাম, কিন্তু উাঁন মানা করেছিলেন 
তোমাকে বলতে । ঠাকুরকে বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারিও করায়। এই 
যে আজকাল স্ট্যু থাচ্ছ, কাল যে মাছের দমপোন্ত থেয়েছিলে, পরশু চায়ের সঙ্গে 
মগের ডালের ষে ওমলেট খেলে--এ সবই ওই নার্পাঁট ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন । 
খুব ভালো মেয়েট । আগ বলেছিলাম, আপাঁনি নিজেই রাঁধূন না। উনি বললেন-_- 
আমার ছোঁয়া রান্না হয়তো উনি খাবেন না। কি জাত কে জানে । জাত যা-ই হোক, 
মেয়েটি ভালো । তুমি ওঠ আর দেরি কোরো না।” 

ওঠা কিম্তু হুইল না। ছ্থারপ্রাম্তে রামগব্ভীরের ম্যানেজার সুখলাল দর্শন দিল। 
তাহার বগলে একটি কাঠের স্শা বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি । সে আগাইয়া আপিয়া 
গোপালদেবকে, ভন্তিভরে প্রণাম কারিয়া বালল, “মালিক অনেক শমগাগেই আমাকে এ 
চিঠিটা দিয়োিেন। কিদ্তু বাঝটা তোর করতে বড়:ঘোর করে ফেললে গুলাব মিশ্রি$ 


গোপালদেবের ম্বপ্ধ ১৪৭ 


কাল সম্ধ্যের সময় 'দিয়ে গেছে । একটু আগে সিভিল সার্জনও খবর পাঠিয়োছিলেন, 
তাই আমি এখনই চলে এলাম ।” 

গোপালবেব ভুকুষ্িত করিয়া পন্লট পঁড়িলেন। 
শ্রীচরণেষ, 

মাস্টার মশাই, আপনার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন করতে আমি চাই না । আপনার কাছে 
হাত পেতে ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব | তাই একটি ছোট বাঙ্মা আপনার 
কাছে পাঠালাম । আপাঁন ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সঙ্গাত মনে করবেন তা ওই বাঝ্সতেই 
রেখে দেবেন । আমি পরে কোন সময়ে আপনার কাছে 'গয়ে পরামর্শ করব টাকাটার 
1কভাবে স্গাতি করা যায় । আমার ভন্তিপূ্প প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি--. 

প্রণত 
রামগম্ভীর 

সুখলাল সুদৃশ্য বাঝ্সটি গোপালদেবের সম্মুখে রাখয়া প্রণাম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল । 

গোপালদেব কোনও মন্তব্য করিলেন না। তাঁহার মন রামগধ্ভীরের প্রস্তাব বা 
বাক্সকে গ্রাহোর মধ্যেও আনিল না। তাঁহার মন অরুণাকেই লইয়া ব্যস্ত হইয়্য রহিল। 
তাঁহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে কয়টি ছবি আঁকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি । 
পাঁককে তুচ্ছ করিয়া পদ্ম ্বমাহমায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ঝড়কে তুছ কাঁরয়া পার্খাটা 
নিয়ে আকাশে পাড়ে জমাইয়াছে, মরূভুমিকে তুচ্ছ করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস ( ০৪০- 
ও) জ্বমর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সকলেরই ভঙ্গীতে বিদ্রোহের বাণশ। 
ওই অশ্বারোহী তরবারি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কি বাণী বলিতে চায় ? অরুণা তাহার 
মুখের মতো করিয়া অ*্বারোহীর মুখ আঁকয়াছে কেন? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের 
কোন বাণী-্মঘার্ত দোখয়াছে কি ? 


“আমি, গঞঙ্জেপের লেখক ফাঁটকচাঁদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছ; বালিতে চাই । 
আম একটু মৃশকিলে পাড়িয়াছি। আমার মনটা যেন 'ছিধাবিভন্ত হইয়া গিয়াছে । 
বুধের নির্দেশে গোপালদেবের 'চিদ্তাই অহরহ কাঁরতেছি। গোপালদেবকে শন্ত সমর্থ 
বাঁলঘ্ঠ আদর্শবা্দী পূরুষর:পে কল্পনা কয়া আধূনিক যুগের আর এক অধ্যাপক 
গোপালদেবের মর্মে তাঁহাকে 'চীন্তিত করিতোছ। অধ্যাপক গোপালদেব 
চরিত্রের লোক, তিনি আদরের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিয়াছেন । নাঁচবংশীয়া 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিল বাঁলয়া নিজের পুত্রকে হত্যা পর্যস্ত কাঁরতে উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন । তাঁহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্নরূপে আঁকতাম, কিদ্তু 
মালিনীর সাঁহত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু ঘিধায় পাঁড়িয়া 'গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক 
গোপালদেবের পূ প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও অনেকটা সেইরূপ । 
মালিনীরা অবাগ্ালণ, যাও কলিকাতা শহরে তিন পূর্ষ' বাস করিয়া তাহারা 
বাঙালাই হইয়া গিয়াছে । ব্যবসায় করিয়া তাহার অর্থও উপার্জন করিয়াছে প্রচুর । 
কিন্তু জাতিতে তাহারা “তরি । আমি শ্রবংশশীয়। আমার আশংকা হইতেছে, প্রবাল- 
আলতা নীলা-নগনের জীবনে ষে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে, গোপালদেবের যে অনমনায় 
রক্ষণশীল চরিত আমার বর্ণনায় ফুটিল্াছে আমার নিজের জীবনেও তাছা সত্য হইয়া 
উঠিবে না কি? আমার বারা নফর সামস্ত সুদূর পল্লীগ্রামে চাষধাস ফরেন । আমাকে 


১৬৮ বনফুল রচনাবলী 


উচ্চশিক্ষা দিতে 'গিয়া তান সবস্বান্ত হইয়াছেন । আমি প্রাত মামে তাঁহাকে টাকা 
পাঠাই । আমি মাতৃহদন। ভাই বোনও কেহ নাই । আমার এক দরসম্পকে'র পিসী 
আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা করেন । ধাবা তাহার এক বদ্ধুর মেয়ের 
সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বাঁসয়া আছেন । আমাকে চিঠি 
[লখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আয কিছ; না বাড়লে বিবাহ করিব না। ইহা 
কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয় । আমি মালিনগকে ভালোবাপিয়াছি । মালিনীও 
আমাকে প্রশ্রয় দিতেছে । মালিনীর দাদা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন 
কিছু দেখে না। তাহারা বড়লোক, তাহারা িলাসের খরন্রোতে ভাসিতেছে, নানারকম 
আমোদঘ-প্রমোঘ, হায় লইয়া 'ছানামাঁন খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমাত্তিক ব্যাপার, 
ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্জা। রণধীর এখন আর আমার ছান্ন নহে, আমি 
তাহার বয়স্য হইয়া পড়িয়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার কাছে হাতহাসের পাঠ লইয়া 
আমাকেই অন:গ্রহ করে ষেন। তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ ডিগ্রী লাগাইবে। 
তাহার বয়স পশচশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতেছে । একটি সুম্বরী ইহুদী 
তরুণী আমিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায় । আমি জানি ওই ইহনুদ্বী মেয়েটি রণধীরের 
প্রণয়িনী। হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যন্ত 'বিবাহ করিবে । তাহার ভগ্ন মাঁলনীর 
সম্বন্ধেও তাহার কোন কড়াকাঁড় নাই । মালিনী গ্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে। 
আ'পিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি ঘোড়া লইয়া গড়ের মাঠে যাই । মালিনীর 
আদর্শ সে বারাঙ্জানা হইবে । হীতহাস হইতে নানা বারাঙ্গনার কাহিনী বাছিয়া 
তাহাকে পাঁড়তে দিই । আমার উপর সে প্রসন্ন, 'কিদ্তু সে ঠিক আমার প্রেমে পাড়য়াছে 
কিনাজানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবয খাইতেছি। এজন্য গোপালদেবের চাঁরনে 
যতটা ঘৃঢ়তা আমি সগ্তার করিব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের 
কজ্পনার মধ্যে খাঁজয়া পাইতোছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাঁহাকেও আমার মতো 
প্রেমকর্‌পে চিন্িত করি। ইতিহাসে লেখা আছেঃ তাঁহার পত্বীর নাম 'ছিল দেদ্ৰা। 
ঘেজ্দাকে মালিনীরূপে আকবার প্রলোভন প্রবল হইয়া উঠিতেছে । অনেক এ তহাসিক 
বলেন দেদ্বা রাজবংশোদ্ভবা ছিলেন । সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে লকলেই তো রাজা 
ছিল। শক্তিমান মাত্রেই নিজের গণ্ডীতে রাজমহিমায় বাস করিত । দেদ্দাকে সুতরাং 
ব্রাক্মণ, ক্ষান্তুয়, বাঁণক, শুদ্র-যে কোনও জাতের মেয়ে বালয়া কল্পনা করিতে বাধা 
নাই। গোপালদেবকে সহজিয়া পম্থী কারতেও আমার লোভ হইতেছে--যে সহজ- 
পন্থর শাস্রে *পম্ট করিয়া লেখা আছে যে যদি বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পণকাম 
উপভোগ কর । তবে সে উপভোগ সাধারণ মানুষের মতো করিও নাঃ করিলে পাপপণ্যে 
ধিলপ্ত হইবার আশঞ্কা আছে । 1কিম্তু যাঁদ কোন বন্গুরু বুঝাইয়া দেন ষে সবই শুন্য 
কিন্ছুরই স্বভাব নাই তখনই পণ্টকাম উপভোগ ধর্ম হইবে তাহাতে পাপ-পুণ্যর প্রশ্ন 
থাকিবে না। দ্বারকপা্দ বলিয়াছেন, তুমি গুরুকে জিজ্ঞাসা কারয়া পরমার্থ সত্যের 
সাঁহত মহাদ্ুখলশীলাকে এক কারস্বা পন্চমকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই 
পরমপঘ্ প্রাঙধ ছইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন । আর ষত রাজা আছেন তাঁহারা 
সকলেই বিষয়ের মোহে বম্ধ । কিন্তু নিজগ্রু লুইপাদের প্রসারে ছাশভুবন আত্ম 
কারা ঘাঁরিক পরম সুখ লাভ করিয়াছেন । মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসা শান্বাী মহাশয়ের 
লেখা প্রবন্ধে ইহা পঠি কারি়াছি। গোগালবেবকে বিষয়ে 'নিরাসন্ত- প্রেমোম্মত 
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সহজিয়া যোগীরূপে চিত্িত করিবার বাসনা হইতেছে । হয়তো তান বিষয়ে নিরাসন্ত 
প্রেমিক ছিলেন বাঁলয়াই আঁত সহজে সকলের হুবয় হরণ কাঁরতে পারিয়াছিলেন, তাই 
সকলেই তাঁহাকে নবপ্রাতষ্ঠিত গণতম্মের নেতার;পে আঁভবাদ্ন কাঁরতে ইতস্তত করেন 
নাই। িল্তু গোপালদেবের যে কোনও বজ্রগ;ুর; ছিল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। 
দ্বিতীয়ত এ পর্ধপ্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনীয় রক্ষণশীল বিদ্বান ব্ন্তি- 
রূপে আঁকয়াছি তাহাতে তাহার মনে এখন পণ্চকামোপভোগজারিত সহজিয়া মত 
সপ্তারত করা দি শোভন হইবে ? আর একটা মুশাঁকল হইয়াছে মালিনী প্রণয় 
যাঁদও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত কাঁরতেছে কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অবশ্য 
লেখক বাঁসয়া 'এই গ্রদ্থ রচনা কারতেছে সে ইহাতে রাজি নয়; কে যেন তাহার 
লেখনীকে দ্ঢহস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করিতেছে যে লোকে 
গোপালদেবেরা সনাতন সত্যে বিম্বাসী--ওলড্‌ ভ্যালুজ' (০1 ৬৪1069 ) প্রস্তর- 
'ভাপ্তর উপর যাহারা আজও মাহমাম্বিত। 

ৃঁ মূশাঁকলে পাঁড়াছি, কি কারিব ভাবিয়া পাইতোঁছ না, মনটা ছিধা বিভন্ত হইয়া 
গয়াছে 


কার্তিক তম্ময় হইয়া উপন্যাসের পান্ডুঁলীপটা পাঁড়তোঁছল। এতদিন সে ওটা 
খ'জিয়া পায় নাই । রাখাল তাঁহার ছেস্ডা থাঁলটা গুদধামঘরে একটা প্রকাণ্ড 'সিম্দ'কের 
মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া মাদ্রাজে চাঁলয়া গিয়াছিল । চপলাই তাহাকে 'কি একটা জরুরি 
কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়াছিল। মাস তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপলা এখনও 
ফেরে নাই। সে কার্তককে খেজুর গ্রামের বাঁড়তে বসাইয়া জরুরী দরকারে । 
কলিকাতা চাঁলয়া গিয়াছে । কেন গিয়াছে, কবে আসিবে রাখালও জানে না। ইহাদের 
অবর্তমানে কিন্তু কার্তকের কোনও অসুবিধা হয় নাই। সে রাজার ছালে একটি 
চমৎকার বাড়ি আধকার কাঁরয়া আছে । চাকর ঠাকুর তাহার সেবা কারতেছে। তাছাড়া 
আছেন বোসবাবুরা । এই বোসবাধূরা তাহার প্রাতবেশী। নিয়নধ্যবিত্ত বাঙালা- 
পাঁরবার, ইহাদের সেবা কারবার ভার চপলা তাহার উপর দিয়াছে । বাঁলয়াছে ইহাদের 
ভালোবাসিয্না আপন কাঁরয়া লইতে হইবে । দূর হইতে টাকা ছড়া সাহায্য করিলে 
দরিদ্রের মনযয্যত্বকে খর্ব করা হয় মান্ত, তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, 
িন্তু কার্তক ইছাও অনুভব করিতেছিল ইছার্দের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ 
কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে প্রকাশ্যে প্রণ করিয়া চাঁলয়াছে বটে 
কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই । বাঁড়র কর্তা বোসবাবু--কৃফ্ষধন বনু-একটু 
খে*কী প্রকৃতির লোক। স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে কাজ করে । মাড়োয়ারি 
বাঁণক জপত্রাম শহর হইতে বহরে অনেকখানি জায়গা কিনিয়া এই তেলকলটি 
বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করেন । কৃষ্কধনবাবু সেইখানেই কেরানণ । মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করিয়া বেতন পান। আগে পয়্নিশ টাকা পাইতেন চপলাদির অনুরোধেই 'তিনি 
এখন বেতন বাড়াইয়া পণ্টাশ টাকা কারয়া দিয়াছেন । চপলাদিকে জপত্রাম খু 
খাতির করেন, “দেবাঁজি" ধিয়া ডাকেন। খাতির কারবার হেতুটা কি তাহা কার্তিক 
এখনও বুকিতে পারে নাই। প্রথম আসিয়া কৃফধনবাবূর সাহত কাঁতকের করেকাঁদন 
দেখাই হয় নাই। তান ভোরে বাছির হইয়া ধান, ফেরেন রানি ঘশটার পর । একাদন 
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রবিবার সকালে তাঁহার সহিত কৃষফবাবূর দেখা হইয়া গেল । নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“নমস্কার । আমি আপনার নতুন প্রাতবেশী। এতাঁন দেখাই হয়ান আপনার 
সঙ্গো।” 

কৃষ্ণধন প্রাত-নমস্কার করিলেন না। মুখ গোমড়া কাঁরয়া চাহিয়া রাহলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “হ্যা মালতশ, আরতির কাছে আপনার কথা শুনেছি । ওদের কিন্তু 
বেশী না-ই দেবেন না মশায়, গরশবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত । আপনার 
দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ রোজ খেলে মাথা বিগড়ে ধাবে। গরীবের ঘরের 
পাম্তাভাত মুঁড় তখন মুখে রুচবে না--” 

কৃষ্ধনবাবূর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন উদ্মার ভাব ফুটিয়া উঠ্িল। তিনি চোখ 
উললটাইয়া নিজের ভুরু দ্ুইটিকে দেখিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন । কার্তিক লক্ষ্য 
করিল তাঁহার চোখের সারদা অংশটি পাত বর্ণের । ইহাও লক্ষ্য করিল তাঁহার 
কপপিশবর্ণের গোঁফগ্ীলি খোঁচা খোঁচা । বেটে লোক। সমস্ত দেছটাই যেন একটু 
মোচড়ানো । এই ব্যক্তিকে কি কাঁরয়া সে প্রেমাস্পদ্দ করিবে ভাবিয়া মনে মনে একটু 
বিপন্ন বোধ করিল । 

হাসিয়া বালল--“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা 
থেকে রোজ রোজ । সেদিন শখ করে কিনে এনেছিলাম 'নিধিরামের দোকান 
থেকে-” 

“ওটা তো একটা চোর--।” “চোর” কথাটা “ছোর, মতো শুনাইল। 

শকছুদিন আগে একটা পেস্সিল কিনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে । 
সাধারণ পেছ্সিল। ধাম নিলে ছ"'আনা। দরকার ছিল কনে ফেললাম । পরে 
শৃনলাম কলকাতায় ও পোঁদ্সিলের দাম দ্ু'আনা | ছোর, ছোর ব্যাটা--” 

ইহার উপর কার্তিক অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়য়াছিল। 

“আপাঁন জপত্রামবাবুর তেলকলে কাজ করেন বুঝি । কাজকর্ম কেমন চলছে--” 

*পূর্বজশ্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পায়ে তেল 'দিতে 
হচ্ছে । কাজকর্ম মানে 'দিনগত পাপক্ষয়--হ্যা--” 

কোন পথে আলাপ করিলে যে কৃষ্ণধধনবাবুর একটা প্রসম্ব ভদ্ররূপ দেখা যাইবে 
তাহা কার্তিক সো্ন আবিদ্কার করিতে পারে নাই । মনে হইয়াছিল কখনও পারিবে 
না। কথা কহিলেই লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরপ্্রীকাতর মর্ত বাহির হইয়া 
পড়ে । তাহার মেয়ে দুইটির সহিত এবং ছেলেটির সাহত কিন্তু সহজেই কার্তিকের 
ভাব হইয়া 'গিয়াছিল। বড় মেয়েটির নাম মালতী--তেরো চোদ্দ বছর বয়স--সুষ্রী 
সদা-সপ্রাতিভ হাসাময়শ কিশোরী একটি । তাহার ছোট আরতি--দশ বছরের মেয়ে । 
কিস্তু মালতীর মতো চণলা নয়, সে একটু স্থির ধার, গি্নী-প্রকৃতির। প্রথম দিনই 
কার্তককে উপদেশ দিয়াছিল--“তুমি অমন আদুড় গায়ে থেকো না? ঠাশ্ডা লেগে 
যাবে" । মুখে বাঁদও কিছ প্রকাশ করে না? 'কিম্তু কিছু 'দিলে উপ করিয়া সেটা লইয়া 
মৃচাকি মুচকি হাসিতে থাকে । কার্তক ইহাদের জন্য ওই 'নাঁধরামের দোকান হইতেই 
নানারকম ছেলে-ভুলানো জিনিসপত্র কেনে । জলছবি, পণতঃ লজেম্প, চকোলেট, 
বিস্কুউও । লজেনস্‌ চকোলেট বিদ্ছুট তু তাহারা আর বাড়িতে লইয়া যায় না, 
পাছে বাবা রাগ করে। কাঁতিকের বাসাতেই সেগুলি নিঃশেষ করিয়া তবে বাড়ি যায় ॥- 
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একদিন মালতা মূচাঁক মুচকি হাসিতে হাসিতে বাঁলিল--“আপনার কাছে আর 
চকোলেট আছে ৮ 

“এখন তো নেই । তোমার ঘাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে মানা করেছেন । 
জানতে পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন । ষে কটা চকোলেট ছিল পরশু 
দ্বিনই তো তোমরা খেয়ে গেলে ।” 

মালতী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বাঁলিল--“মা খেতে 
চেয়েছে । আমাদের আপাঁন চকোলেট দিয়েছেন শুনে মা বললে; “আহা আমার জন্য 
যদি একটা আনাতিস। ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম | বাবা প্রায়ই 
কিনে এনে দিতেন। বিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দোঁখাঁন ।' মায়ের জন্যে 
দেবেন একটা ?” 

কার্তিক চকোলেট 'কিনিয়া দিয়াছিল আবার । বাঁলয়া 'দিয়াছিল--“দেখো তোমার 
বাবা যেন না জানতে পারেন ।” 

কার্তিক একদিন মালতশকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমরা পড়াশোনা কর না 2 

আরাঁত হাসিয়া বলিল--“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে 'কি হবে, 'কছ7ন 
পরে ঘানিতে জুড়ে দেব_-” 

“তার মানে-" 

মালতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে । আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব ৷” 

“তোমার ভাই পদ্বুকেও পড়াবেন না নাকি। ওর কত বয়স হ'ল ।” 

“সাত বছর। এইবার হাতে খাঁড় হবে । তারপর পাঠশালায় যাবে । 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া! কার্তক শেষে একটা ব্দ্ধি বাহর কাঁরয়াছিল। মরায়া 
হইয়া একদিন সে কৃফধনবাবূর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল-__“আপাঁন আমার উপর 
একটু দয়া করবেন ? 

“আমি সামান্য লোক, গরীব মান্য, আমি কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি 
তা তো আমার মাথায় আসছে না।' কি করতে হবে বলুন ।” 

*আমার স্বী এখনও এসে পেশছয় নি । কবে পেশছবেন তার স্থিরতাও নেই । 
কিন্তু আমি ওই মৌল ঠাকুরের রান্না আর হজম করতে পারছি না। রোজই বিকেলে 
বুক জালা করে। আপাঁন আমার প্রাতিবেশগ। আপানি বাদ আমাকে পেইং গেষ্ট 
(18518 88556) হিসাবে রাখেন, মা লক্ষত্রীর হাতের বাঙাল? রাম্না খেয়ে আমি 
বর্তে বাই । আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি চাল ডাল নুন তেল মাছ, 
মাংস তাঁরতরকারি সব 'িনে দেব, তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব--” 

“আমরা গরাধ গৃহস্থ লোক । আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই ।” 

“হোটেল হ'লে কি আমি যেতে চাইতুমঃ হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম 
আমার উপর দয়া করুন। আপনার গৃহস্থলণ মা-লক্ষমীর স্পর্শে পৰি, ভাগ্যে না 
থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়া যায় না।” 

“মা-্লক্ষণী মা-্লক্ষযণী করছেন, কিপ্তু আমার ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না তা 
জানেন ? মোটেই লক্ষী নয়, উড়ুনচন্ডে। কাল ফট: করে একটা লাল গামছা কিনে 
বসল পাঁচাঁসিকে 'দিয়ে-কিছুই দরকার ছিল না-_-" 


১৭২ বনফুল রচনাবল? 


*আপাঁন বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তক করবার স্পধণ আমার নেই। কিন্তু 
আম জানি দারিন্র্যের মধ্যেও লক্ষী রাজরাণণর মতো থাকেন । অনেক সময় দারিপ্রাটাও 
তাঁর বিলাস, তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ অন্তরে তিনি সব্ব্ছা এম্ববময়ী। আমি বলাছ 
আপনার দ.ঃখের 'দিন থাকবে না ।--” 

কৃষণধন কার্তকের উচ্ছবাসের মধ্যেই শব্দ করিয়া উঠিলেন, “হহ্যাঃ--" 

[কিছুক্ষণ নীরবতার পর তানি বলিলেন--“কত টাকা দেবেন আপনি ? একটা 
বাইরের লোকের ঝঞ্চাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়--আমার গিন্নীর সঙ্গে 
পরামর্শ না করে কিছ বলতে পারব না মশায় । কত টাকা দেবেন আপনি ? 

“আপনি যা বলবেন তাই দ্বেব_-” 

“আপনি চাল ডাল নুন তেল 'ঘি তারতরকারি মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন ? 

“দেব--” 

কৃফধনবাব্‌ তাঁহার কপ্পিশবণ“ খোঁচা গোঁফের উপর কয়েক সেকেন্ড বষ্ধাঞ্গৃণ্ঠ ও 
তর্জনণ সঞ্চালন করিলেন । তাহার পর বলিলেন--“এর উপর আরও টাকা পণ্চাশেক 
দিতে পারবেন ?” 

“তাই দেব ।” 


কার্তিক কৃফধনবাবূর পরিবারতুন্ত হইয়া আর একটা কাজ করিয়াছে । পদ্;র 
হাতে খাড় দিয়া তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে । তাহাকে সে রোজ “বণপরিচয়” 
পড়ায় । পড়ার অপেক্ষা অবশ্য খেলার দ্বিকেই পুর (ভালো নাম প্রদ্যুম্) বেশী মন । 
কার্তক তাহার খেলার সাথণও হইয়াছে । বাড়ির উঠানেই দুইজনে মার্বেল খেলে । 
ভোমরা ( কৃফণধনের স্রণ ) রামাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক কার্তিকের আর ওর কাঁচ 
ছেলে পুর গু খেলা প্রতাহ স-কৌতুকে উপভোগ করেন । কার্তিকের উপর তাঁহার 
যে স্নেহ-সণ্চার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট যে, বহুকাল পূর্বে তাহার যে 
ভাইটি অকালে মারা ধায় কার্তকের সাঁহত তাহার নাকি অনেক নাদশ্য আছে। 
কার্তিক তাহাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার অজস্র 
প্রশংসার অত্যুন্তিতে তাঁহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে । কৃষ্ধনবাবু 
কার্তিককে টাকার লোভেই নিজের পরিবারভুন্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তহার মনের 
ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই । মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইতেছিলঃ হয়তো ওই মালতণ 
মেয়েটার জন্যই লোকটা তাঁহাদের সাঁহত ঘানষ্ঠতা করিতে চাহিতেছে। কিন্তু কয়েক- 
দিন লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সে ভুলটা ভাঙিয়া গেল। তব কিন্তু তিনি কার্তিকের উপর 
ঠিক প্রসন্ন হইতে পাঁরিতেছিলেন না। অন্তর-নিছিত একটা 'ছিনদ্মন্যতাই বোধহয় 
তাঁহাকে পণড়া দিতোঁছিল। 'উপকারী ক।্ভকের খত বাছির করিবার জন্য তাঁহার মন 
সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাঁকিত। একাঁদন কিন্তু এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিল ঘে তানি কার্তকের প্রাত বিরপতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার 
উপর তাহার ভল্তিই হইয়া গেল । 

কৃফধনবাধূর বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর 'ছিল। একদিন সকালে দারোগাবাব 
দুইজন পুলিশ হইয়া সেখানে হাজির হইলেন এবং কৃষ্ধনবাবকেঞ্ডাকাডাঁক কাঁরিতে 
লাগিলেন । কার্তিক আগে বাছির হইয়া আমিল। দ্ুক্ধনবাধ; কিছুক্ষণ পরে 
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আসলেন । কাঁতিক লক্ষ্য করিল তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । তাঁহাকে দেখিয়াই 
দারোগাবাবু বলিলেন--"মিলের ম্যানেজার থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন ঘষে মিল 
থেকে তেলের টন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে । কাল নাকি তাঁকে একজন খবর 
দয়েগেছে ষে দুটো লোক দুটিন তেল নিয়ে আপনার এই বাড়তে রেখে গেছে । 
ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দেখি--” 

কার্তিক সহসা সপ্রাতভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ধনবাব্‌কে বালল-_-“আমি কাল 
আপনাকে যে দশটন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি। দাম তো নিয়ে 
যান নি।” 

“বাম আজ নেব । ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো । আজ দাম 'দিয়ে ক্যাশ মেমো 
দিয়ে যাব আপনাকে |” 

অকম্পিত কণ্ঠে মিথ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ণধনবাবু । তাহার পর দারোগাবাবূর 
দিকে চাহিয়া দে'তো হাসি হাসিয়া বলিলেন - “ম্যানেজারবাব ঠিকই খবর পেয়েছেন । 
কার্তকবাবুর জন্যে দু'টিন তেল এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে--চলুন 
আপনাকে দোখয়ে ছবি । ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারিনি, কারণ তখন তিনি 
বাঁড়ি চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা ও*র আজই দরকার- খেলাতপ্‌রে কার জন্যে 
যেন পাঠাতে হবে, না কাঁতকিবাবু 2৮ 

কার্তক মাথা নাঁড়য়া বলিল--“হ)--” 

দারেগা সাহেব টিন দুইটি দেখিয়া এবং কার্তকের নিকট হইতে একটি স্টেট-মেস্ট 
(38669176196) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন । 

তান চলিরা যাইবার পর কার্তিক সপ্রশ্ন দূম্টিতে সবিস্ময়ে কৃষ্ণধনবাবূর দিকে 
চাইতেই কৃষ্ধনবাবৃর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া ভ্রু-মুখণ হইল । 

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায় । সব বলছি--” 

কার্তিকের বাসায় এক লড" ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আদসিবামান 
কৃফধনবাবূকে দৌঁখিয়া লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া বকিয়া দ্িল। লর্ডের সঙ্গে মালতা, 
আরতি, পদ. সকলেরই খুব ভাব, কৃষ্ণধনবাবৃকে সে সহ্য করিতে পারে না। দেখিলেই 
ভৎসনা করে। 

“লর্ড তুমি ও ঘরে যাও--” 

লের স্বভাবটি কিন্তু ঢ্যাটা, সে বাধ্য কুকুর নয় সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ 
করিতে লাগিল। 

শযা ও-” 

তব লর্ড যাইতে চাহিল না। 

কৃধনবাবু মণ্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা আত ব্যা্ড়া--” 

কার্তিক লডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
দুই থাপ্পড় মারিয়া কপাট বম্ধ করিয়া দিল। লর্ড আর চীংকার করিল না, বুঝিল 
মনিব সত্যই চাঁটয়াছে । 

কৃফ্ধনবাব, বেশ সপ্রতিভভাবেই বাঁললেন, “যখন ধরা পড়ে গেছি তখন সব কথাই 
খুলে বলছি আপনাকে । টির ছরিই করেছিলাম এবং সুবিধে পের্সেই 
করি--” 


5৭৪ বনফুদ রচনাবলগ 


“কেন করেন!” 

প্রশ্নটা সোজাই কাঁরয়া বসিল কাতিক। 

“কার, কারণ না করে উপায় নেই । মালতাঁ আরতার বিয়ে দিতে হবে । মালতাঁটার 
তো এখনই দিলে হয় । কম করে করলেও তিন চার হাঙ্জার টাকা খরচ করতে হবে । 
সমাজ আমাকে রেহাই দেবে না। মানত পণ্চাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে, কত জমবে 
বলুন এ বাজারে । তবু আপনি এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে 
'পারাছি--” 

“তা বলে চুরি করবেন !” 

"সবাই যেখানে ছোর-_মালিক, নফর, সমাজ, রান্ট্র, সবাই যেখানে ছোর-_ 
সেখানে আমি পাধ্‌ থাকি কি করে বলুন । আমাদের দেশ আলকাতরার কারথানা, 
সবারই গ্রায়ে আলকাতরা লাগবেই । আপনার ওই ছপলাদি--না থাক ওর কথা 
আর বলব না-উনি যাই হোন আমার অনেক উপকার করেছেন। শুধু আমার নয় 
এ অঞ্চলের অনেকেরই উনি উপকার করেছেন । আপনার গায়েও আলকাতরা লেগেছে 
[নশ্চয়ঃ িম্তু কোথায় লেগেছে তা আমর চোখে পড়েনি এখনও । ছপলা'দির সঙ্গে 
আপনার সম্পকর্টা কি তা-ও আম জানি না, শুধু জানি আপনার উপর তাঁর অসীম 
অনগ্গ্হ, হয়তো কোনও কারণ আছে, কিম্তু আমি আলকাতরা-ঘাঁটা মানুষ, নানারকম 
সন্দেহ হয়__মাপ করবেন--অকপটে সবই বলে ফেললাম ।” 

এই বলিয়া তানি সামনের এব্‌ড়ো-থেবড়ো হলদে দাঁতগুলি বাহির করিয়া একটু 
হাসবার চেম্টা করিলেন ॥ 

কার্তিক বাঁলল--“না না, মাপ করবার কিছ? নেই । আপনার অকপট কথা শুনে 
আমার খুব ভালো লাগল। চপলাদ আমার দুর-সম্পকেরি আত্মৰয়া । হঠাৎ মেলায় 
সোঁদন দেখা হ'য়ে গেল আমিও বেকার হ'য়ে ঘুরছিলাম--ডাঁন আমাকে এখানে একটা 
কাজ দিলেন । উনি এ অণ্লে যে কো-অপারোটভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে 
[নিয়ে এলেন আমাকে । ফিন্তু আমার কথা থাক, আপনি মেয়েদের বিয়ের জনা এত 
বাষ্ত হয়ে উঠেছেন কেন । ওদের পড়ান । প্রাইভেটে পরীক্ষা দিক-_” 

“পড়াবে কে। প্রাইভেট িউটার রাখবার সাথ আমার নেই-_তাছাড়া এ 
অগ্চলে মেয়ে প্রাইভেট টিউটার নেইও-_” 

“আম বর্দ সে ভার নিই--” 

কৃষ্ধন চুপ কাঁরয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর বললেন--“মাপ 
করবেন, আমার যা মনে হচ্ছে তা বলছি। আপনার সঙ্গে আমার পাঁরচয় অজ্প। এই 
অন্প পরিচয়ের উপর নির্ভর করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাথামাথি করতে 
দিতে ভরসা পাচ্ছি না। এটাও বলব, আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে দ.ষ্য 
কিছু দেখতে পাইনি, কিন্ত; তব? ভরপা পাচ্ছি না। আমরা গরীব মানুষ, 
কেলেৎকারী কিছ; হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার । তাছাড়া 
আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই কি বিয়ের সমস্যাটা মিউবে 2 আমার পিসত্‌তো 
বোনরা গাা গাধা টাকা খরচ করে বি-এ। এমএ পাশ করেছে, তা সত্রেও তাদের 
ব্ভিমও দিতে হয়েছে গাদা গার্থা টাকা খরচ করে । একটা বোন তো কুলে কালা দিয়ে 
বোঁডং থেকেই পালিয়েছে-সেই জন্যে ওসব রাষ্তায় চলবার সাহস নেই আমার। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৭৬ 


ঠিক করেছি, যত শিগগির পারি ওদের ঘানিতে জুড়ে দেব। তাই ছুরি করা ছাড়া 
আমার গত্যন্তর নেই ।” 

কার্তিক সহসা হেট হইয়া প্রণাম করিয়া ফোঁলল কৃষ্ধনকে । ছাঁশহা করিগ্না 
িছাইয়া গেলেন কৃষ্ণধন । কার্তক বাঁলল, “আপনি মহাপুরুষ । মহাপুরুষরাই 
সরল সত্য কথা এমন নির্ভয়ে বলতে পারেন । আপানি ধা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে 
ঠিক। আপাঁন আমার উপর 'বিম্বাস স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, 
কিন্তু তবু আম বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও 
উপায় নেই । আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবে কেন, আপনার ছেলের স্থান 
অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই হবে না কেন-_” 

কৃষ্ধন বাঁলিলেনঃ “মেয়ের রোজগার খেয়ে বে"চে থাকার চেয়ে গল্রায় দড়ি দিয়ে মরা 
ভালো । ও দেশে মেয়েরা যে কিভাবে রোজগার করে তার কিছু কিছু খবর জানা 
আছে আমার । তেলের দ্রামটা 'কি এখানি য়ে দেবেন 2” 

“হ্যাঁ । তেলটা বাড়িতেই থাক-_” 
বাড়তে অনেক তেল আছে । ওটা বাত করেদেব। অনেক চোরাবাজারী হাঁ 
করে বসে আছে-_॥ টাকাটা আপনাকেই দিয়ে যাব কি!” 

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপাা_-।” 

কাক বাক্সখুলিয়া দুইখানি একশে। টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষধনকে দিল। 

“তেলের দ্বাম নিয়ে বাকিটা আমাকে দিয়ে বাবেন-_” 

কৃুফ্ধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রাহলেন খাঁনকক্ষণ। 
তাহার পর 'জিজ্ঞাসা করিলেন--“একটা কথা জিগ্যেস করব । সদুত্তর দেবেন ৮ 

শঁনশ্চয়, কি কথা--” 

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে” 

“্চপলার্দি যে কো-অপারেটিভের দোকান সব করেছেনঃ আমি তার ম্যানেজার । 
মাসে দ্‌'শ টাকা করে আমার বেতন । সে টাকা আমার খরচ হয় না। কারণ আন।র 
ভরণপোধণের ব্যবস্থাও চপন্।দ্ি করেছেন । কলকাতা যাবার আগে 'তাঁন আমাকে 
পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার টাকা আঁগ্রম দিয়ে গিয়োছিলেন-_* 

“আপনার ছপলাদ্দিই বা এত টাকা পান কোথায় ।” 

“তাতো জানি না । আগাকে সব কথা খুলে বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু এসেই 
তাঁকে কলকাতা চলে যেতে হয়েছে । এখনও ফেরেন 'ন। ফিরলে সব জানতে পারব 
আশা কার ।” 

“উাঁন দশটা কো-অপারেটিভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব 
কো-অপান্সোটভ, কেউ কোনঅপারেশন (০০-০০০18001 ) করে নি, শুনেছি সব ওুরই 
টাকা । আপনার সেই বামন বন্ধৃটি তো একটা দোকানের ইনচার্জ (10-018186 )-- 
সেতো ওখানে খুব জময়েছে মশাই । সার্ণাসের খেলা দেখায় ৷ একটা বাঁদরও 
পুষেছে। সে যা আসে তাকে একটা, কথা বলে দেবেন মশাই । পাশের গাঁটা 
মুসলমানদের । অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে ওর কাছে । আমার মতে ওদের 
সঙ্গে বেশশী মাখামাখি করাটা ভালো নয় । আমার বাঁড়র পাশেও একটা মুসলমান 
ছোঁড়া ঘরঘুর করে--মাঝে মাঝে সিটি মারে--” 


১৭৬ বনফুল রচনাবলশ 


“কেন আবার, এই মালতীর জন্য । আমি গরাব মানুষ, সবর্দা ভয়ে ভয়ে থাকতে 
হয় মশাই | ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে ?” 

“না, অনেকাদন আসে 'নি।” 

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান ছোঁড়াগলোকে যেন »একটু সামলে 
রাখে--” 

“না, না, সে সব ভয় কিছু নেই--” 

কৃষধন চলিয়া গেলেন । 


এই তিন মাসে.-বসু-পরিবারের সহিত তাহার বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে 
বটে, কৃফধনবাবৃর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিম্তু তবুও 
কার্তিক অনুভব করিতেছে এখনও সে উহ্বাদের আপন কাঁরতে পারে নাই, উহাদের 
ভান্লোও বাসিতে পারে নাই, যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, 
প্রেমের জোরে হয় নাই । ব্যাপারটাকে সে এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া ষাইতে 
পারে নাই, এখনও তাহা আর্ক স্তরেই নিবঙ্ধ আছে । এজন্য তাহার ল্জার আর 
কুশ্ঠার সীমা নাই । তাহার মনে হইতেছে, চপলাদির কাছে ষে প্রাতশ্রুতি দিয়া সে 
কাজে নামিয়াছিল সে প্রাতিশ্রাত সে রক্ষা কারতে পারিতেছে না এক হিসাবে 
চপলাদির সাঁহত সে প্রতারণাই করিতেছে । আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা 
উৎকণ্ঠা সদ্দাজাগরূক হইয়া আছে-_-নিমু কবে আসিবে । চপলাদি বলিয়াছিল নিমুকে 
এখানে লইয়া আসবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া 'দিবে। কিন্তু চপলাদ আসিয়াই 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে সে সম্বম্ধে কোন ব্যবস্থা না করিয়াই | কার্তিক অবশ্য 
[নমূকে পন্ন 'লখিয়াছে, 'নমুর উত্তরও আসিয়াছে, কিদ্তু নিম না আসা পরত সে 
স্বস্তি পাইতেছে না। চপলা্ না ফিরিলে যে নিমুর এখানে আসা হইবে না তাহা 
কার্তিক বুঝিয়াছিল। রাখাল বলিল, “মা শীগগিরই ফিরবেন । চালের আর গমের 
ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন । মৃণালবাবু কাল রান্রে এসেছেন, তিনি বললেন সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আজই বোধহয় মা 'ফিরবেন।” 

“মৃণালবাবু কে ? 

শৃতনি ঠিক কে তাতো আমার জানা নেই। তবে 'তিনি মায়ের ডান হাত। 
কোলকাতার লোক-_ 

“আমার ছোট থালটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো ? তাতে একটা বই ছিল । 

“লিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবিনি তো'। ঘরে বম্ধ করে মিন 

রাখাল থাঁলটা বাহির করিয়া আনিল । 

“কড়া আর খুদ্তিটা দিয়ে দাও কাউকে । এই বইটা আমার কাছে থাক। ও 
থঁলিটাও দিয়ে দাও কাউকে-_” 

“যে আজে” 

পাস্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কার্তিক তাহাতেই মনঃসংযোগ কারল। অরুণার 
কথা পাঁড়তে পাঁড়তে সে একটু অন্যমনচ্ক হইয়া পড়িল, মালতশর কথা মনে পাড়িল 
তাহার । যাও সে কাহাকেও এখনও কিছ? বলে নাই কিন্তু মালতা মেয়েটি ক্রমশ বেন, 
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একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে তাহার পক্ষে । মেয়েটা যখন তখন তাহার ঘরে 
আলিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড় ফিরাইয়া তাহার 'র্ঘকে চায় আর মুচাঁক মূচাঁক ছাসে, 
মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা কারিয়া একটু অসব্বৃত করিয়া ফেলে। 
সেদিন সে দুপুরে শুইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরিয়া দেখে মালতাঁ তাহার বিছানায় 
বসিয়া আছে, আর মন্চাঁক মুচকি হাসিতেছে। বিয়া দিয়াছিল তাহাকে। 

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো । বছানায় বসেছ কেন ? তুমি বড় 
হয়েছ, একটু সামলে চলতে শেখ তা না হলে সবাই ষে নিশ্দে করবে । একা আমার 
ঘরে আর এসো না।” 

লঞ্জায় সেদ্দিন মালতণ মাথা ছেস্ট করিয়াছিল । তাহার আনত চোখের কম্পনে 
মুখের শা্কত মৃদু হাসিতে রন্তিম গণ্ডে যাহা সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা 
আঁনবচনণয় । মালতাঁ চলিয়া াইবার পর কার্তকের মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার পর হইতে যর্দও মালতশ একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, 
[িম্তু কার্তিক অনুভব করে সে পবর্ধাই ষেন ল্‌কাইয়া তাহাকে দোঁখিতেছে। এাঁদক 
ওদিক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া যায় এবং তাহার চোথে যে ভাষা ফুটিয়া 
ওঠে তাহা অস্বস্তিকর ৷ তাই সে ইদানশং বাড়িতেও বড় একটা থাকে না। যে দশটি 
কো-অপারেটিভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়ে । কোনঅপারেটিভ দোকানগুলির প্রধান কাজ গরীব নিয়মধ্যবিত্ত পরিবারদের 
খুব কম মূল্য চাল গম বিক্রয় করা । কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে হয় । চাল প্রাত 
দোকানে গোপনে সংগৃহীত হইয়া গোপনেই বিক্লীত হয়। কাহারা চাল যোগাড় করে, 
কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তক জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক ( কখনও 
বা স্রীলোক ) প্রতি দোকানে চাল লুকাইয়া দরিয়া যায় । কেন দিয়া যায়, কে তাহাঞ্ছের 
চালের দাম দেয় তাহা কাঁতিকের অজ্ঞাত । কার্তককে শুধু দোঁধতে হয় চালগুলি 
যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা কম মূল্যে পায় । আশপাশের গ্রামগ্লি মুসলমানপ্রধান 
গ্রাম। তাহাদের মধ্যেও নিম্নমধ্যবিত্ত পারবার অনেকে আছে । তাহারাও চাল পার । 
আনটো যে গ্রামে থাকে সেটা মুসলমানপ্রধান গ্রাম । আনা দেখানে খুব জমাইয়াছে। 
সার্কাসের আখড়া খুলিয়াছে একটা । 

কার্তিক উপন্যাসটায় ক্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চরিশ্লটি লেখক 
শেষ পর্ষম্ত কিভাবে কোন রঙে আঁকবেন তাহা জানিবার জন্য সে কৌতূহলী হইয়া 
উঠিতেছিল। 


“মুরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ ।” 

কার্তিক ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিল চপলাদি স্মিতমৃখে তাহার 'দিকে চাহিয়া আছে। 
সঙ্গে আর.একজন ভদ্রলোক । 

রা রাগে রা রি ররর রা 
ডান হাত। কিম্তু আমি জানি মস্তবড় শন্তু আমার ডাঁন একজন--” 

“শন ৮ কার্তিক সবিষ্ময়ে প্রশ্নটা না করিয়া পারিল না। 

“হা পয়লা নব্বরের শতু। আমার সঙ্গা ছাড়বেন না। তাই আমার 
ছিতৈষীরা--হিতৈষীঁদের তো অভাব নেই এদেশে-_নানা রঙের উপদেশ এবং 
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কুৎসা ছাড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রংও 
থাকে- 

কার্তিক নমস্কার করিল। 

“এ*র নাম মৃণাল, আমি কিন্তু একে পম্মকলি বলে ডাকি ! সুরং-এর সঙ্গো 
পদ্মরুলি আশ করি বেমানান হবে না।” 

পদ্মকলির 'দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করেন ?" 

পদ্মকাল হাঁপয়া উত্তর দিলেন -“আমি অকর্মণ্য। আমি সেই দলভুন্ত যারা 
সংখ্যাগারম্ঠ হয়েও গাঁধতে বসতে পায় না_-অর্থাৎ আমি বেকার । ইনি আমার ভরণ- 
পোষণ করেন তাই আমি বেচে আছি এখনও ।” 

চপলাদি স্মিতমূখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। দুটি টোল পাঁড়যাছিল তাহার. 
গ্রালে। 

“পদ্মকাঁল খুব বিনয়ী লোক। সে বেকার ঠিক, 'কিদ্তু সেইটেই যে তার গৌরব তা 
ও মানতে চায় না। স্বদেশে পর্বকালে মহং লেখকরা, মহ শিজ্পীরা, মহং জননায়করা 
বেকার জীবন যাপন করেছেন । কিছ:দিন আগে দেশনেতাদের পদস্পর্শে জেল তীর্থ 
হয়ে উঠেছিল । বহু অখ্যাত অজ্ঞাত প্রতিভাবান কবি শিজ্পীরাও তেমনি বেকার- 
সম্প্রদায়কে পৃথিবীর শ্রেম্ত ধম-সম্প্র্থায়ের চেয়েও ঝড় মা দিয়েছেন। ওই একদা- 
বেকার মানুষরাই যে মানব সমাজের ভুষণস্বরূপ--ইতিহাসে তার অগু্্র প্রমাণ 
আছে। পগ্মকলি একজন প্রাতিভাবান চিত্রকর । ওর আঁকা ভিস্তুবিয়সের (৬ ০585185) 
ছবি যাঁদ দেথ মুগ্ধ হয়ে যাবে । ও ভিন্বিয়স কখনও দেখে নি, তবু ওর ভিস্বিয়স 
অপূব। আগ্নেয়গিরি অপ্নি ডাঁষ্গরণ করতে করতে যেন কাঁদছে । আর একটা জিনিস 
আঁবদ্কার করেছি ওর মধ্যে। ও 'ভিঙ্গবিয়সের ছবি এ*কেছে বটে কিন্তু ওর বুকের 
ভিতর ঝা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও আঁকতে পারোনি-স্টো একটা সাগর, 
অশ্রুর সাগর-- 

“শক যে বলছ তুমি, থাগো থামো । আমি চললুম--” 

মৃণাল সত্য সত্যই বাহিরে চলিয়া গেল। 

কাতিক আভিভূত হইয়া পঁড়িয়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পাড়য়া 
গেল। চপলার ভ্যাণটি ব্যাগে একতাড়া নোটের সহিত পণ্মকাঁলর একটি ছাঁব 
দেখিয়াছিল। 

“চপলাদি, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে । কবে বলবে ? এই কুয়াশার মধ্যে 
' বেশীক্ষুণ থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাঞ্গে একটা পদ্মকলির ছার 
দেখোছলাম-' 

“সেটা ওরই আঁকা । ওইটে ওর সই । ও যখন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না 
তার তলায় একটা পদ্মকলি আঁকা থাকে শুধু । ও যখন কোন জিনিস পাঠায় 'তার 
সঙ্গো পম্মকলির ছবি থাকলেই বুঝতে পারিকে পাঠিয়েছে ॥। ওর আঁকা অনেক 
পদ্মকলি আছে আমার কাছে।” ৃ 

“ওর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? আত্মীয়তা আছে নাকি কোনও -- . 

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাঁবুর মধ্যে । যি বাল উনি একাদিন আমার খদ্দের 
হয়ে এসেছিলেন তাহলে--” 
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“তাহলে আমি অবিশ্বাস করব আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হেখ্ালি দিয়ে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না 1?” 

চপলা স্মিতমূখে চুপ করিয়া রাহল। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে 
লাগিল। তাহার পর চাঁপচুঁপ ধালিল, “উন একজন টেরোরিষ্ট । ওর দাদা আই-এন- 
এতে (1.4. ) সোনিক ছিল। দেশের জন্য যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে। 
মৃণালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, স্বাধণনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের 
বাজে লোক টাকা.আর প্রোপাগ্যান্ডার জোরে নবাবী করছে ।” 

“তিমি ওর নাগাল পেলে কি করে।” 

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম । কামরাটা প্যাসেঞ্জারে ভরাঁতি ছিল। হঠাৎ কিছ-ক্ষণ 
পরে সবাই নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতায় কি লিখছে। 
একটু পরে উঠে এসে নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে-__ 
“অচেনা লোকের সামান্য উপহার গ্রহণ করুন !" দেখলাম আমারই একটা ছবি এ*কেছে। 
সেই থেকে আলাপ শুরু । হ্যা, আর একটা কথা । একটা লরি" ভাড়া করেছি। 
িমূকে আনবার জন্যে । তুমি নিমুকে আর তোমার শালা শ্রদ্ধেয় কালীকিগ্করবাবকে 
একটা 'চাঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা বাসা করেছ, নিম যেন এই 
লরতে চলে আসে ।” 

“নিমু কি একলা আসতে সাহস করবে 2” 

“রাখাল যাচ্ছে । তমি লিখে দাও রাখালকে তমিই পাঠাচ্ছ, চিদ্তার কোনও 
কারণ নেই ।” 

কার্তিক গুমং হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত । তাহার পর বাঁলল--“দেখো চপলাদি, 
তোমার সব কথা খোলসা করে না জানা পর্যশ্ত আমি ঠিক করতে পারাছ না, তোমার 
সঙ্গে আমার জীবন জড়াব কি না।* 

তূমি বলোছলে তম এ যুগের গোপালদেব হতে চাও । তার সুযোগ কি তুমি 
পাওান ?” 

“পেয়োছি। এখানে আমার খুব ভালো লাগছে । এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব 
হয়েছে । বোসবাবুদের সঙ্গোও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে 
আমার দনে ষে সংশয় আছে তা না ঘু&লে আমার পক্ষে এখানে থাকা শম্ত। 

“আঙ্গই সব বলব তোমায় । তৃমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো । ও হ), আর একটা 
কথা । কলকাতার ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে । তুমি মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়ে পছম্বসই বই নিয়ে আসতে পার। কলকাতা তো এখান থেকে 
বেশী দর নয়। একটা কার্ড এনেছি সেটা সই করে পাঠিয়ে দাও । চাঁদা আমি জমা 
করে 'দিয়েছি--* * 

এই সংবাদে খুব খুশী হন উঠিল কাঁর্তক। তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া 
গেল যেন। 

“খুব ভালো করেছ । তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিয়ে রেখেছ সেটা 
সরিয়ে ফেল চপলাদি ।স্রচ্ছ পর্চকার আলোতে তোমাকে দেখতে গেলে আমার মনে 
আর কোন ছিধা থাকবে না ॥ তোমার সব কথা আমি জানতে চাই 1” 

“সব কথা বলা যায় লা স্থরং । সব কথা বলধা উচিতও নয় । তবে বতটা পার অতটা 
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তোমাকে বলব । তুমি চা দুটো লিখে ফেল । 'ল্রি'টা এখান এসে পড়বে । রাখাল 
তৈরণ হয়ে বসে আছে ।--” 

“হঠাৎ “লার' ভাড়া করতে গেলে কেন?” 

“লরিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য । হয়তো ওটা শেষ পর্যন্ত কিনেই 
নেব। “লরি' পাঠালে 'জানিসপন্ত নিয়ে আসতে সুবিধে হবে মুর । তাছাড়া 
তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই এসে পড়বে । তোমার *বশুরবাড় এখান 
থেকে মোটে বিশ মাইল । তুমি চাঠ দুটো তাড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো 1৮. 


খেজ:রি বিবি নিজের আত্মকথা বাঁলতে'ছিলেন । ঘরে কার্তিক ছাড়া আর কেহ 
ছিল না। 

“তোমার শালা কালীকিৎকর যোদ্দন আমার উপর বলাৎকার' করেন সেদিন আম 
তার মুখে লাথি মেরে চলে আদি । সেইদ্দিনই আমার নূতন জীবন শুর;। আমার 
বাবা এ অঞ্চলের একজন বড় গৃহস্থ ছিলেন । মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, 
তারপর বাবাও ঘখন অনেকদ্দন পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে 
পড়লুম । একা এখানে থাকতে ভয় করত" তাই ঠিক করল.ম পড়া তো শেষ হয়েছে 
এবার কোথাও মাস্টারি জুটিয়ে নিই একটা । আর কিছ না হোক পাঁচ জন ভদ্রলোকের 
মধ্যে থাকতে পারব । আর দেশের মেয়েদের মানুষ করে তুলব । কালাীকিৎকরদের 
স্কুলে যখন চাকরি পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম ! 'কিম্তু সে আশায় 
ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম । কলকাতায় আমার কলেজের এক বাদ্ধব ছিল 
তার নামটা আমি গোপন রাখব। সেচাকরি করত। আঁ যখন কলকাতায় যেতাম 
তারই বাসায় উঠতাম। সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড় । বললাম দেশের 
তো অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তূই £ সে বলল মধ্যবিত্ত পারিবারদের 
সেবা কর। তারা খেতে পাচ্ছে না। তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর। মধ্)বিত্ত নিয়- 
মধ্যবিত্ত পারবার থেকেই বাংলাদেশে বড় বড় লোক জন্মেছিল উনবিংশ শতাধ্ৰণতে, 
এখনও জন্মাবে যদি ওদের খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আম নিজের 
সাধ্যমতো সেই চেষ্টা করি। তোর তো শুনেছি জানজমা আছে, তূই যাঁদ এ কাজে 
লাগিস অনেকের উপকার হয় । আমার সামর্থয' কম । আম তো বেশী কিছ; করতে 
পার না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে বেলা হাঁড়ি চড়ে না। প্রশ্ন করে 
জানলুম পে যা মাইনে পায় তার অধে“ক সে দান করে । চোরাবাজার থেকে চাল কিনে 
দান করে অনেক পরিবারকে । তারপর সে নিজেই বললে এ রকম দান করে কিন্তু 
তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার । ওরা গরীব, কিদ্ত ওরা তো ভিথিরি নয়, 
এভাবে চাল নিয়ে অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে 'নিতে চায় না, অনেকে আবার 
লঙ্জার মাথা থেয়ে পেটের দায়ে নেয়ও | আমার নিজেরই কেমন যেন লব্গ্রা করে। যি 
কেউ এমন একটা দোকান করত যেখান থেকে ওরা নিজেদের সামর্থযমতো কম দামে চাল 
কিনে নিতে পারত তাহলে ভালো হ'ত খুব । আম তাকে বললাম তুই এখানে একটা 
স্টেশনারি দোর্বান.কর। আমি তোকে ক্যাপিটাল দিচ্ছি । সেই দোকানে আমার জাসি 
থেকে কিছু কিছু চ।লও আমি পাঠাব মাঁঝে মাঝে। সেটা তুই লিয়ে বাকি কারস 
কম দামে । ওইটেই আমার -প্রথম দোকান । আমার সেই প্লাম্থবী' এখনও সেটা 
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চালাচ্ছে । কিস্ত; ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সবস্বান্ত হয়ে গেলাম। 
বাম্ধবীকে বললাম--রোজগার না করলে তো আর চালাতে পারব না। কি করি বল 
তো? সে বললে ভগবান তোকে এমন দুটো জিনিস দিয়েছেন যাতে মানুষ ভোলে-- 
রূপ, আর গানের গলা । ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা 
রোজগার করতে পারাবি । তুই রাজ থাঁকস তো বল: আমি দালাল কার। সেই লময় 
অনেক জলসায় গান গেয়েছিলাম+ অনেক শখের থিয়েটারে আঁভনয়ও করেছি । প্রণয়ণীও 
জুটেছিল দু*চারজন। তার মধ্যে এখনও একজন টিকে আছে, তার নাম 'দিয়েছি আম 
স্বণদিষ্ত' । তাকে তুমিও দেখেছ একদিন । ও এখন আমার প্রধান একজন সহকারা। 
পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ও কখনও দাঁতের উপর সোনার ওয়াড় লাগায় 
আবার কখনও খুলে ফেলে । ভার কাজের লোক। ও না থাকলে আমি অনেক কিছুই 
করতে পারতাম না। আর একটা কথা-_” 
রা্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল-_-“আ৷মি কিন্তু ষে কথাটা শুনব বলে কান' 
পেতে আছি তার--” 
“কোন: কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আম জান। তা আমি 
বলবার চেম্টা করব, িপ্তু তা বলা যাবে না--” 
“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ-বিক্ষী করে টাকা রোজগার 
কর কি না।” * 
খেজরি বাবর মুখে হাঁস ফুটিল, গালে টোল পাঁড়িল। 

- “দেহ বিক্লী করেছি বই 'কি। আমার হাসি, আমার রূপ, আমার গান, আমার 
আঁভিনয়-ক্ষমতা সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে । সেগুলো বিক্লী কারান বললে 
মিথ্যা বলা হবে । 'কিদ্তু---” 

হঠাৎ নিজের শাঁড়র ভিতর ছাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে-্লাল-খাপে-মোড়া ছোরা 
বাহির কাঁরয়া সে বলিল--“াকিম্তু এটাও সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে । এর থেকে তুমি যা 
বোঝবার বোঝ । আর একটা কথাও শোনো । ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি 
তা নয়, কিন্তু পেয়েও তাকে পাইনি, সে বাহবন্ধনে ধরা দেবার লোক নয়। আর 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি তাকে আমি নম্ট করেছি। নন্ট করেছি নিজের 
স্বাথের জন্য নয়, ওই ভাগ্যহত নিম্মমধ্যবিত পরিবারদের স্বার্থের জন্য । মনে মনে 
[িিজেকে স্তোক দিচ্ছি একটা মহৎ কাজের জন্য নীতির পথ থেকে একটু আধটু সরে: 
গেলে ক্ষাত কি। সবাই তো চোর, আমি সাধু থাকব কি করে। এ স্তোকবাক্যে কিন্তু 
মন ভুলছে না। সে বারবার বলছে, ওর মোহের সুযোগ নিয়ে ওকে তুমি নষ্ট করছ। 
ওর মোহ যদ না থাকত তাহলে আমি--” 
কার্তিক আবার বাধা 'দিল। 
“মেলায় মেলায় তাঁবুতে তাঁবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অর্থটা কি সেইটে খ.লে 
বল আগে--" 
“গথানে আমার খদ্দের আসে। তারা' আমার গান শোনে। টাকাও দেয় 
অনেক--” 
“মনে হচ্ছে তুম বলেছিলে তোমার লাইসেন্স আছে। 'কিসের লাইসেম্দ--” 
“আগে ছিল। এখন গভর্ণমেপ্ট লুনগীতিপরায়ণ হয়েছেন । পাঁতিতাদের এখন কো 
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লাইসেম্স লাগে না। পতিতা-পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরা । এখন আইনের চক্ষে 
পতিতা আর ডীখতার কোন তফাত নেই। পতিতারা ভদ্রপল্লাতে 'গিয়ে বসবাস 
করছেন। এখন লাইসেম্স নেই, গোড়ার 'দিকে ছিল--” 
তোমার তাঁবৃতে কি ধরনের খদ্দের আসে” ৃ 
মুচাঁক হাসিয়া খেজনার বিবি বালল-“র;প এবং র্াপিয়া দু'য়েরই খদ্ের আসে !” 

“রিয়ার খদ্দের কি রকম ?” 

“আমি তাঁদের.অনেক টাকা দিই যে-” 

“কি রকম ?” 

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নোট 
আছে। তুমি চমকে গিয়েছিলে, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে--ওতে এক লক্ষ 
টাকা ছিল !” 

"বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা ?” 

প্রায়ই পাই । তানা হলে এত বড় কাণ্ড' চালাচ্ছি কি করে !” 

“টাকা পাচ্ছ কোথায় !” 

গম্ভীর হইয়া গেল খেজরি বিবি । তারপর বলিল--“সেটা শোনবার আগে শপথ 
করতে হবে তোমাকে ষে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন 'কি নিমুর 
কাছেও নয়--” 

“না, তা করব কেন, তুম খন মানা করছ-_” 

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত । এ কথা যা প্রকাশ করে ফেল তাহলে 
তোমার মৃত্য আনিবার্ ।” 

“কে মারবে আমাকে” 

খেজুর বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল । 

“আমি ! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয়- হবে সে 
লোকের নিরাপত্তার ভার শপথ নিয়ে আমি গ্রহণ করেছি । যদি কেউ বিশ্বাসঘাতকতা 
করে তাহলে তাকে প্রাণ দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে । তাই আমি বঙ্লছি একথা তুমি 
শুনতে চেও না। অথচ তোগাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি আর 
পাব না--” ূ 

“একথা তূমি ছাড়া আর কেউ জানে না ?” 

"না । আমার তাঁবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছ? জানে, 
1কন্তু প্রকাশ করতে পারে না, কারণ সে বোবা । বোবা বলেই তাকে ও কাজে বাছাল 
করেছি ।” 

“রাখাল ?" 

রাখাল কিছ? জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব জোর, ইচ্ছে করলে 
ও একটা মানুষকে শ্‌ন্যে তুলে মট্‌ করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতো । 
ও আমার অন্ধ ভন্ত | ছুয়তো রূপে মুগ্ধ । ও আমার বডিগাড+ আম্ড ফোর্সও 
(81706 00:০6 ) বলতে পার। ও কাছে' থাকলে আমি নিশ্চ*্ত থাকি । আমার 
কাছে থাকতে পেল্লেই ও খশণ, তোমার মতো ওর কোনও টোতুুল, নেই, আমার 
আদেশ পালন করেই ওর তৃপ্তি--” | 
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“ওর বাড়ি কোথা--” ৫ 

“উত্তর প্রদেশে । ডাকাতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে চলে আসে. 
'কলকাতায়। ওর আসল নাম ভীম তেওয়ার। পচ্মকনলির কাছে অনেকদিন ছিল। 
চমৎকার বাংলা শিখেছে । অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পঙ্মকালই ওর নাম 
দিয়েছে রাখাল। পগ্মকলির কাছ থেকেই ওকে পেয়েছি । ওর একটি মাত্র ছেলে, আর 
কেউ নেই । ছেলেটিকে মিলিটারিতে ঢুকিয়ে দিয়েছে পদ্মকাঁল । রাখাল এখন আমাদের 
পরিবারের লোক। তোমাকেও আমাদের পাঁরবানডু হ হ'তে হবে। নিম হবে আমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারি--” 

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো ৰললে না--” 

“ওটা না-ই শুনলে । শোনার অনেক রিস্ক (1151) আছে। সেটা 
না-ই নিলে ।: ৃ 

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে 
তোমার কাছে থাকা ধাবে না। তুমি সব খুলে বল--” 

“বেশ শোন তবে । আমি নোট জাল করি। ঠিক আমি কার না। আমার জন্যে 
পম্মকলি করে । সে চিন্রকর, নোট ছাপাবার যশ্মও তার কাছে আছে--” 

“নোট জাল কর!” 

কার্তিক বিস্ফারিত নয়নে থেজ:রি বিবির 'দিকে চাহিয়া রছিল। 

“হশ্যা.করি । যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুয্লাচুরি পৈরবী, তাদ্ধির, খোশামোদ 
আর মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগুলি গরীব লোককে আমি 
খেতে 'দিতে পারব না।” 

কার্তিক ভ্রুকুপ্ণিত কাঁরয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর দাঁড়াইয়া উঠিল। 

“আমি চললুম । জাল-জুয়াচ্রির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। তুমি ওই 
জাল নোটের জালে নিজেই একাঁদন জড়িয়ে পড়বে । আমি দুরে চলে যেতে চাই? 
কারণ প্রথমত ওসব জিনিসকে আমি ঘৃণা কার আর 'ছ্িতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে 
আমার নেই । আমি চললুম । নিমুকে আনতে গাড় পাঠাবার দরকার নেই--” 

“ক অবুঝের মতো কথা বলছ স্ুরং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব 
না। নিম আসুক, তারপর ধা হয় ঠিক-কোরো। বস না। পচ্মকলির সঙ্গে আলাপ 
কর একটু” 

কার্তক কিন্তু বসিল না। উপন্যাসের পাস্ডুলিপিটা বগলদাবা করিয়া পথে বাছির 
হইয়া পাঁড়ল সে। খেজরাবাব তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল 
খানিকক্ষণ । তাহার পর ঝরবঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো তাহার 
নশচের ঠোঁটাটি বারবার কাঁপতে লাগল । এ কান্না সে আরও অনেকবার কাঁদিয়াছে ৷ 
তাঁহার বিবেক জানে কাজাট অন্যায়, তাহার অন্তরতম সত্তা অনুভব করে তাহার . 
প্রেমাস্পদকে দিয়া সে আতি ঘৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব 
করিয়াছে। কার্তিকের মুখেও সে বখন শুনিল_“আমি ওসব জিনিসকে ধৃণা করি 
তখন তাহার রক্ান্ত ক্ষতািক্ষত মর্মটা কে যেন মাড়াইয়া দিল। কিন্তু চপলা' আর একটা 
জানসও ভুলিতে পারে না। তাছার মায়ের বিশীর্ণ পাশ্ুর মুখটা । সেই কোটরগত 

চক্ষু; সেই ঈষৎ-বযায়ত আনন, কালো রঙের সেই দাঁতগুজা। পণ্শের মন্ধ্তরের 


১৮৪ বনফুল রচনাবলা 


সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন । তাঁহার পক্ষাঘাত হইয়াছিল । অনাহারে মারা 
গ্িয়াছিলেন তান । এক ছটাক চালও তাঁহার নিকট পেশছাইয্লা দিতে পারা যায় নাই। 
সমস্ত চাল তখন লীগ গভর্ণমেপ্টের হাতে । তাহাদের জমির সমগ্ত ধান ইস-পাহানিরা 
কিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বংসর। সে তখন তাহরে 'দিদমার 
কাছে 'ছিল কুমিল্লায় । খবর পাইয়া যখন আসিল তখন মা মারা গ্িয়াছেন। কলিকাতায় 
রাস্তাঘাটে মড়া পাঁড়য়া আছে। বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্র্ত। তিনিও 
মাকে দোঁথখিতে পান নাই তাঁহাকে কোন সাহায্য কারবারও সামর্থ ছিল না তাঁহার। 
চপলা অনুভব করিতেছে--ওই রকম আর একটা মন্বন্তর আসন্ন । তাই সে__ 
লারটা আসিয়া পাঁড়ল। 
চপলা নিজেই চিঠি 'লিখিয়া 'দ্দিল একটা * হী 
জাই নিম 
তোমার জন্যে লরি পাঠালাম । 'জানিসপন্র গুছিয়ে চলে এস তুমি । স্ুরং বাইরে 
গেছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম । আমরা ভালো আছি। আশীবাদ নাও। ইতি 
চপলা'দি 
চিঠি লইয়া 'লরি' চলিয়া গেল। 
নিস্তথ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল খেজুরি বিবি । ক্রমশ তাহার চোখের জল শ.কাইয়া 
গেল, মুখের ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল । ক্রমে ক্রমে আবার সেই প্রশ্নটাই তাহার মনে 
জাগিল যাহা বহুবার জাগিয়াছে। মা বাবাকে ছাড়য়া কাঁলকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে 
বাড়তে চািম্না গিয়াছিলেন কেন? তাহাকেই বা সহ্দূর কুমিল্লায় মামার বাড়তে 
পাঠাইয়া দেওয়ার হেতু কি 2 হেতুটা ঠিক কি তাহা চপলা জানে না। শুধু জানে 
একর্দন সকালে উঠিয়া মা বাঁললেন, চল আজ আমরা কলকাতা যাব। বাবা তখন 
বাঁড়তে ছিলেন না। কাঁলকাতায় আসিয়া তান এক আত্মীয়ের বাঁড়তে উঠিয়াছিলেন 
এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সহিতই চপলাকে কুমিল্লা 
পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু নিশ্চয়ই 
গুরুতর কারণ 'ছিল একটা । একটা জনশ্রযতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবুর 
মায়ের সহিত তাঁহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পক ঘটিয়াছিল । কৃষ্কধনবাবূর বাবা 
এখানে জমিদারি স্টেটে সামান্য বেতনের মুহার ছিলেন । মা যোদন সে কথাটের 
পান সেইদ্িনই গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । বাঁড়ির পুরাতন দাসী মূনুর মায়ের কাছে 
এ কথা শুনিয়াছিল সে। শুনিয়া ধমকাইয়া 'দিয়াছিল তাহাকে । কিন্তু মানুষের 
মন এমন বিচিত্র যে মৃনুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে সে আব্বাস করে নাই। 
নিজের সে এখন ব:ঝিয়াছে পরুষ-জাতের স্বভাবটা কি। ফুবতা নারাঁর সংস্পর্শে 
প্রায়ই তাহারা দ্বিশাহারা হইয়া-পড়ে। অনেকটা পতচ্গোর মতো, আলো দোঁখলেই 
ছঢটিয়া আসে । এই সাধারণত সব পরষেরই গ্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্। 
এ জন্য বাবার উপর তাহার রাগ নাই । বরং এই জন্যই সে কৃফধনবাবূর পরিবারের 
সহিত নিজের কেমন যেন একটা আত্মীয়তা অনুভব করে। বাবা দি বাঁচিয়া থাকিতেন 
হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত না। কৃষফধনবাবুর মাকে সে ছেলেবেলায় 
দেখিয়াছিল। তান কালো ছিলেন, কিন্তু কি অপরূপ শ্রী যে ছিল তাঁহার ! চপলাকে 
[তিনি খুব আদর করিতেন । কৃফ্ণধনবাবূর বাবা রূপবান ছিলেন 'শা-""হঠাৎ তাহার 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৫ 


মায়ের মুখটা আবার তাহার মানস্পটে ফুটিয্া উঠিল । কঠিন হইয়া উাঠিল তাহার 
মুখের ভাব। সে মনে মনে বালিল-_না, আমি ঠিকই করাছি। অনাহারে কাউকে আমি 
মরতে দেব না। এর জন্যে য্দি আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব । 

"এখন কি করছ আলো- কাতি'কবাবু কোথা"--পম্মকলি আসিয়াতপ্রবেশ করিল। 
চপলা মৃণাল নামটাকে বদলাইয়া পদ্মকাল কারয়াছিল, ম.ণালও তাহার নূতন 
নামকরণ করিয়াছিল--আলো। 

*বোরয়ে গেল। আমি ওকে সব কথা বলেছি, পম্মকলি। তুমি রাগ করবে না 
তো? ও এমন না-ছোড়, বলতেই হল--” 

“একটা কথা তুমি মনে রেখো । পদ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার 
স্পর্শে সে সর্বদাই আনশ্দিত। তুমি আমার আনন্দের উৎস। ত্মিযা খুশী কর 
আমার আপাত্ত নেই, আমার ভয় নেই, ভাবনাও নেই--” 

চপলা গ্মিতসৃখে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে । তাহার পর বাঁলল-_“কম্তু উৎসে 
অবগাহন করবার প্রবত্বি তো হয় না তোমার কোনও দ্বিন--” 

“না । উৎসকে আমি অপাবিভ্র করতে চাই না । আমি জানি প্লেটোনিক ভালোবাসা 
অসম্প্‌ণ িম্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনচ্দে আমি ভরপুর । ওর সীমাবদ্ধতার 
সীমায় দাঁড়য়ে আমি অসীমকে দেখতে পাই । তা যখন পাব না তখনই সীমা লগ্ঘন 
করবার কথা ভাবব । চল কার্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা বাক-_” 

“সে বোরয়েছে । দেখি কোথায় গেল--” 

বাহির হইয়া তাহারা কার্তককে দোখতে পাইল না। 
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বাহির হইয়াই কার্তক একটা খাল রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চীঁড়য়া 
বাঁসল। 

«কোথা যাবেন বাবু--” 

প্চল না কিছ দূর এগিয়ে । কোনও ফাঁকা জায়গায় নেমে পড়ব ।' 

“কোন ফাঁকা জায়গায়--” 

“আরে তুমি চল না, আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব । 

* কা্তককে এ অঞ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জানিত যে দশটি কো-অপারেটিভ 
দোকান এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কার্তকই তাহার সর্বেসর্বা। রিকশাওয়ালা আর 
'আপাত্ত করিল না। মাইল দই দরে একটা ফাঁকা মাঠে সে নামিয়া পাঁড়ল। মাঠের 
ওপারে ব্ক্ষবেষ্টিত একটা স্থান ছিল। রিকশাওলার ভাড়া 'মিটাইয়া সেই দিকেই 
অগ্রসর হইল কার্তক। গিয়া দোঁখল মস্তবড় একটা পৃত্করিণণী। একটা গাছের নাচে 
বাঁসয়া সে উপন্যাসের পাশ্ডুলিপিতে মনোনিবেশ করিল । চপলার নিদারুণ চ্বীকারোন্ত 
তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল; যে অনিশ্চিত জীবনের ছবি আবার তাহার চোখের 
সন্মূথে ভায়া উঠিয়াছিল তাহার অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকাম্মকতার হাত হইতে 
পরিতাণ পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এই নির্জন 


১৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


স্থানটিতে এবং চেক্টা কারতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অদ্ভুত লেখাটার সাহায্যে 
নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে 


"সূন্রধার আবিভতি হুইয়াছিলেন। মনে হইতোছিল তানি যেন বর্ব-শুক্লা 
স্বরস্বতীর পুরুষ-সংস্করণ । হদ্তে শ্বেতপদ্ম, পাঁরধানে শ্বেত বসন, শ্বেত উত্তরায়, 
কণ্ঠে ম্বেতপুষ্পের মালা, ললাটে শ্বেত্চম্দনের তিলক । তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে ও 
মুখের হাসিতেও যেন শূভ্রতা ক্ষরিত হইতোঁছিল। 

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদ্দাহরণ ইতিহাসে 
আছে। সমস্ত পশহরাই মাংস্যন্যার়ের অনুবতর্গ। পশহশন্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের 
একমাত্র মাপকাঠি । মানৃষ-পশ্রাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশঃশ্দানবদের দলন 
করতে হলে তাই পশ-শন্তিই প্রয়োগ করতে হয় । যেখানে দাউ দাউ করে আগুন 
জবলছে সেখানে আহংসার বাণ? যত জোরেই এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন 
নিববে না । আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার জন্য দমকল ডাকতে হবে। 
'গতার অজর্ন থেকে আরম্ভ করে আপনাদের ষুগের নেতাজগ পর্যন্ত ওই এক কথা 
বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের ধুগে গণতন্ম স্থাপন করে তার 
নেতার্পে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মূলে ছিল তাঁর বাহ্‌বল। এর কোনও 
এঁতিহাসিক তথ্যই তো পাওয়া যায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসঞ্গত 
নয়। তিনি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজস্ব স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন শুধয অহিংসার বচন আউড়ে বা প্রেমের বাণী বিতরণ করে-+এ কথা 
বিবাসযোগ্য নয়। তান সৈনিক ছিলেন, হয়তো নানা সদগণের জন্য তিনি 
জনাপ্রয়ও 'ছিলেন_-কিন্তু শুধু সদ্‌গুণের জনাই 'তিনি একটা রাজ্যের নেতা 
হয়েছিলেন, কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশলপ্রয়োগ করেন নি একথা মন মানতে চায় 
না। আমি বলব মাংস্যন্যায়ের বিশৃঙ্খলা তিনি বীর্ধবলেই স্ুুনিয়ন্তিত করেছিলেন । 
তারপরও আমাদের দেশে অনেকবার মাংস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছে, যদিও 
ইতিহাসে সে কথা মাৎস্যন্যায়ের নামে চিহ্নিত হয়ে নেই । আজকালকার কথাই ভাবুন 
না। আজকাল ন্যায়ের মুখোশ পরে মাৎস্ন্যায়ই ?ি দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসে 
নেই ? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তাঁর মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন ।******৮ 

সূত্রধার অন্তাহত হইলেন । 

গোপালদেব সবিস্ময়ে দেখিলেন আকাশপটে এক বিরাট বাক স্কদ্ধে এক বিরাট 
দামামা ঝুলাইয়া সেটি বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার, মাথায় সুরজিত শিরস্ম্াণ, 
পরিধানের বস্নরটিও বর্ণ-শোভায় মনোহর ৷ গায়ে 'কিদ্তু কোন জামা নাই । সবাঙ্গা 
স্থগঠিত পেশীতে সমৃম্ধ । সেই দূন্দভি-নিনাদে গোপালদেব যেন শুনিতে লাগিলেন 
সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক । নানাভাবে নানা ছন্বে দূষ্বৃভি 
কেবল বলিতে লাগিল সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক । সর্বশেষে বাধ্য থামাইয্না 
[তিনি ঘোষণা করিলেন--ইতিহানস আসিতেছেন। | 

ঘোষক অন্তর্ধান করিলেন ।  আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবোদ মূর্ত হইল । 
তাহার উপর সৌম্যকাশ্তি ইতিহাস ০ আঁধষ্ঠিত হইয়া ভূর্ভুপন্র হইতে পাঠ 
কাঁরতে লাগিলেন £-- 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৭ 


“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজদ্ধের অবসান সময়েই মাংসান্যায় দেখা দিয়াছিল। 
পাল রাজগণ যখন দূর্বল হইয়া পাঁড়লেন তখন বর্মরাজবংশের উদ্ভব হইল । এই 
বংশের বঙ্বম্ণা একাধারে বীর কবি ও পণ্ডিত 'ছিলেন। তাঁহার পূত্র জাতবর্মার 
অনেক কীর্তকথা ইতিহাসে লেখা আছে । কিন্তু ইহারাও বেশীদিন রাজত্ব কারিতে 
পারেন নাই । ভোজবর্মাই এ বংশের শেষ রাজা । তাহার পর আদিলেন পেন রাজগণ 
কর্ণাটক হইতে । কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যাঁদ সন্তুষ্ট থাকেন ত।হা হইলে বহিরাগত 
কোন শত্রু আমিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন কারিতে পারে না। পাল রাজাগণ 
সকলেই প্রায় বৌষ্ধ ছিলেন? বৌদ্ধ ধর্গের বাড়াবাড়ি বঙ্গাদেশ বোধহয় আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিল না। বম" বংশশয় রাঞ্জারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃঞঙ্ঠপোষক 
ছিলেন সেই জন্যই সম্ভবত তাঁহারা বঙ্গদেশে প্রশ্রয় পাইয়াছিলেন । কিন্তু ব্“রাজবংশ 
বেশীদিন নিক্গেদের আধিপত্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম 
অধে কর্ণাটদেশখয় বিজয় সেন এই বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন । সেন রাজারাও 
বৌদ্ধ ছিলেন না। পাল রাজত্বের শেষ যৃগে বাংলায় রাজনোতিক একর্তন্আর 'ছিল না, 
বহত্তর জাতখয় ধ&ক্যের আর্দশ'কে জলাঞ্জলি দিয়া তাঁহারা পরস্পর কলহে গত্ত 
হইয়াছিলেন। বিজয় সেন ছিতীয় গোপালদেবের মতো আবিভূর্তি হইয়৷ দেশে দঢ় 
রাজশন্ত প্রাতম্ঠিত করিয়া সর্বন্ত স্বখ ও শাশ্তি আনয়ন করিলেন । বিজয় সেনের 
রাজত্ব বাংলার ইতিহাসে গৌরবের যগ । বিজয় সেনের পত্র বল্লল সেন দেশকে 
গৌরবের শিখরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্ব্রচালনা ও শাম্ত্রচর্গায় জীবন আতবাহিত 
করিয়া রাজার্ধতুল্য বল্লাল সেন বৃদ্ধবয়সে পুত্র লক্ষ্মণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ 
এবং তাঁহাকে সাম্রাজ্যরক্ষার্প দ্বীক্ষায় দীঁক্ষত করিয়া সম্তশক ন্রিবেণীর নিকট 
গঞ্গাতীরে বানগ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক শেষ জীবন আঁতবাছিত করেন- প্রাসম্ধ 
এঁতিহাসিক শ্রীরমেশচম্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে এটুকু উদ্ধৃত কারলাম । 
দ[নসাগর ও অদ্ভুতসাগর-গ্রম্থ দুইখানি বল্পলাল সেনের অমর কীর্ত। লক্ষণ সেন 
যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স প্রায় ষাট বংসর। কিন্তু লক্ষণ 
সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা গৌড় জয়: কারল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহম্মণ 
বখাতয়ার, খিলজী পদাপণ্ণ করিলেন । হাতিহাস হইতে জানা যায় ষে লক্ষণ সেন 
খুব খারাপ রাজা ছিলেন' না; তব তাঁহাকে রাজ্য হারাইতে হইল খুব সম্ভবত 
ি*বাসঘাতকের যড়যন্মে। সপ্তদশ অ*্বারোহণর ভয়ে লক্ষ্মণ সেন পলায়ন করিয়াছিলেন 
মণনহাজুদ্দিন লাখিত এই অধন্ছুত গাল-গঞ্প নিতান্তই আঁব*্বাসা। ইহার কোন 
দালল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা । আধুনিক কালে ইংরেজরাও 
আমাদের নাঘে এরূপ মিথ্যা কলঙ্ক লেপনের চেষ্টা কারয়াছিলেন। আমাদের 
নামে অনেক মিথ্যা কুৎসাও তাঁহারা 'লাঁপবদ্ধ কাঁরয়াছেন। হুলওয়েল মনমেন্ট 
একটা বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সেদিন পর্যম্ত। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কলত্কের 
স্তদ্ভটাকে অপনারিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা হয় সব লময়ে তাহা 
সত্য নয়। তবে এট সত্য কথাবে যখন কোনরাজ্যের পতন হয় তখন সে রাজ্যের 
[ভতরই অনেক গলদ থাকে । পেই গলদের সুযোগ লইয়া বিশ্বাসধাতকরা শত্ব;পক্ষের 
সবধা করিয়া দেয় । প্রত্যেক রাজত্বের পতনের পূর্বে রাজা আর রাজ্যের সম্বন্ধে 
সমনগ্ক থাকেন না। তাঁহার অনঃগ্রহ-প্ট রাজকর্মচারারা তখন যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ধ 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


হয়, মাৎস্যন্যায়ের মতোই একটা অন্যায় কাণ্ড সব চলিতে থাকে, প্রজারা অসন্তুষ্ট 
হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা সেই সুযোগে শত্রুদের ডাকিয়া আনে । ইতিহাসে বারংবার 
ইহা ঘটয়াছে। আর একটা 'জানিসও ঘটিয়াছে। দেশ যখন বিশৃঞ্খল বিপর্যস্ত হইয়া 
যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রতিকার ইহার প্রাত্বা্দ কোনও নেতা বা 
রাজার ভিতর ম্যর্ত পরিগ্রহ করে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদাহরণ । 
আর একটি উদ্বাহরণ রাজা গণেশ । তিনিই একমান্র স্মরণীয় পুরুষ 'ষান পাঁচ 
শতাধিক বর্ষব্যাপণী মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুথানের বিজয়-পতাকা উত্ডীন 
করিতে পারিয়াছিলেন । মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি আবস্মরণীয় 
পুরুষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ সিংহ । মুসলমান শাসন-কালে আর একজন 
বিদ্রোহী পরুষও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন--শ্রীচৈতন্য ৷ ইনি আসিহস্তে যুদ্ধ 
করেন নাই, দুই বাহু বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঞ্গনে বাঁধিতে চাহিয়াছিলেন । তাঁহার 
এই আভিনব বিদ্রোহ শুধু ধর্মজগতেই নয়, রাজনোতিক ও সামাঁজক জগতেও যে 
পরিবর্তন আলিম্মাছিল তাহা বিস্ময়কর । ঘ্ীচৈতন্য তপস্বণ ছিলেন, তপস্যা কখনও 
নিষ্ফল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে 
নিদারুণ অভিশাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পতুগালের 
ইতিহাসবিখ্যাত রাজকুমার হেনরি । তিনি চিরকুমার থাকিয়া সেনউ্‌ ভিনসেন্ট (9 
৬10০500) নামক অন্তরীপে পুরোহিতগণের পাবি সাধনক্ষেতরে বাঁসয়া গ্বগন 
দেঁথিতেন--কি করিয়া নৌকাযোগে সমদ্রপথে নূতন দেশে যাওয়া যায়। তাঁহার 
অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি বায়ুবলে পোত-চালনা করিবার শিক্ষাণাভ কাঁরয়া বড় 
বড় সমবদ্রপোত নিমণণের উদ্যম করিয়াছিলেন । তাঁহার সে উদ্যম সফল হইয়াছিল। 
বায়চলিত অর্ণবপোতে জুশিক্ষিত নাবিকরা সমূদ্রপথে বহর অগ্রসর হইতেও পারিয়া- 
ছিল। এই তপস্যার ফলেই ভাস্কো-ডা-গামা, আলবুকাক" প্রভাত দন্গ্যরা উত্তমাশা 
অন্তরীপ ঘূুরিয়া ভারতের মালাবার উপকূলে কেরলে আসিয়া উপা্থত হইয়াছিল। 
তাহারা যাহা কারয়াছিল তাহা সভ/মান_ষের কণীর্ত নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশহদের 
লোভোম্মত্ত পাশবিক অত্যাচার । এমন লোককে সাহায্য করিবার জন্যও ভারতবর্ষে 
বিশবাসঘাতক জনটিয়াছিল-কোচিনরাজ্র সাহাধ্য না করিলে তাঁহারা কালিকটরাজ 
সামরাঁকে বিধব্ত করিতে পাঁরিতেন মা। আলবূকার্ক যখন ভারতের উপকূলে 
রাজধানা স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্বেষণ কাঁরতেছিলেন তখন গোয়া স্থানটি 
সম্ধান তাঁহাকে একজন ভারতাঁয় জলদন্থ্যই দিয়াছিল--লোকটার নাম টিমোজা । এর;প 
টিমোজা ও কোচিনরাজের অস্তিত্ব পাঁথবীর ইতিহাসে সর্বপ্ আছে । নেতাজী আই- 
এন-এ হইতেও ইহাদের সম্পূর্ণ দূর করিতে পারেন নাই । আমি এসব কথা বালিতেছি 
তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পন্ট প্রমাণ নাই সেখানে £সবরকম লম্ডবপর কথাই 
এতিহাসিকের মনে রাখা উচিত। ইতিহাস কেবল মহং লোকদের কাহিনীমালাই নে, 
তাহার সাত 'মিশ্রিত হইয়া আছে অনেক নশচ স্বার্থপর লোকেরও কুকণীর্ত । গোপাল- 
দেব সম্বন্ধে কিছ জানা নাই, এীতিহাসিক তাঁহাকে মহামানব বঁলিতেও যেমন ইতস্তত 
কারিবে মহাদানব বলিতেও তেমনি ইতস্তত করিবে । ইতিহাসের আলোকে এক যুগের 
বীর অন্য গে দন্গয বলিয়া চিত্ত হইয়াছে । ইহাও স্মরণযোগ্য খনালেকজান্ডার। 
নেপোিয়ন, ফেডারিক দি গ্রেট হিটলার এখন আর বার যাঁলিয়া লোকের সম্্ম উদ্রেক 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৯ 


করিতে পারেন না। গোপালদেব সম্বম্ধেও এরীতহাসিক মনোভাব সেজন্য নিরপেক্ষ 
হওয়া উচিত। হয়ত তিনি মহাকোশলণ 'ছিলেন--ও বাবা, কবি আনসিতেছেন। আম 
চলিলাম। তাঁহার ক্পনার ফেনায়িত সমদূদ্রে সাঁতার কাটিবার সাধ্য আমার নাই ।” 

ইতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন । কবির আবির্ভাব হইল ॥ 
এবার কিন্তু তাহার বৃদ্ধ-রূপ নহে তরুণী-রূপ | গায়ন্রগর ধ্যানে মধ্যাহ্নকাশে তাঁহাকে 
যে রূপে খাষরা কম্পনা করিয়াছেন--এ যেন সেই রূপ । রান্তিম গ্বর্ণাভায় সমস্ত 
আকাশ উদ্ভঘুসত, বিরাট গড়;রপক্ষীর পৃন্ঠে আরোহণ করিয়া পীতবাসা যুবতী দুই 
হস্তে বৃহৎ একটি স্বরণ" প্র্দীপ ধারণ করিয়া রাহয়াছেন । সে প্রদ'পের অকণ্পিত শিখা 
জবাকুসুমসঞ্কাশ । তাহার আকাশমুখশ সমুঙ্জ্থল বার্তা নীরব অথচ বাঙ্যয়। তাহা 
যেন বালতেছে-_'আমার দিকে চাঁহয়া দেখখ আমিই তোমাদের ভবিষ্যং। স।খ্নিক 
ব্রাহ্মণের অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল জ্র্দুর অতগতে, সাপ্নিক ব্রাঙ্গণের অন্তরে 
আমি এখনও দেদীপ্যমান, পাখ্নিক ্রাক্মণের অম্তরেই ভাঁবষ্যতেও আমার জ্যোতি 
অগ্নান থাকিবে । যাঁহার অন্তর হইতে বাহির হইয়া আমি প্রদদীপরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছি, তিনি সা্নিক কবি। তিনি সরস্বতীর কৃপায় ধন্য। "তান নারীরপেই 
শন্তি-স্বরূপিণী । তান গরুড়প,ম্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গয়ুড়ই একদা 
বিবদমান গঞজকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্ব 
গমন করিয়া আঁপ্নবেষ্টিত চক্রকুণ্ডে প্রবেশ করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ 
করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন। ইন্দ্র বস্র নিক্ষেপ করিয়াও এই গরদুুকে বধ করিতে 
পারেন নাই। এই গরুড় সপ'কুলের শত্রু । এই গরুড় পালনকর্তা বিষুর বাহন । তাই 
কাঁব আজ গরুড়ে আরোহণ করিয়া শন্তরুপণী নারীর রূপে আবিভূতি হইয়াছেন ॥ 
তাঁহার বাণী শ্রবণ করুন ।” 

কবি কথা কাঁহলেন। 

' “গোপালদেব ক রকম ছিলেন তা নিয়ে চিন্তা করা আমি পণ্ডশ্রম মনে করি। 
গোপালদেব সত্যিই যোদন আসবেন সৌঁদনও তাঁকে জনতা চিনতে পারবে না 
িছুদিন। যেদিন পারবে সের্দিন কেউ ফুলের মালা নিয়ে ছুটে আসবে, কেউ কাদা 
ছণ্ড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের মধ্যেই মহান নেতার আবির্ভাব ঘটেছিল, 
[তান দেশের জন্য সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যা করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে 
নেই। এক সভায় সেই নেতাজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে গিয়ে স্বগাঁয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, বৃটিশ সরকার আপনার স্বদেশে-প্রর্ীতির জন্য আপনাকে 
কাঁটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন--আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায়. 
ফুলের মালা পরিয়ে 'াঁচ্ছি। নেতাজী এখন নেই । তাঁর দেশ এখন খঁশ্ডিত স্বাধীনতা 
পেয়েছে । সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তাঁর যোগ্য মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে কুণ্ঠা 
প্রকাশ করেছেন । অনেক নেতারই এ দুর্দশা ঘটেছে । তাই আমি এমন নেতার রূপ 
কল্পনা করছি, এমন একজন গোপালদেবের কথা ভাবাছ, ধিনি এখনও মূর্ত হননি» 
যাঁর মাথায় কেউ এখনও কাঁটার মালা পরিয়ে দেয়ান, মিনি এখনও অকলছ্কিত চন্দ্র 
মতো আমার মাননলোকে জ্যোৎস্না বিকিরণ করছেন; যাঁর উদ্্হল আবিভ্বে আমার, 
মনের আকাশ পুলকিত হয়ে উঠেছে । যাঁর অভ্যর্থনায় শত শত শঙ্খ বাজছে, -যাঁর 
মাথায় পুদ্পবৃন্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা । এই অজাত নেতাকে আমি প্রতিদিন, 


৯৯০ বনফুল রূনাবলী 


নানা অলঞকারে সাজাই, নানা বর্ণে রঞ্জত করি অর্চনা করি নানা বম্দনায়, চর্চিত 
কাঁর যে গণ্ধ-প্রুসাধনে তা মর্তলোকে সুলভ নয়। সে নেতার আগমনখ গান ধ্বনিত 
হচ্ছে দ্‌ঃখাঁর ক্ুম্দনে, আর্তদের হাহাকারে, অত্যাচারের অটুহাস্যে, সে নেতার পথে 
আলোর দ্ীপাবলনী সাজিয়েছেন আশাবাদী বিদ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভুমিকা 
তৈরি করছে বত্মান যুগের শহাঁদদের আত্মোংসর্গ, তাঁর বন্দনা-গান রটনা করাছি 
আম, শাশ্বত কালের কবি। কিন্তু তিনি এখনও. আসেন নি, তবে এও জানি তিনি 
আসন্ন। তিনি আসনেন। অরবিষ্ব, সুরেম্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল» মহামানা টিলক, 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, ইনিও সেই বাণ? 
উচ্চারণ করবেন । কারণ বাণী চিরকাল একই থাকে; প্রকাশ করবার ভঙ্গাঁতেই তার 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয় । বদ্দেনাতরম: আর জয় হিন্দ--মলত একই ভাবের প্রকাশ। 
দেশের সদ্বম্ধে বিবেকানন্দ যা বলেছেন সেই ভাবই প্রাতিকলিত হয়েছে রবান্দ্ুনাথের 
বাণীতে । তব কত 'বাভন্ন ও'দের আবিভ্গাব। সত্য শিব সুন্দরের দিকে অঙ্গুলি 
নর্দেশ করে সেই বহ] প্রাচীন কালে উপনিষদের কাব গেয়েছিলেন-_-টাত্বষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বান নিবোধত। তার পর লক্ষ লক্ষ কবি লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে 
ডাক দিয়েছেন নিদ্রুত জনভাকে--কিম্তু ভিন্ন ভাষায়, ভিন্ন ভঙ্গটীতে। অনাগত 
যুগের অজাত নেতার মহখে কোন: ভাষায় কোন: ভগ্গীতে এই সনাতন বাণী ফুটবে 
তা শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে আছি, কিন্তু এখনও শুনতে পাইন। আপাঁন 
গোপালদেবের কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবিভূ্তি হবেন, কিন্তু নব 
রূপে । কোনও লোভ, কোনও মোহ, কোনও স্বার্থ তাঁকে বিচলিত করতে পারবে না, 
অতাঁম্দুত তপস্যায় নিজেকে তিনি পবিপ্ব করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেকে স্বদেশ- 
প্রেমষজ্ঞাশ্নির আহত রূপে । দেশের জন্য আত্মাবসর্জন করবেন তাঁন। গরুডের 
মতো ' ধংস করবেন স্কুলকে, অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, বহন করবেন 
পালনকতণ বিষুকে, দহন করবেন সববধ পাপ ও অশাম্তি। তারপর দেশের মঙ্গলের 
জন্য তান আত্মীবসজন করবেন, তাঁর দেহটা হয়তো ভস্মসভূত হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি 
মরবেন না, তাঁর অমর কীর্তির অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য 
যুগের আদর্শ হয়ে চিরকাল । ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপালদেবের ক্পনা করবেন 
না, কারণ তিনি হবেন অনন্য, অভূতপূর্ব । তিনি 'কি বলবেন কি করবেন তা আমরা 
জানি অথচ জানি না। কোন: অভিনবত্ব নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার 
নানারকম কঞ্পনা করে চিত্তবিনোন করতে পারি, কিন্তু বার বার স্বীকার করতে হবে 


_*জানি না জানি না তুমি কেমন হবে ।--” 


মহান আসিয়া প্রবেশ করিতেই স্বপ্জাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া 
আদিয়াছিল। ডাকট রাখিয়া সে রি একটা ঘোড়া এসেছে । খুব ভালো 


ঘোড়া ।” 
ঘোড়া? 
“হা রন এনেছেন তিনি এই চিঠিটাও দিলেন ।” 
[িলমোহর-করা একটি পর্ন সে গোপালদেবের হাতে ছিজ। পন্রটি পড়িয়া 
গোপালদেব বিস্মিত হইয়া গেলেন।, বহ?কাল পর্বে তিনি নিজ পত্র 


গোপালদেবের স্বপন ১৯১ 


শলাখয়া ছিলেন 'তানই ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন।. লিখিয়াছেন--অধ্যাপক মহাশয়, 
আগরনার পন্ন পাইয়া আনাম্দত হইলাম । আগি এই পল্রবাহকের সাহত একটি ভালো 
ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার উপহারস্বরূপ যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব। 
একজন প্রকৃত গুণশীকে সেবা করিবার যোগ জীবনে বড় একটা আসে না। সে 
সুযোগ খন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে বণ্চিত করিবেন না। ****, 

গোপালদেব মহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“লোকটি কোথা ?” 

“সে বাইরের ঘরে রয়েছে । তার একটি কথা বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত 
কাবুল--* 

“তাকে ডেকে আন--* 

একজন বালিষ্ঠ দীর্ঘকায় 'ব্যান্ত আসিয়া প্রধেশ কারল। উজ্জল চক্ষু, তীক্ষ 
নাসা, স[চ্যগ্র দাঁড় । মাথায় কাবুলণ টুপি পরিধান করিয়া আছে । সে আসিয়াই 
গোপালদেবকে মিলিটারি কায়দায় স্যালট করিল। যে ভাষায় কথা কাঁহল তাহা 
গোপালদেব বুঝিতে পারিলেন না, মনে হইল পস্তু ভাষা । গোপালদেব তখন 
মহানকে ডাকিয়া বাললেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার নোট নিয়ে এস।” 

কাবুলী কিম্তু নোট হইল না। আর একবার স্যাল:ট করিয়া পকেট হইতে একটি 
ছোট চামড়ার থলি বাহর করিল । থলি টি খুলিয়া সে দুইখানি একশত টাকার নোট 
গোপালদেবকে দেখাইল। এবং বার কয়েক মাথা নাঁড়ল। গোপালদেব তখন 
বাহরে গিয়া ঘোড়াটি দেখলেন । অপর ঘোড়া । মনে হইল জারব দেশের ঘোড়া 
এটি । ঘোড়াটির গ্রবা-ভঙ্গাঁ, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি দোথয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। দোখলেন ঘোড়াটি জুসত্জিত করিয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক । নুতন জিন, 
লাগাম, রেকাবে ঘোড়]টি সুসঞ্জিত। ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়া তিনি একটি পত্র 'লাখিয়া 
কাবুলীকে দিলেন । াঁখলেন--“আপনার বদান্যতায় আমি মুগ্ধ। অনেকার্দন 
ঘোড়ায় চঁড়ি নাই, এবার চড়িবার চেষ্টা করিব । অসংখ্য ধন্যবাথ।” 

পত্র লইয়া কাবুূলী পুনরায় স্যাল্‌ট কারয়া চলিয়া গেল। 


কার্তিক তম্ময় হইয়া পাঁড়তে ছিল--হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দে চমকাইয়া উঠিল। 
কুকুরটা যে কখন আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে সে টের পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন ল্যাজ 
নাড়তে নাড়তে লর তাহাকে বকিতেছে.। ভাবটা--এমন ভাবে পালিয়ে আসার 
মানেটা কি। 

“তুই ি করে এলি এখানে !” 

লর্ড তাহার কাঁধের উপর দই পা তলিয়া 'দিয়া আবদারের সুরে বলিল-- 
“গোনও-৪৪-।৮ 

“সর । পড়ছি, এখন বিরন্ত কারস না-_” 

লর্ড পুনরান বালিল--“গো-৩-৩-৩-- 1৮ | 

তাহার পরই সে! করিয়া ছ_টিয়া চাঁলয়া গেল ॥ পুকুরের পাড়ে শিরাগিটি দেখিতে 
পাইয়াছিল সে। গিরাঁগঁটিকে ধরিতে পারিল না। “একটা গাছের ডালে কয়েকটা 
শ্ালিক.বাঁসয়াছিল, পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদেরই বকিতে লাগিল । শালিকরা 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


উাঁড়গ্লা গেল । তখন সে মাথা নাচু করিয়া মাটি শঃকতে শকতে পুকুরের পাড়ের 
ঝোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


কাতিক আবার পাশস্ডুলিপিতে মন দিল। 

“গোপালদেব ডাকের চিঠিপন্ত্র দোখিতোছলেন। দেখিতে দেখিতে একটা খাম 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কাঁরল। খামের উপর পরিচিত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের 
আশায় প্রথম যৌবনে একদা তান 'পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। দময়দ্তাঁর 
চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাছির কারয়া পাঁড়তে লাগ্গিটারি। পাঁড়তে 
পাঁড়তে তাঁহার ভ্ষুগল কুণ্িত হইয়া উঠিল । দময়ন্তী লিখিয়াছিলেন-_- 
শীচরণেষ, 

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখাছি। কাল আমি আমোঁরকা চলে যাচ্ছি। 
মগনলাল সেখানে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । নীলার ছেলে-পেলে হবে । ওরা টাকা 
য়ে যাঁদও নার্স হাসপাতাল ডাক্তার সব কিছুর ব্বস্থা করেছে, কিদ্তু্‌ নীলা, 
আমাদের সেই নগলা, যার তুমি অনেক নাম দ্রিয়েছিলে _ নীলটু, নাইল, নীল পাখণ, 
নলম--আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে । আমাকে 
চিঠি লিখেছে-_“মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে না। টাকা দিয়ে সব কেনা 
যায় ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব নেই, তবু মনে 
হচ্ছে আমি নিতান্ত অসহায় । জলের মাছকে কে যেন ডাঙায় তুলে এনেছে । কাল 
রাত্রে একটা ভারী বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখোছি । মগন যেন মারা. গেছে, আর সে “নগার? 
বলে তার মড়া যেন কেউ ছনচ্ছে না। আমি যেন পাগলের মতো নোটের তাড়া নিয়ে 
সকলের খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু কেউ আসছে না-। বগ্ড খারাপ লাগছে 
আমার । এখানে স্নেহ ভালোবাসা সেবা যত্বও সব ননিন্তির ওজনে, ডলারের মাপে । 
তোমার জন্যে ব্ড মন কেমন করছে। তুমি কাছে থাকলে আম নির্ভয় হবো । 
এখানে এই অচেনা জায়গায় সবর্দাই ভয় ভয় করে আমার । মা তূমিএস। আমি 
এই সঙ্গে একটা ড্রাফট পাঠালম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে বললেই সে 
পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে । বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব । কিদ্তু ভয়ে 
লেখতে পার না। তাঁর চক্ষে আমরা দোষী । যর্দিও আমরা যা করেছি তা নিজেদের 
ধববেক অনুসারেই করেছি, কিম্তু তাঁর বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই। 
আমরা সাধারণ মানুষ, তিনি অসাধারণ । তাঁর নাগাল পেলুম না, এটা আমাদের 
দুভাগ্য । সেই দুরভগ্যটাকে নতশিরে মেনে নিয়োছি। সাঁত্য, জীবন জিনিসটা কি 
আশ্চর্য-_কত রকমই যে হয়- আমাদের বাবা অত দরে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল । তূমি কম্তু মা এসো । বুঝলে £ কোন ওজর আম শুনব না।” 

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে । কাল আমি যাচ্ছি । তুমি তো জানো, আগে আমার 
নানারকম সংস্কার ছিল, ছধচবাই ছিল? গঞ্গাজল ছেটানো আর বারবার কাপড় ছাড়া 
নয়ে তুমিও একদিন কত ঠাট্টা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞাঁল 
দিয়েছি । এখন মনে হয়, গুবামীকে আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমান্ত 
কর্তব্য। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার সচ্গে সব সম্পক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে 
থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পারি না। ছেলেমেয়েদের সলো সব্ন্ধ 


গোপালদেবের ম্ব'ন ৃ ৯৯১৩ 


এখনও বিচ্ছিত্র হয়নি । তাই যতাঁদন বাঁচি তাদেরই সেবা করব, তাদেরই জখবনকে 
মধুমন্ন করে তুলব। তার্দেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা রাউজ পরি, তাদেরই 
অনুরোধে জৃতা পায়ে দ্বিই, সিনেমায় হোটেলে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে 
আমাকে সাজিয়ে তৃপ্তি পায় । তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা 
দিতে পারি না। ওরাই এখন আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান-_সব ।.নীলা চিরকালই 
ভীতু, রাতে আমাছ্ের বাড়র বড় দালান পেরিয়ে একা যেতে ভয় করত তার, তাকে 
তার শোবার ঘরে পেশছে দিয়ে আসতে হত আমাকে ! সে ওই বিদ্বেশ 'বিভই থেকে 
ডাক 'দিয়েছ, মাগো তুমি এস । আমি কি না গিয়ে পারি ? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে 
থাকবে ঠিক করেছে । মেসটি ভালো । আমি দেখে এসেছি । আমাদের পুরানো ঠাকুর 
অর্জনই সেখানে রান্না করে । প্রবাল এখন আনন্দের সপ্ুম স্বর্গে চড়ে বসে আছে । সুরেশ 
ঠাকুরপো বললেন--তার বউকে তোমার না 'কি খুব ভালো লেগেছে । অরুণা- 
প্রবালেরই বউ। সুরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। 
অনেকর্দন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছিল অবশ্য 'িছুঘন। এখন করে না। ও 
যে তোমাকে খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুর্থী। বউ সাত্যই ভালো 
হয়েছে আমাদের । 

আমার ভন্তপূর্ণ প্রণাম জেনো । কবে ফিরব-_-ফিরব কি না-_তা মা মঞ্গালচণ্ডণই 
জানেন । সাবধানে থেকো । এখনও 'কি বেশ লঙ্কা খাও ? খেও না, লক্ষমীটি। 

প্রণতা 
দময়ন্তা 

পন্রুটি পাঁড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন গোপালদেব । তাঁহার রগের শিরাগ্ুলি 
দপদপ করিতে লাগিল। 

“মহান---* . 

মহান আসিয়া দাঁড়াইতেই বাললেন--“ওই নার্সাটকে ডেকে দাও তো-_” 

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দাঁড়াইল। 

“তুমি আনার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন ।” 

অরুণার মুখ ভয়ে বিবণ“ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । 

গোগ্রালদেব বাঁলতে লাগিলেন--“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করনি 
একাদনও |” 

“ডান্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মুখে ও কথা বলব কেমন 
করে!” 

গোপালদেব নিনি'মেষে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রহিলেন কয়েক মহত 
তাঁহার অধর ম্ফারিত হইতে লাগিল, নাসারম্প্র ্ফীত হুইল। গাঢ়কণ্ঠে তিনি 
বাঁললেন-_-“তোমাকে যদ পত্রবধ্রূপে স্বীকার করতে পারতাম তাহলে খুব সখা 
হতাম। তুমি সাঁতাই খুব ভালো মেয়ে ॥। কিন্তু স্বীকার করতে পারব না। আমার 
অতণত বংশগোরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, তাকে 
তুশায়ণ করে তোমার কাছে আমি যেতে পারব না। আমরা সেকেলে লোক। প্রাচীন 
মত প্রাচীন পথ আমরা ত্যাগ করতে পার না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নেই। তুম 

নকুল (১৮ খণ্ড)--১৩ ৃ ৃ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


ভালো মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রাপতামহণ যে 
আসনে বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য 
জাতের মেয়েকে বসাবার আঁধকার আমার নেই । আশীবণ করছি, তুমি সুখী হও ।” 
অরুণা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চাঁলয়া গেল $ 
“মহান--”. 
মহান আসিয়া দাঁড়াইল। 
*ঘোড়াটাকে নিয়ে এস । এখুনি চড়ব--” 
“কোথায় যাবে এখন-_-” 
“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী যাব--” 
«ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা । সহিসটাহস বাহাল 
কর আগে, দুশর্থন থাকুক এখানে, একটু পোষ মানুক |” 
“না, আমি এখান চড়ব-_” ূ 
গোপালদেব উঠিয়া পাঁড়লেন । সম্মূখের দেওয়ালেই তরবারিটি টাঙানো 'ছিল, 
সোৌঁট কোষমান্ত করিয়া তিনি দ্‌ঢম:ষ্টিতে সেটি ধরিয়া রুহলেন চক্ষুর সম্মুখে । 
ঘময়ন্তর চিঠিটা পড়িয়া তাঁহার অম্তলেণকে ভূমিকম্পের মতো একটা বিপয় 
হইয়া গিয়াছিল। তান বে বিংশ শতাম্দীর লোক একথা সহসা যেন তান ভুলিয়া 
গেলেন। তাঁহার মনে হইল তিনি সেই অষ্টম শতান্দ্রীর গোপালদেব, তাহাকে 'ঘিরিয়া 
[িদবাস্ঘাতকদের একটা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাঁহার আত্মীয়-বম্ধূরাই প্রতারক হইয়াছে, 
কিন্তু তান গোপালদেব, তাঁহাকে অত সহজে 'বিধস্ত করা যাইবে না, তান তাঁহার 
সমস্ত সত্তা 'দিয়া ইহার প্রাতিরোধ করিবেন । যে প্রাচীন এীতিহ্যের উপর আমাদের 
দেশের সত্য-শিব-স[ন্দর প্রাতিষ্ঠিত, যে সামাজিক বাঁনয্লাদের উপর আমাদের গৌরব- 
মান-মধণদা আধান্ঠিত, তাহাদের যেমন কাঁরিয়া হোক রক্ষা কাঁরব। পাঁরবর্তন বাঁ 
স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে তাহা মানিয়া লইতে আপাতত নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও 
অসংযমের ন্যক্কারজক যে ওখ্ধত্য সমাজকে চ্-বিচূর্ণ করিয়া দিতেছে, যথেচ্ছাচারের 
অসংযত লীলাকেই পরিবর্তন বলিয়া যাহারা আস্ফালন কাঁরতেছে, তাহাদের তিনি 
মানবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। প্রয়োজন হইলে আস-হস্তেই আবার তাহাদের 
বিরূদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে । মাৎস্যন্যায়কে গোপালদেব আঁস-শন্তিতেই দেশ হইতে 
[বদরত ক'রিয়াছিলেন-_ঘাঁঘও ইতিহাসে সেকথা *পন্টভাবে লেখা নাই । ইতিহাসে 
[িশেষত প্রাচীন ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে ? দেদ্দা ? দেচ্দা 
যে তাঁহার স্বজাতায়া ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।** 
গোপালদেবের সমস্ত মুখ ভকুটিকুটিল হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল বাংলোর 
আশেপাশেই বুঝি শত্রুরা হানা 'দিয়াছে। তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। 
আঁসহস্তে একাই তান হনহন করিয়া বাহির টা গেলেন । 
.দ[ক কান্ড করছ তুমি--” 
' মহান একবার প্রতিবাদ করিল । িম্তু ( গোপালদেব তাহার দিকে ফিরিয়াও 
 চাঁছিলেন না। বাংলোর বাছিরে মাঠের উপরই ঘোড়াটা দাঁড়াইয়াছিল। তখনও তাহার 
?িঠ হইতে জন নামানো হয় নাই। মুখে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খাটতে সেটা 
আটকানো ছিল কেখল । গোপালদেব এককালে সত্যই ভালো ঘোড়সওয়ার ছিলেন । 


গোপালঘেবের স্ব ১৯১৬ 


সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার দুই, তাহার পর .লাগামটা খ+টা 
হইতে তুলিয়া এক লম্ফে ঘোড়ার 'পিঠে চড়িয়া বাম হস্তে লাগামটা বাগাইয়া ধারলেন-_. 
দক্ষিণ হস্তে উৎক্ষিপ্ত উম্মৃন্ত তরবারি ঝকমক করিয়া উঠিল । তীরবেগে অ*্ব বাহির 
হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হুইয়া অবশেষে প্রাম্তরে গিয়া পাঁড়লেন গোপালদেব। 
দিগন্তবিস্তৃত বিরাট প্রাম্তর। তাঁহার মনে হুইল, ওই প্রাম্তরের অপর পারে শু 
সেনারা সমবেত হইয়া আছে । বীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে হইবে । 
গোপালদেব আরও বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন । আরবী অধ্ব বিদুযৎ-গতিতে ছুটিতে 
লাগিল । কিন্তু কিছঃক্ষণ পরেই ঘূঘ্ঘটনা ঘাঁটল একটা । মাঠের মাঝে 'বিরাট একটা 
গহ্বর ছিল, সে গহ্বরের ভিতর হইতে অনেক কুশ? গুজ্ম, আগাছা গজাইয়া'ছিল বাঁলয়া 
সেটাকে সমতল মনে হইতেছিল । গোপালদেব অ*্ব সহিত সেই গহবরের ভিতর 
পড়িয়া গেলেন । ঘোড়াটার কোমর ভায়া গেল, সে ছটফট করিতে লাগিল, গোপাল- 
দেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন” কারণ তাঁহার হাতের তরবারি তাঁহারই কণ্ঠে বিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল । একটু পরে সেই নির্জন প্রাণ্তরে নিজের আদশ" ও স্বপ্ন পারবেষ্টিত 
হুইয়া উদ্মা প্রাচীনপন্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন । 


এই পর্যশ্ত পড়িয়া কার্তিক ভ্রকুণিত কাঁরয়া রহিল খানিকক্ষণ । গোপালদেবের 
জন্য দুঃখ হইতে লাগিল তাহার । পাতা উল্টাইয়া দেখল গ্রন্থকার ফকিরচার্দ আরও 
খানকটা 'লাখয়াছেন। 

. ধ্শাজ্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ কাঁরয়া দিলাম । এভাবে শেষ কারবার ইচ্ছা ছিল 
না। মালনণর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহা হইয়াছি তাহারই আলেখ্য গোপাল- 
দেবের চাঁরন্রে প্রতিফলিত করিব ভ।রিয়াছিলাম । ইচ্ছা ছিল অরুণা ও প্রবালের 
প্রেমকে, মগনলাল ও নীলার 'বিবাহকে 'িতনি ক্ষমার চক্ষে দোঁখয়া আবার তাহাদের 
সাহত মিলিত হইবেন এবং বাকণ জীবনটা প্রেমই যে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই 
উপলাধ্ধর মহিমা প্রচার কারধেন। কিন্তু তাহা পারলাম না। গতরাঘে সেই, 
প্রয়ঞুকলিকাশ্যাম বুধ_আমার গুরুদেব-স্বপ্লে আবার আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
দোঁখলাম তাঁহার চক্ষু হইতে রোষ-বাহ্ন বিচ্ছনুরিত হইতেছে ।* বাঁললেন--“তুমি যে 
গোপালদেবের তপস্যা কারতোঁছলে তান শস্ত সমর্থ আঁবিচল বাঁরপুরুষ । তাঁহার মত 
ভ্রা্ত ?ি অভ্রাণ্ত তাহা নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তূমি যে ছাব আঁকিতে 
বাঁসয়াছ সে ছাবাট যাহাতে খত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমাত্র 
[বিবেচ্য ৷ তাহাকে সহাজিয়া পন্থী, কামুক, বা প্রেম-ঢুলু-ঢুল? প্রণয়বিলাসী করিলে 
তোমার কাব্যে ছম্ৰবপতন ঘটবে । গোপালদেব শন্তিশালী পুরুষ বলিয়াই তাহার 
তপস্যা তম শুরু করিয়াছিলে, এখন যাঁদ অন্য রকম ভাবে তাহা মূর্তি ক্পনা কর 
তোমার তপস্যা দ্বিমুখী 'দ্িধাগ্রস্ত হইবে। শান্তমানের তপস্যা করিতেছিলে বলিয়াই 
তোমার দেহে মনে ভাষায় দুষ্টিতে শান্তর দ্যোতনা পরিপ্ফুট হইয়াছিল। এই জন্যই 
মালিনী তোমার প্রাত আকৃষ্ট হইয়াছে । কিম্তু একথা মনে রাখিও, মালিনণ 
| ৷ সে তোমার তপস্যা ভঙ্গ কাঁরতে আসিয়াছে । কুহুকিনার কৃহকে না ভুলিয়া 
তুমি শত্ত সমর্থ প্রবল ব্যন্তিত্ব সম্পন্ন গোপালদেবের তপস্যা কর,। পর্বতের চিত্র পর্বতের 
তো কারয়া আঁক, তাহার কানে দুল পরাইতে যাইও না। সেটা 'অশোভন হইবে। 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


তোমার তপস্যা নষ্ট হইয়া বাইবে। আমি একাগ্র হইয়া ধুধের তপস্যা কারপ্লাছিলাম 
বালয়াই বুধ হইতে পারিয়াছি, বধের কথা ভাবিতে ভাবতে আমি যাঁদ বৃহস্পাত বা 
শূক্রের সৌন্দর্যে আঁভভুত হইতাম তাহা হইলে আর বুধ হইতে পারতাম না। একাগ্র 
হও, সাধনাকে একমুখী কর-॥' এই বাঁলয়া [তিনি অন্তাহত হইলেন। আমার 
ঘুম্টাও ভাগিয়া গেল। গোপালদেবকে শন্ত সমর্থ ব্য্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষরূপেই 
আকলাম । পু 

বইটা শেষ করিবার পর রণধারের চাকর ঝমকু আর একটা খবর আমাকে চাপ চুপি 
[দরা গেল। রণধারের জ্যাঠা রাজপ-তানা হইতে আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভাষণ- 
দর্শন এবং অত্যন্ত সেকেলে । আজ এক নজর তাঁহাকে দোঁথয়াছি। প্রকাণ্ড জুলাঁপি, 
প্রকাণ্ড উধ্ধমুখী গোঁফ, প্রকাণ্ড নাক, প্রকাশ্ড পাগড়ী । িংখাবের কোট প্যাশ্টলুন 
পরা, যাতালের রাজার মতো । আমার সাহত ম্ালন"র প্রণয়-লীলার কথা কে নাকি 
তাঁহার কানে তুলিয়া দিয়াছে ৷ তান কিছুক্ষণ ভূকুণ্ণিত করিয়া থাকিয়া অবশেষে না 
দি হিম্বতে বাঁলয়াছেন--শালা কুন্তাকো পিটতে পিটতে রাস্তে মে নিকাল দেও । 
উপকা সামান ভি রাস্তে মে ফেক দো। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাম্তায় বের 
করে দাও। ওর জিনিসপন্রও রাস্তায় ফেলে দাও )। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি 
(খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে । জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক । তাই ভয়ে ভয়ে আছি, 'কি 
জানি ফি হয় । মান খিলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়াছে ? কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 
আর একটা কথাও এখানে 'লিখিয়া রাখ আমি খুব ভালো ঘোড়-সওয়ার হইয়াছি। 
মালনধদের ঘোড়াটার সহিত আমার খুব ভাবও হইয়াছে । যাঁদ বেগাঁতক দেখি ঘোড়ায় 
চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব । প্রচার করিব সেই গোপালদেবকে, যিনি আমার মতে 
প্রেমময়, যান প্রেমের বলেই সে বুগে গণতন্ত্র স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। আমার 
উপন্যাসের পাস্ডুলাপি এইখানেই শেষ হইল । যাদও শেষে দুই একটা অবান্তর ব্যন্তগরত 
কথা 'লিখিয়া ফেলিলাম ।” 


উপন্যাসের পাশ্ডুলিপিটা শেষ কারয়া কা্তক অসহায় বোধ করিতে লাগিল । যে 
অবলম্বনটিকে আশ্রয়ণকাঁরয়া তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, আশা-আশক্কার 
অলক দোলায় দূীলতোঁছিল তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহান হইয়া 
নূতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। চপলাদকে ঘারয়া তাহার মনে যে গ্বগ্ন 
রঙন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা বাঁভৎস বিপঞ্জনক হইয়া 
উঠিয়াছে । যে কোনও প্রতারণাকে সে চিরকাল মনে মনে ঘৃণা করিয়াছে । এস্ড 
জাস্টিফাইজ দি মীনূস (8100 15361965 (135 116805)--এ নীতিতে সে কোনকালেই 
[বাস করে নাই । সহজ সরল নীতির পথে চালিগ্না সহঞ্জ সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
কাঁরতে চায় সে । মনে পাঁড়ল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বম্ধুর সহিত 
ছাড়াছাঁড় হইয়া গিয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা করিয়া টাকা যোগাড় 
কাঁরয়াছিল, সে টাকায় বোমা পিস্তল কিনিয়া স্বদেশ উদ্ধার করিবে বলিয়া । স্বদেশের 
জন্য ইংরেজের সাঁহত সম্মহখ-সমরে প্রাণ দিতে কার্তিকের আপাতত ছিল না, কিন্তু 
দুনরীহ স্বদেশবাসীর ধনসম্পাত্ত লুঠ কারয়া--নির্দোষ লোককে হত্যা কারয়া বোমা 
[পিস্তল সংগ্রহ বা।পারে তাহার মন সায় দেয় নাই। তাছাড়া ওই পম্মকলির স্গো 
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গোপালদেবের স্বর ১১৭ 


চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন । হয়তো তাহারা পরস্পরকে ভালোবাসে, 
ভালোবাসা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু সমাজে বাস করিতে গেলে ভালোবাসাকে সমাজের 
বন্ধনে বাঁধিতে হইবে, না বাঁধলে সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই । নদীর ঘাট যেখানে 
মজবুত শানবাঁধানো নাই সেখানে নদ ষে কোনও মুহূর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে 
পারে। তা-ও না হয় সে সহ্যকারত, কিন্তু নোট' জাল কাঁরয়া পরোপকার সে 
কিছুতেই বরদাস্ত কাঁরিতে পারিবে না। কিছ্‌তেই পারিবে না। কিন্তু” এখানেই 
তাহার চিন্তাধারা ষেন একটা বিরাট গ্রহবরের সম্মুখে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ইহার পর 'কি করিবে সে। থাঁল হাতে করিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পাঁড়বে ? 
দ্বাে দ্বারে আপিসে আঁপিসে কড়া নাড়িয়া বেড়াইবে- চাকার দাও, আমাকে বাঁচাও ? 
হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সাঁহত 'জু,-দের (3০% ) অনেক মিল আছে। কত 
শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশান্তরে ঘাঁরয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে কত 
নির্যাতন সহ্য কারয়াছে। এই কিছুদিন আগে ছিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ করিয়া 
দিতে চাহিয়াছিল, কিম্তু পারে নাই | জ,বৈজ্ঞানকের আবিগ্কৃত অস্ই হিটলারকে 
বিধব্ত করিয়া দিল । জার্মানীর যাহা কিছ গৌরবজনক তাহার আঁধকাংশই প্রাতিভা- 
বান “জু” মনীষীদের কীর্ত-_ সাহিত্যে, শিজ্পে, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে সরঁত্ই তাহাদের 
জ্যোতিম'য় দীপ্তি । হিংসার বশে হিটলার (নিজেকে তান খাঁটি আর্য বালিয়া জাহির 
করিতেন ! ) তাহাদের বর্বরের মতো 'পাঁষয়া মারিতে চাহয়াছিলেন, কিন্তু পারেন 
নাই । হিটলার আজ নাই-কম্তু “জু*-প্রাতিভাবানেরা আজও অম্মান। সহসা 
তাহার মনে হইল-_প্রাতিভাবানেরা প্রতিভার জোরে চিরকাল অগ্লান থাকে। কিন্তু 
সাধারণ 'জু”-দের জীবন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আর্নলড ওয়েসকারের 
(1001৫ ৬/০3161 ) লেখা 'তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পড়িল । নিয়মধ্যবিত্ত 
গরীব শ্রমক “জুদ্দের কি অপরুপ "চন্্ই না আকয়াছেন তান । 'চন্র চমৎকার হইয়াছে, 
কিন্তু সমস্যার সমাধান নাই। আমাদের অবস্থাও তাই । উত্তর ভারতের তথাকাঁথত 
_আরগণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া রাখিতে চাহয়াছেন, এখনও চাঁহতেছেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিত্বটা যথাসম্ভব চাপা দিয়া মিথ্যা ইতিহাস 
লিখাইতেছেন--ইতিহাসের সত্যকে জয়াচুরির কুয়াসা দিয়া আবৃত করিতেছেন-- 
1কম্তু কুয়াসা বেশন দিন টিকিবে না। সহসা তাহার কৃষ্ধনবাবুর পরিবারের কথা মনে 
পড়িল--মনে পাঁড়ল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কণ্টকত শজারুর মতো ব্যবহার--মনে 
পাঁড়ল তাঁহার স্তর ভোমরাকে, তাহার কৌতুকোথ্জল চোখের ঘৃছ্টি, তাহার সলঙ্জ 
হাঁস, তাহার নিখ*ত ভদ্দুতা, তাহার চমৎকার রাল্লা, মনে পড়িল আসন্ন যৌবনা 
মালতাকে, মনে পড়িল তাহার উদ্মুখ যৌবনের স্বাভাবিক যৌন- » মনে পাঁড়ল 
তছার ছোট বোন চাপাঙ্বভাব লোভী আরতিকে, মনে পাঁড়ল পড়ায়-অন্যমনস্ক 
খেলুড়ে পছুকে--কয়দিনের বা আলাপ--তবু তাহারা কেমন আপন হইয়া 
গিয়াছিল--সে বদ্ধি চপলাদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়ঃ যাইতেই হইবে, তাহা হইলে আর 
কি উহাদের সহিত দেখা হইবে জীবনে--সে যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল 
তাহার পরবতী ম্যানেজার 'কি তাহাদের তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে-_ 
জীবনটা কি 'বিচিত্--অদশ্য একটা ম্রোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো । হঠাং দেখিতে 
পাইল লর্ড মাটি খ্াড়তেছে একটা ঝোপের ধারে । বোধহয় ছধ্চা বা ইন্দ্রের সম্ধান 


১৯৮ বনফুল রচনাবল? 


পাইয়াছে। জমিটা কার, ও জমি খখাড়বার আঁধকার তাহার আছে-কি না. নিরীহ ছণ্চা 
বা ইশ্দুরকে হত্যা করা উচিত কি না--এ সব নীতির ঝামেলায় তাহার জাবন জড়িত" 
বিজড়িত নয়--কে মৃখ্যমন্তরীণ হইল, র্যাশানের বরাদ্দ কমিল না বাড়িল, পাকিস্তান বা 
চপনের সহিত আমাদের কুটনোতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে ঘুষ্চিদ্তা থাকিবে না--এসব 
লইয়া লড“ মাথা ঘামায় না--চাকারির জন্যও সে লালািত নয়, কোনও মনিব বাদ না 
জোটে, পথ আছে। লর্ড সুখী, অথচ আমরা তাহাকে পশ বলি--অথচ আমরা 
নিজেরা ক পশ্ত্বের উধের্বে উঠিতে পারিয়াছি? আর একটা দৃশ্যও তাহার চোখে 
পাঁড়িল--একটা গাছে একটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজস্র ফুল ফুটাইয়াছে-_ 
রো্কিরণে আত্মহারা হইয়া জীবনটাকে উপভোগ করিতেছে । আমরা নিজেদের ঢাক 
নিজেরা 'পিটাইয়া সব্ন্র জাহির করিয়া বেড়াইতেছি ধে আমরাই সংসারের সব-শ্রেগ্ঠ 
জীব- অথচ অশাচ্তির দ্বাবানলে মানব সমাজ বারবার পড়িয়া যাইতেছে, হানাহানির 
র্তশ্লোতে সভ্যতা ভাপিয়া ধাইতেছে-ইহাই আমাদের ইতিহাস । কার্তিক মুগ্ধনেত্রে 
ফুলগুলির দিকে চাহিয়া রাছল । 


চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

“কি বললে! দরকার হলে অ।মাকে তুমি মুছে ফেলতে পার £ এত নিষ্ঠুর তুমি 
হতে পার পম্মকলি, সাত্য পার ?” 

“পারি। শিজ্পীরা নিষ্ঠুরই হয় । সে নিজের শিপ ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে 
না। ভগ্গবান নিজের শিহ্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তিনি মহাশিজ্পী। অহরহ কত 
সুন্দর সম্র 'জনিস তিনি গড়ছেন আবার ভাঙছেন। কোন কিছুর উপরই তাঁর 
মায়া নেই!” 

চপলার মুখে হাঁস ফুটিল, গলে টোল পড়িল। 

পকম্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নই। আমিও ভগবানের সৃদ্টি-- 

“ওইথানেই ভুল করছ তুমি । ভগবান চপলা নামে যে যেয়েটিকে সৃন্টি করেছিলেন 
সে আর পাঁচটা মেয়ের মতো, কিদ্তু শিজ্পশ পচ্মকি যাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো, 
সে অনন্য । তাকে আমিই সূন্টি করেছি এ ছাব পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই, 
আছে আমার মনে । আমি সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম । রন্তমাংসের তোর তোমার 
ওই দেহটার কথা আমি বাঁলনি । তোমার ওই রন্তমাংসের তোর দেহটাকে অবলম্বন 
করে যে আলো আমি জেবলেছি সেইটেই আমার ছবি। সেটা যতক্ষণ আমার ভালো 
লাগবে ততক্ষণ আমি সেটাকে জবালিয়ে রাখব, ভালো না লাগলেই 'নিবিয়ে দেব এক 
ফু*য়ে । ত্‌মি বারবার আমাকে বলছঃ তোমার দুঃখ তূমি আমাকে নন্ট করছ । কিন্তু 
আমাকে নন্ট করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো । আমি শিজ্পী। আমি যা করাছ, 
নিজের খুশীতে নিজের থেয়ালে করছি । আমার জাল-করা নোট 'দিয়ে তুমি অনেক 
লোকের উপকার করছ, এটা আমার কাছে বড় কথা নয়ঃ আমার কাছে সবচেয়ে বড় 
কথা, ওই নোটগুলো পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তুমি আনপ্দিত হ'য়ে ওঠ--সেই তা বাকে 
আমি সৃষ্টি করেছি, সে চপলা নয়, সেআলো। সেবার তুমি বলেছিলে, তোমার 
মেলার তাঁবুতে তাঁবুতে যে সব খদ্দেররা জাল নোটের বদলে আসল নোট দিয়ে বায় 
তারা তোমার পুরো দাম দেয় না। হাজার টাকার নোট,কোথাও পাঁচশ টাকাতেও 


গোপালদেবের ম্বগ ১৯৯ 


বার করতে হয়েছে তোমাকে । প্রাতিবার তোমাকে এক লাখ টাকা 'দিয়ে ধাই-.এবার 
'লাখ টাকা এনেছি-_এতে আশা করি তোমার কুলিয়ে বাবে । দাঁড়াও তোমাকে 
য়েদি-” 

পদ্মকলি ঝঠীকয়া খাটের নণচে হইতে একটা ছোট স্যুটকেশ বাহির করিল। 
স্থাটকেশের ভিতর হইতে বাহির করিল ছেশ্ড়া-গেঁঞিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা । 

“এতে দূ'শোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার"। যদি প্রত্যেক নোটটা 
পাঁচশ টাকাতেও বিক্রি কর তাহলেও তোমার “নেট এক লাখ' টাকা থাকবে । এই 
নাও--” 

অথহেলাভরে সে পুলিশ্দাটা বিছানার উপর ছখড়য়া দিল । 

“ধুশগ তো ? কই এবার তোমার চোথে সেই দাঁণ্ডি তো ঝলমল করে উঠল নাধা 
দেখবার জন্যে আমি জাল-জয়োচুরির আশ্রয় নিয়েছি” 

সত্যই চপলার মুখটা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক 
ঝলক রোষ-বাহু চকমক করিয়া উঠিল। 

“তোমার আলোর জন্যে তুমি যা এনেছ তাতে আমার আনাদ্দিত ছবার 'কি আছে। 
তোমার আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে তাকেই একথা জিগ্যেস কর। আমার 
এই রন্তুমাংসের দেহটা তো তোমার কাছে কিছুই নয়।” 

পদ্মকাঁল হাসিমুখে উত্তর দিল-_-“সাত্যিই কিছ নয় । ওটা বরং বাধা । মল মত্র 
রণক্ষত কামিকাঁটদের লশলাভুমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় 'জিনিস নয়। 
তোমাদের দেহের মধ্যে যা লোভনীয় তার সম্বম্ধেও শঞ্করাচার্য সাবধান করে 'দিয়ে 
গেছেন- নারাীস্তন ভরণাভিনিবেশং মিথ্যা-মায়ামোহাবেশং। এতম্মাংসবসার্দিবিকারং 
মনসি বিচারয় বারংবারম: !” 

“শাকরাচার্ সন্ন্যাস ছিলেন-- তুমিও 'কি স্যাসী ৮ 

“বড় শিজ্পণ, বড় বিজ্ঞানগ, বড় সন্্যাসী সব একজাতের লোক । তাঁরা নানা পথ 
দিয়ে সত্য সন্ধান করেন । আমার পথ সৌন্দ্যের পঞ্চ শিজ্পের পথ--আমি হয়তো 
খুব বড় শিজ্পশ নই, কিম্তু পথ নিয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ আঁতক্রম 
করে আমি সেই মন্দিরে পেশছতে চাই যেখানে আলো জদলছে। তোমার দেহ নিয়ে 
একবার যদি উম্মত হয়ে পাঁড় তাহলেই সর্বনাশ হ'য়ে যাবে ।-*” 

“কম্তু পচ্মকাঁল তুমি আমাকে এত 'দিচ্ছ, আমি তোমাকে কি দেব বল, ঘেহ ছাড়া 
তো আমার আর 'কিছ্‌ নেই--” 

"তোমার দেহকেই তো গ্রহণ করেছি আম, কিল্তু গ্থুলভাবে নয়, তোমারই সক্ষয 
সুষমা দিয়ে তো আমি জেবলেছি আলো-_-* 

“আচ্ছা, একটা কথা সাঁত্য করে বল আমায় পগ্মকলি। আমি নানা জায়গায় 
বাইজী সেজে গান গাইতে যাই, তোমার কোনও সন্দেহ হয় না তো, একার্ন তূমি 
বলেছিলে যে, আমি যদি রূপজীবাও ছুতাম তাহলেও তূমি আসতে আমার কাছে। 
[কম্তু বিন্বাস কর পদ্মকাল আমি অপাপবিদ্ধাঃ আমি কুমারী এখনও-_-আমি--” 

সহসা চপলা মাটিতে বাঁসিয়া পাঁড়ল এবং পদ্মকলির দূই পা ধারয়া বালিতে 
লাগিল, শব্বাস কর আমি সত, বিদ্বাস কর আমি দেহ-বিক্লী করি না। আশ্লাকে 
নাও তম, যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি--” 


২০৪৩ বনফুল রচনাবলশ 


পগ্মকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধারয়া তুলল । 

“আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না'কি ! ছিঃ অমন কোরো না ।” 
চপলার চোখে আবার আগুন জ্বলিয়া উঠিল । 

“তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস । দেখি তোমার ওই স্থ্যটকেসে কি আছে ।” 

পাগলিনীর মতো সে পদ্মকলির স্থ্যটকেসটা হাটিকাইতে লাগিল । গ্্যুটকেসে আরও 
কয়েক হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা “পাসপোট” ! 

“এটা কি” 

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট-গ্যাল।রিটা দেখে 
তারপর যাব রোমে--” 

“তুমি চলে যাবে! আমি যে ভেবোছলাম তোমাকে নিয়ে আর একটা সেপ্টার 
খলব--. | 

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আ'ম জান কোনও 'কিছ- 
করেই শেষ পধস্ত কিছ হবে না। মানুষ চিরকালই এমান আছে, চিরকালই এমনি 
থাকবে । আগে কলেরায় মরতঃ এখন গ্রালতে কিম্বা আটম-বমে মরবে । আগে 
চণ্ডীমপ্ডপে গুলতানি করত, এখন কাগজে; লোকসভায় গুলতাঁন করে । মম্বম্তর 
আগেও হয়েছে, ছিয়াততরের মন্বল্তর, পণ্চাশের মন্বশ্তর, এখন কনষ্রে(লের মম্বন্তর 
চলছে । আবার নতুন রকম কিছু হবে ভবিষ)তে | মানুষ বলবে না, ওকে বদলানো 
যাবে না। মানুষের একমান্র মনন্তির ক্ষেত্র শিপ, যেখানে সে সৃষ্টিকতা, যেখানে সে 
স্বাধীন, যেখানে সে-” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বালিল--“মানষের দুঃখের 'ছিনে তুমি হাত গুটিয়ে 
বসে থাকবে ? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস কর না ?” 

“মানুষের সমাজে বাস কার বাধ্য হ'য়ে । মানুষের সমাজে জন্ম গ্রহণ করবার 
আগে কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করোনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাও কি না। ঘাড়- 
ধাকা দিয়ে কেউ যেন আমাকে এই হুল্লোডের গোলক-ধাঁধায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
এই গোলকধাঁধায় ক্রমাগত ধাকাধাকি করে চলোছি জন্মে থেকে । তবে 'যাঁনই আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা বিষয়ের জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি--[তনি 
আমাকে বেনে করেন 'নিঃ দেশহিতৈষী করেন নি, গুণ্ডা করেন নন, সৌনক করেন নি, 
শিজ্পী ক'রে পাঠিয়েছেন _শিজ্পের ক্ষেত্রে আম স্বাধীন । কোনও বিশেষ একটা 
খংটিতে বেধে রাখতেন যা আমাকে, আর সেই বাঁধা খখটতেই বাঁ ঘুরতে হ'ত আমাকে 
সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হ'য়ে যেতাম । আর একটা 'বিষয়েরও জন্য 
কৃতজ্ঞ তাঁর কাছে । আমাকে (তান ধনীর সন্তান করে পাঠিয়েছেন, কারও কাছে হাত 
পাততে হয়, না আমাকে । স্যুটকেসে ষে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়-_” 

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শহানয়া পদ্মকলি বাহরের বারাম্দায় 
বাহির হইয়া গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল িকশাটাকে। 

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো । কাল আমার প্লেন ছাড়বে । মাস'দুই- 
পরে ফিরব ।” 

কেজি বা | 

“তোমার টাকাও 'নিয়ে বাও। চাই না এ টাকা--” রী 
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নোটের প্দালম্দাটা বাহিরে ছ্ড়য়া দিয়া চপলা কপাট বন্ধ করিয়া দিল । তাহার 
পর বালিশে মুখ গধজয়া পাঁড়য়া রাহুল খানিকক্ষণ । ক্ম্বনাবেগে তাহার সমস্ত 
শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপয়া উঠিতে লাগিল । 

“মা--মা।» 

' কুফধনবাবূর কণ্ঠস্বর । 

চপলা উঠিয়া বাঁসয়া সম্বৃত করিয়া লইল কে ৷ তাহার পর কপাট খুলিল। 
খুলিয়া প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেখড়া-গোঁ্জিতে-মোড়া নোটের পুলিম্দাটা গেটের 
একধারে একটা ঝোপের মধ্যে পাঁড়য়া আছে। পদ্মকি সেটি লইয়া যায় নাই। 

কৃষধনবাব, আকুল কণ্ঠে বাঁললেন--“মা সর্বনাশ হয়ে গেছে। মালতা সকালে 
পদকুরে জল আনতে গিয়েছিল । আর ফেরোন। গিয়ে দেখলাম কলসাঁটা পুকুর পাড়ে 
পড়ে আছে, মালতী নেই। শুনলাম রাউতপুরের কয়েকটা গুণ্ডা নাক ধরে নিয়ে 
গেছে তাকে-- | 'বিজনবাবূর ভাইপো দুটো গৃণ্ডা মুসলমান ছেলের সঙ্গে তাকে 
রাউতপুরের দিকে যেতে দেখেছ । কার্তিকবাবূও নেই দেখছি । আমি এখন কি করব 
ভেবে পাচ্ছি না--” 

স্তদ্ভিত হইয়া গেল চপলা । 

মনে পাঁড়ল, স্ুরং এবং পদ্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । হঠাং একটা 
দৈবী শান্ত যেন তাহার সর্বালো সন্গারত হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল রবান্দ্রনাথের 
'সবলা” কাবতাটি--'আমাকে আপন ভাগ্য জয় কারবার কেন নাহি দেবে আঁধকার' । 
মনে পাঁড়ল “মনৃন্ত' কবিতার সেই লাইন দুইটি, “আমি নারী আমি মহায়সগ আমার 
স্বরে সুর বে'খেছে জ্যোংস্না-বীণায় নিদ্রাবিহশন শশী” । 

কৃষ্ণধনবাবুকে বালল, “আপিন থানায় এক্ষন খবর দিয়ে দিন। ভয় নেই আম 
আছি। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

কষ্ধনবাবু চলিয়া গেলেন। তান চলিম্রা যাইবার পরই নোটের প্যালম্াটা সে 
ঝোপের ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজের ব্যাগে রাখিল না। 
আলমারিতে বড় ফাঁক-মুখ একটা থার্মোফ্রাস্ক ছিল। সেইটার ভিতর পালন্দাটা 
রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের বাসনের মধ্যেই রাখিয়া দিল 

। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি আসিয়া দাঁড়াইল গেটের সামনে । ট্যাক্সি হইতে 
নামিলেন চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দন্ত প্রণয়ীটি। ইনিও দুঃসংবাদ 
আনিয়াছিলেন। 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে । পুলিশ জাল নোটের খবর পেয়েছে । ওয়ারেস্ট বোরয়েছে 
না কি আমাদের ঘুজনের নামে । তাই আমি একটা ট্যাক্স নিয়ে সোজা চলে এলাম। 
চলুন পালাই 1” 

“ক করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা--” 

“যে বোবা চাকরটাকে আপাঁন বহাল করোছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে 
পুলিশের চর। পুলিশ অনেকদিন আগে থাকতেই আপনাকে সন্দেহে করত তাই ওই 
সজ লাগিয়ে রেখেছিল আপনার পিছুতে-- | চলুন পালাই, আর দোঁর করা 

হবে না--” 


২০২ বনফুল রচনাবল' 


“আপনি যান, আম যাব না--” 
“যাবেন না 2” 
“এদের ফেলে আমি ধেতে পারব না। যাঁদ মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব। আপান 
যান--” 
স্বর্ণ-দম্ত কিছুক্ষণ [কিংকতব্যাবম্‌ে হইয়া দাঁড়াইয়া রছিলেন। 
' “ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে ।” 
“ভেবে দেখোছ । আপাঁন যান--” 
স্ব্ণদম্তকে লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেই চপলা ত্বারতপদে বারাম্বার ওপারে 
চলিয়া গেল। দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারাশ্বার কোণে শাবলটা রহিয়াছে । 
তাড়াতাঁড় শাবলটা লইয়া বাঁড়র গিছন দিকে চাঁলয়া গেল সে। সেখানটা ঘে্টুর 
জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খখড়তে লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খখড়ল 
একটা । তাহার পর সেই ফ্লাস্কটা আনিয়া পধাতয়া ফেলিল | মাটি ঢাকা 'দিয়া কিছু 
আবর্জনাও ছড়াইয়া দ্বিল সেখানে ৷ কয়েকটা ঘেটু ফুলের চারাও পখতয়া দিল তাহার 
উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পঁড়িল। কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা 
হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শাড় পরিয়া বাহির হইল সে। 
মনে হইতে লাগিল সে যেন মানবী নয়-মৃতিমান আদ্নিশখা। "তাহার পর 
আয়নার গামনে ্বাঁড়াইয়া চুলটা ঠিক করিয়া আলমারি হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া 
কোমরে গধজয়া লইল । একটা ছোট রিভলবারও বাহির করিল, তাহাতে গুলি পুরিল 
এবং সোঁটও কোমরে গখজয়া লইল । তাহার পর মাথার বেণীতে বাঁধিল সাচ্চা জরির 
প্রকাশ্ড ফুল একটা । তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। চোখের দৃষ্টিতে 
যাহা ঝলমল করিতে লাগিল তাহা আনর্বচনণয় । বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া রিকশার 
প্রতীক্ষা করতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দের হইল না। তাড়া- 
তাড়ি রিকশায় উঠিয়া বলিল--চল রাউতপুর”। রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে 
1নজের ব্যাগটা খুলিয়া গাঁণতে লাগিল কত টাকা আছে। দেখল দশখানা হাজার 
টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত টাকা আছে। খুচরাও আছে কিছু । 
“জোরে চল |” 
পুটাকা ভাড়া নেব মাইজি |” 
“তোকে পচি টাকা দেব। জোরে চল--” 


কার্তিক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তণ্ময় হইয়া চাহয়াছিল | হঠাৎ ল" ঘেউ 
ঘেউ কাঁরয়া উঠিল। পর মহূ্তেই রাস্তার দিকে ছ.টিয়া গেল সে। 

“আরে হুই-_হুই-_হুই- তুই এখানে কি করছিস রে--” 

আনটোর গলা না ? কার্তিক উঠিয়া পাঁড়ল। হ্যাঁ, আনটাই তো। একটা ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া আসিয়াছে । 

“এ কি তুমি এখানে ! মাছ ধরছ না কি” 

“না। অমনি এসোছি। ঘোড়া পেলে কোথা ।” 

“আমি যে সাকাসটায়। চাকরি করতাম--সেটা আসানসোলে এসেছে । আমি 
সেথানে গিয়োছলাম কাল মোহনীকে দেখতে । আমার মাইনেও বাকি ছিল তিন 
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মাসের । মোহিনীকে দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে হারামজাদণ পালিয়েছে রিং 
মাস্টারের সঞ্চো ৷ ম্যানেজার বললে, সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে 
না। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। সার্কাসের 'জিনিস-পন্ত জানোয়ার-টানোয়ার বিক্রি 
করে সে সাকাস উঠিয়ে দিচ্ছে। আমি এই ঘোড়াটায় চড়লুম । বললাম--আমাকে 
বাকি মাইনের,বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দাও । প্রথমে দিতে চায় ন্‌ শেষে আরও 
একশ' টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়াটা । ভালো কাঁর ?ন ?” 

“ঘোড়া নিয়ে কি হবে !” 

“চড়ব আমরা ! তুমি ধোড়ায় চড়তে জান না ৮ 

“তাজানি। কিন্তু” 

“তোমাকে দশটা গাঁয়ে ঘুরতে হয়, সাইকেলে চড়ে ঘোরা সহজ না কি। তার চেয়ে 
খটবটিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেজার সাহেবকে মানাবে । আর এ কি যে গে ঘোড়া । 
ছেট:১ হেট হেট |” 

হঠাং ঘোড়াটা ছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দুই পায়ের 
উপরই ভর করিয়া আগাইয়া গেল কার্তিকের দিকে । লড ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল ঘোড়াটাকে। 

“সাবাস বাচ্চা সাবাস !--” 

আনা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর কারল। 

“একশ টাকা তূমি পেলে কোথায় ?” 

“দোকান থেকে শ" দুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম । ভেবোছলাম, মোহিনী যাঁছ 
আমতে চায় আমার সঙ্গে তাকে কিছু গয়না কাপড় 'কিনে দেব। কিন্তু সে তো 
সটকান দিয়েছে । একশ' টাকা দিয়ে ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম । ভালো কারান ? 

আমাকে না জিগ্যেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তূমি অন্যায় করেছ 
আনটা-- 

“তুমি এবার মঞ্জুর করে দাও। টির কাছে এনেছে শুনে আমি আর থাকতে 
পারলাম না। বাঁই করে চলে গেলাম । তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই--” 

“অন্যায় করেছ--” 

“আমার মাইনে বাকি নেই 2 হি" হি* সোট মনে রেখো । এমন লাচুনি ঘোড়া 
তুম একশ' টাকায় কোথা পাবে--” 

কার্তিক গম্ভশর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার কিছুই ধেন ভালো লাগিতোছল 
না। | 
“ওই, সংয়ের মতো দাঁড়িয়ে রইলে ষে ! আমার পিছন দ্বিকে চেপে পড়-_” 
“রেকাব নেই চড়ব 'কি করে--” : 

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তূলে নেবে | বৈধ বৈঠ২ 

ঘোড়াটা পিছনের পা ঘুইটি মুড়িয়া পিঠ নশচু করিয়া 'দিল। 

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়-্চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক ।» 

কার্তিক অবশেষে না চাঁড়য়া পারিল না । ঘোড়া কদম চালে চলিতে শুরু করিল । 
আর তাহার 'পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লড/। দেখা গেল, তাহার একটা কান 
উলটাইয়া গিরাছে। তরবেগে ছটিতেছে সে। | * 


৯০৪ বনফুল রচনাবলী 


আনা বাঁলল--“খেজারতে রমেশ 'সিষ্গীর বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ 
আছে। জিন লাগাম--সব | সেটা ?কনতে হবে বুঝলে__আরে তুমি রা কাড়ছ না 
কেন।” 

কার্তক তবু কিছ? বলিল না। 


রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়াছিল । সে মাঠের ধারে প্রকান্ড একটা 
আম গাছ ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নাচ হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় 
ণকছুদ্র পর্যন্ত চাঁলয়া গিয়াছিল। তাহারই একটি শাখার উপর বাঁসয়াছিল চপলা। শ্যাম- 
পন্তপল্লপবের পটভূমিকায় রক্তীম্বরধারিণী চপলাকে দেবণমুর্তি বাঁলয়া মনে হইতেছিল। 
বহুকাল পূর্বে বাৎকমচন্দ্র তাঁহার সতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মাত" কঞ্পনা 
করিয়াছিলেন--“মহামহীর্হের শ্যামল-পল্লবরাশিমশ্ডিতা চণ্ডীমর্ত।” সে ম্যার্ত 
সঈতারামপত্রণ প্রীর । সে ম:1তও অসংখ্য জনতার সম্মুখবার্তনশ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
সহসা সকলে দোৌঁখয়াছিল “অতূলনীয়া এক রূপবতণ বূক্ষের ডাল ধাঁরয়া শ্যামল 
পন্নরাশির মধ্যে বিরাজ কাঁরিতেছে । প্রতিমার টাটের মতো, চারাদকে বক্ষশাখা 
বক্ষপন্র ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পাঁড়য়াছে, বক্ষঃস্থ কেশদ্াম কতক কতক 
মান টাকিয়া পাতা পড়িয়াছে--_”। 

সেদিন সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া শ্রী বাহা বলিয়াছিল চপলা কিন্তু তাহা 
বালল না। তাহার ভাষা অন্যরূপ । আবেদনও 'ভিন্ন। 

চপলা বালল--“আমি তোমাদের মা। এই দুর্দিনে তোমরা সসম্মানে যাতে 
খেতে পাও তার ব্যবস্থা আমি করেছি। সেব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সবস্ব 
পণ করতে হয়েছে । আমি আশা করেছিলাম তোমরা সুখে শান্তিতে ভদ্র জীবন যাপন 
করবে। কিম্তু আজ শুনলাম আমার প্রতিবেশখ কৃষ্ধনবাবৃূর মেয়ে মালতাঁকে নিয়ে 
দুটি গৃশ্ডা নাকি রাউতপুরে এসেছে । সে গ্‌ণ্ডা বাঙালী ক বিহারী হিন্দু কি 
মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না । তারা গুণ্ডা তারা অভদ্র এই তাদের 
একমাত্র পরিচয় । তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি সেই গৃস্ডাদের ধরে 
তোমরাই শাস্তি দাও আর মালতাঁকে ফিরিয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে ।:*% 

জনতার মধ্য হইতে একজন রলিল--“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে । কেউ তাকে 
জোর করে আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলোঁটিকে ৷ এতে জোর জবরদস্তি 
কিছ নেই_-” 

চপলা সে দিকে আঁপ্নবষী ঘৃস্টি নিক্ষেপ করিয়া স্তথ্ধ হইয়া রহিল খানিকক্ষণ । 
তাহার পর বলিল--“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা 
মায়ের মতেই তাকে চলতে হবে--৮".. 

"ওইখানেই আমাদের আপাত্ব ।, ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় 
অত্যাচার আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই নাবালিকা সাবা'লিকা 
ঠিক করা সঙ্গত নয় । মালতী বয়স হিসাবে হয়তো নাবালিকা, কিন্তু তার দেহ 
ও মন সাবমুলকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও আঁধকার নেই তার 
বে 

*ভাঁড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে গাঁড়ান ।” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ২০৫ 


কেহ সামনে আসিয়া দ্বাড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল। 

“মালতশ সাঁত্যই যদি 1নজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে 'বিয়ে করতে 
চায় তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বলুক- | 

দ্যা দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে । এখানে বলবে কেন!” . 

চপলা স্তষ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

তাহার পর শাম্ত কণ্ঠে বলিল--“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে এই দুর্ঘনে 
তোমাদের খাওয়াবার ভার নিয়োছ। আমার এই সামান্য অনুরো্োধটুক তোমরা 
ম।নবে না?” 

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল 
চতর্দিকে। জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_“মা 
আপাঁন শুধু একবার হুকুম দ্িন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি ওদের 
হাত থেকে_। * 

নিস্তষ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল চপলা । 

“জয় মা অন্নপরর্ণার জয়, জয় মা অন্নপূর্ণার জয়» মা অন্প্‌ণণর জয়--” 

তাহার পর হঠাং শোনা গেল--“আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে 

চপলা দোঁখল কুণ্ডলশকৃত ধূম ও লেলিহান আ্নিশিখা আকাশ ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে। 

“অন্পূর্ণা, না রাক্ষসী ? দেবী না দানবী 2 আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার 
বন্দোবস্ত করে ভালো মানুষের মতো এখানে বন্তুতা 'দিচ্ছেন- হারামজাদী, 
শয়তানপ--” 

এিদল গুণ্ডা তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। 

.. ৯পলার কাছে রিভলভার ছিল, ?কম্ত; সে গলি ছাঁড়ল না, ছোরা ছল কিদ্তু 
ছোরা বাহির কাঁরল না। প্রস্তরমীর্তবং সে নিস্পম্ৰ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল । 
একটা প্রকাণ্ড থান ইস্ট আসিয়া তাহার কপালে লাগিল । মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া 
গেল সে। আর উঠিল না। 


॥৮॥ 


ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়া গিয়াছে । অনেক বাড়ি পবাঁড়য়াছে, অনেক নারা ধার্ধতা: 
হইয়াছে । চপলার কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুঠ করিয়াছে গুণ্ডারা । প্দীলশের 
গুলি চাঁলয়াছে, কারফিউ জার হইয়াছে । তবু কিদ্তু শান্তি ফিরিয্লা আসে নাই! 
শান্তমানেরা সুবিধা পাইলেই ঘুর্বলদের পাঁড়ন করিতেছে । অবশেষে গভর্ণমেন্ট একটি 
শাশ্তি-সমিতি গঠন কারয়াছেন। সে সমিতির কাজ গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়া 
শাশ্তির বাণ শোনানো এবং ছিতোপদেশ বিতরণ করা । কার্তিক এইরূপ একটি 
সামাতির নেতা । তাহার কাজ বন্দুকধারী পুলিশ পাঁরবৃত হইয্লা সভার সভান্ন বন্তুতা 
করা । চপলা বাঁচয়া থাকিলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহর .হইয় 
পাঁড়ত। 'কিম্ত্‌ চপলা মরিয়া যাওয়াতে তাহা আর হইল না। চপলার অনঃপা্থাতই 


২০৬ বনফুল রচনাবলণী 


যেন তাহার পায়ে একটা অদশ্য শৃঙ্খল পরাইয়া দিল । বার বার মনে পাঁড়তে লাগিল 
--“অন্টম শতাব্দীতে মাংস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব যা করেছিলেন এ যুগে 
তোমারেও তাই করতে হবে। কারণ এ যুগটাও মাৎস্যন্যায়ের যুগ । এ যুগের 
গণতন্মও মাৎস্যন্যায়ের গণতম্তঘ। তোমাকে প্রকৃত গণতণ্র স্থাপন করতে হবে সুরং। 
আমাকে ত:মি ছেড়ে ষেও না। আম তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করব--” 
চপলা ঠিক এই কথাগুলিই হয়তো বলে নাই, কিন্তু যাহা বাঁলয়াছিল তাহার 
ভাবার্থ উহ্বাই ॥। কা্তক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সে মূর্ত করিবে। 
এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর এবটা কারণ নিমু॥। 'নিমু বালয়াছে সে আর কোথাও 
যাইবে না। এইখানেই থাকিবে । চপলাদির আদর্শ অনুসরণ কারয়া সে নিম্ন-সধ্যাবত্ত 
গৃহস্থদের সেবা করিবে । কৃষ্ধনবাবূর পাঁরবারের সাঁহত সে মিশিয়া গিয়াছে। 
ভোমরা এখন তাহার স্খী। ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে । মালতশ 
মাথায় 'স*্দূর পারিয়া আবার 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । সে বিবাহ করিয়াছে একটি 
অবাঙালী নঁচজাতীয় যুবককে । কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকার কারয়া লইয়াছেন।. 
নবজ্ামাতাকে একদিন নিমন্ত্রণ কাঁরয়া ভুরিভোজন করাইয়াছে 'নিমু ॥ মালতাঁর মৃথে 
হাসি ফুটিয়াছে । একটি দুঃখজনক ঘটনায় কাতি“কের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া 
গিয়াছে । করোনারি হইয়া কালপকিৎকর মারা গিয়াছেন কিছাদন পূর্বে । নিমূই 
এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণনী। 
সেঙ্দন একাঁট জনসমাবেশে অম্বপষ্ঠে চাড়িয়া কার্তিক উপস্থিত হইল । আনার 
ঘোড়াটা সে-ই আজকাল ব্যহার করে । আনা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল 
কেবল। আর কিছু করে না। নিমূর স্নেহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে সে। 
তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে সাক্ণাসের নানা রকম বাজি পদৈখায় 
তাহাকে । 
বিরাট জনতাকে সম্বোধন করিয়া কার্তিক বালিতে লাগিল- এখনও মাঝে মাঝে 
খবর পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দ্ুর্বলকে পাঁড়ন করছেন। আপনাদের সেবক আমি । 
' আপনাদের কাছে করজোড়ে নিবেদন করছি জোর যার মূলক তাক -এ নাত ভুল 
নতি । সংস্কৃতে এর নাম মাৎস্যন্যায়। দেশে অষ্টম শতাধ্দীতে - এই মাৎস্যন্যায় 
আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক 
একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতন্ত্র স্থাপন করেন । দেশে আবার সুখ. 
শাশ্তি ফিরে আসে । ফেন এই গোপালদেবকে নির্বাচন করেছিলেন দেশের লোকেরা ? 
ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও স্দত্তর'নেই। ইতিহাসে এর সদূত্তর না থাকলেও 
আমাদের মনের ভিতর এর সদুত্তর আছে। গ্োোপালদেব সকলকেই সমান মনযষ্যত্ 
মর্যাদার আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে আহ্বাস আমরা এই সোদনও শুনেছি কবি 
সত্যন্দ্ুনাথের কণ্ঠে, তাঁর “আখেরণ' কবিতায়-_ 
কেউ কারো দাস নয় দুনিষ্নায় এই কথা আজ বলব জোরে 
মথ্যা দলিল তাদের যারা জীবকে দ্যাথে তুচ্ছ করে৷ 
দাঁলল তাদের বাতিল ধারা মানুষকে চায় করতে খাটো। 
হামবড়াইয়ের সংহতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো। 
সবাই সমান এই জগতে- কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে * 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯০৭ 


কার কাছে তুই নোয়াস মাথা ব্স্ত চোথে কপ্পদেছে 2 
সবাই লামনে আঁতূড় ঘরে, বলের ধেমাক মিছাই করা 
সবাই সমান ম্মশান-ধ্‌লে, বড়াইশ্ধুয়া মিছাই ধরা । 

মিথ্যা গরব গোত্র-কুলের মিথ্যা গরব রঙ বা ঢঙের 

ভেদের 'তিলক-তকমাতে লোকসংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙ্র। 
মরদ বলেই গরব যাদের, চায় নারীদের দলতে পায়ে 
তৈমুরও যার স্তন্যে মানুষ, মরদ সু কি? আয় সুধায়ে। 
চেঙ্গিসও যার পাধূষ-কাঙাল পুরুষ সেকি? জিজ্ঞাসা কর 
মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর। 

পাতি মানুষ যৌন প্রতিটি মানুষকে এই মর্যাদা দিতে পারবে, শুধু বাছ্যক 
(লোক দেখানো আর্থিক সাম্য নয়, যোঁন শ্র্ধা-পৃত আন্তরিক সাম্য জাগবে সকলের 
মনে, সেই 'দনই আবার সখ শান্তি ফিরে আসবে । কাম ক্লোধ লোভ মোহ মথ মাৎসষ" 
আমাদের হান করে, দুব্ল করে এবং তারই পঞ্কে আমরা শেষে তাঁলয়ে যাই 
নিজেরাও । অঙ্টম শতাব্দীর গোপালদেব যা করতে পেরেছিলেন আমরাই বা তা 
পারব না কেন 2 যে গণতম্বে টাকা 'দিয়ে বলপ্রয়োগ করে লোভ দেখিয়ে ভোট যোগাড় 
করতে হয় সে গণতম্ গণতন্ত্র নয়--গণতন্তের নামে তাও ধনতশ্ত্র তা-ও 
জবরদপ্তিতন্ত। আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশযুত্বের পথ ত্যাগ 
করে মন্.ষ্যত্বের আরশের দিকে উদ্মখে হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন 
বিচার-শন্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, যা লোভ বা মোহ ছারা প্রভাবিত নয়-_” 

আর একজন অ*্বারোহণী একটু দরে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তান কার্তকের পাশে 
আপিয়া অশ্বের বলগরা সংযত কাঁরলেন। বাঁললেন, “আপনার বন্তুতা শুনলাম । যদ 
অনুমতি করেন এ বিষয়ে আমার মতামতও ব্যন্ত কার ।” 

“কে আপনি ।” 

“আমার নাম ফকির চাঁদ সামন্ত ।” ্‌ 

নামটা শুনিয়া কার্তিকের ভ্রুযুগগল ঈষৎ কুণ্টিত হইল। নামটা যেন শোনা- 
শোনা। 

“আপাঁনই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন ?* ডাস্টবিন থেকে 
'আপনার বইয়ের পাশ্ডুলিপি আমি সংগ্রহ করেছিলাম--” 

“ও | মালিনার জ্যাা আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন। আমার সমস্ত জিনিসপত্র 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলেন 'তান। আমি পালিয়ে এসেছি । আমি কিছু বলতে 
চাই-- 

“বেশ তোঃ বলুন-” 

“আমার বন্তব্য সংক্ষেপেই বলছি । সবাই জানেন, গোপালদেব অন্টম শতাব্ৰীতে 
অসাধ্যসাধন করেছিলেন । 'আমার মনে হয় তা তান করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি 
প্রেমিক ছিলেন। 'তাঁন শুধু বে বোদ্ধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে তিনি সহাজয়া- 
পন্থী সাধকও ছিলেন। ঘেন্দা ছিলেন তাঁর সাধনসহচরণ। তাঁদের অনাবিল প্রেমই 
জনপ্রিয় করেছিল তাঁদের । প্রেমের জোরেই তারা জাতিভে্দের বৈষম্য ঘূর করে স্থাপন 
করেছিলেন আদর্শ গণতন্ম--* 
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ফাঁকর চাঁদের পিছনে আর একটি ছায়া অধ্যারোহী আবিভূতি হইলেন। তাঁহার 
হস্তে উধেরবোতাক্ষপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দষ্টিতে প্রদীগ আঁধ্ন-শিখা। 
' তিনি বাললেন--“আদর্শ গণতণ্ম প্রতষ্ঠা করতে হবে শান্তর জোরে। সত্য শিব 
নুম্ৰরকে প্রতিষ্ঠা করবার আগে, 'বিনাশ করতে হবে অসত্য অশিব ও অনুষ্দরকে। 
তা প্রেম আঁহংসা বা সামোর বুলি আউড়ে হবে না- তাদের বিরদ্ধে সশস্ত অভিযান 
করতে হবে !” 

তাঁহার কথা কিম্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাঁহার আবির্ভাবও কাহারো দন্টি 
আকর্ষণ কাঁরল না। সেই মহাপ্রেত মহাশ্‌ন্যে আস আস্ফালন করিতে কারতে 
ক্রমশঃ 'বিলশীন হইয়া গেলেন। 


দুইই পম্থিক্ত 


বনফুল (১৮ খস্ড)--১৪ 


ত-্ সশুলনন্পা 


নীমুলযরশমোহন বাগ 
শ্রশশীতিভাজন্েষ্ু 


সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । আকাশে তুমুল মেঘ, বড় আসম। 
গোবধনবাবু পারঘাটায় এসে পেশছলেন পারের আশায় । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আশা 
অবশ্য হতাশায় পরিণত হল । এও তিনি অনুভব করলেন পিতৃবাক্য অমান্য করে অন্যায় 
করেছেন। যখন জেনেছিলেন আজ শ্রযহস্পর্শ তখন তাঁর আসা উচিত হয়নি । পার- 
ঘাটার ঘরটির দিকে তাকালেন তিনি । তাঁয়ে কোনও আশ্বাস পেলেন না। পার- 
ঘাটায় যাত্রীদের জন্য যে ঘরটি আছে সোঁট একটি অচ্ভুত সমন্বয় । একটা দেওয়াল 
পাকা, সাবেক আমলের চুন-মুরাকি দিয়ে গাঁথা | বাকি তিনটে দেওয়াল কাঁচা, মাটি 'দয়ে 
তোঁর। মাথার উপর যে চালাটা আছে সেটাও অদ্ভুত । সেটার খানিকটা খড়, খড়ের উপর 
খাপরাও আছে কিছ7, আর খানিকটা 'টিন। একটু হাওয়া হলেই খড় খড় শব্দ হয়। 
গোবধনবাব্‌ দেখলেন পারঘাটায় যাত্রীদের কাছে পয়সা নেবার জন্য ষে ট্যারা লোকটি 
এখানে সাধারণত থাকে সে-ও অনুপাস্থত | বস্তুত, কেউ নেই আশে পাশে । থম” 
থম করছে চতুর্দিক। গঙ্গাও যেন স্তথ্ধ হয়ে রয়েছে কিসের প্রত্যাশায় । তারপরই 
শোঁ শো করে শব্দ হল। ঝড় এসে গেল। খড় খড় করে উঠল টিনটা। গোবর্ধনবাব 
দৌড়ে ঘরটায় 'গিয়ে প্রবেশ করলেন। 


দ্দাঁড়ান দাঁড়ান মশাই, পান্টা মাড়িয়ে দেবেন না।” 

চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন গোবর্ধনবাবু ।' 

“৮ আছে আপনার পকেটে ?” 

“না ৮ 

“আমার কাছেও নেই । অথচ বাড়তে ফুলুলি লোডেড ভালো টর্ট আছে একটা । 
আসবার সময় আনতে ভুলে গেলাম ॥ আমি তো নব 'জানিসই ভুলি, আমার 'গিল্িও 
ভুলে গেলেন, মেয়েটাও ভুলে গেল । দাঁড়ান, আমি একটু সরে যাচ্ছি ঘে*বটে ঘে"বটে। 
আপাঁন একটু বাঁ-দিকে ঘে*ষে আঙ্গন। ঘাটের কাছে এই গতটায় পড়ে গিয়ে পা-টি 
বেশ মচ-কেছি, বেশ জমাটি রকম মচ্কেছি। একটু বাঁঁদিক ঘেষে এসে ওই বাঁ দিকের 
কোণটাতেই বসে পড়ুন। যা গতিক দেখাঁছ আজ সমস্ত রান্লিই এখানে অবস্থান 
করতে হবে । নৌকা আজ আর আসছে না, এলেও তাতে চড়া নিরাপঞ্ধ নয় । যাক্‌ঃ তবু 
একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। আসুন, আসছেন ? 

"আপাঁছ, বাদক ঘে*ষেই আসাছ:।” 

খুব সম্তর্পণে গিয়ে বাঁ কোণটাতে বসে পড়লেন গোবধ ন। 

“আপাঁন কি ওপারের ধারী নাকি ? 

প্হ্যাঁ।” 

“তাহলে আসুন আঙ্গ এইখানেই জনে মিলে রান্রিবাস করা াক। আজকালকার 
ভাষায় যাকে বলে সহ-অবস্থান। ভালোই হল; কথা কয়ে সময়টা কাটবে, অধশ্য ঘরটা 


যি হুড়মুড় করে মাথার উপর না পড়ে 


২১২ বনফুল রচনাবলণ 


“যদ পড়েও রী কি, মাথা পেতে নিতে হবে। বাইরের অবস্থা বেশ 
ঘোরালো--” 

“এবং জোরালো । ওই?কোণের দিকে খড় আছে, ভালো করে গছয়ে বসুন যতক্ষণ 
পারেন ।” 

“বসাছি। দাঁড়ান কুকুরটাকে ডেকে আনি ।” 

“কুকুর 2 কুকুর আছে নাকি আপনার 1” 

“সঙ্গে ছিল না, রাস্তায় জুটে গেল । নোঁড় কুকুর। ভাব হয়ে গেছে। দোঁখ, 
কোথা গেল |” 

“ঘরের তো এই অবস্থা । এর ভেতর কুকুর ঢোকাবেন 2 ভেবে দেখুন ।” 

“আমি ঢোকাতে চাইলেই ঢুকবে 'কি ? ওরা মনমার্জ প্রাণী । বাইরে দাঁড়য়ে বা 
কোনও আস্তাকখড়ের ছাইগাদায় কুষ্ডলণ পাকিয়ে ঠকঠক করে কাঁপবে তবু ভিতরে 
আসবে না। তবু দোখি কোথা গেল।” 

. বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাব? । 
খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এল না। ভজুয়ার বউটার স্গে ভাব 


“ভজুয়া আবার কে ? 

“্ট্যারা ভজুয়াকে চেনেন না? এখানে প্রথম এসেছেন বুঝি ! ভজুয়াই তো 
এখানকার মালিক । পারাণির পয়সা নেয়, ট্যাকস কলেকটার 1” 

“আমি যখন এলাম তখন তো সে ছিল না!” 

“মঘ্টঘ আনতে গেছে বোধ হয় । বউটা তো চাট্‌ তৈরি করছে দেখলাম |” 

“আমাদের জন্যে কিছ খাবার তোর করে দেয় না। পয়সা দেব ।” 

“পয়সা 'দিলে দেবে না। এমান যদ হয়। বলে তো এলাম । মচকি হেসে ঘাড় 
নেড়ে বললে দেব । দেবে কি না ভগবানই জানেন। ওদেরই আজকাল রাজত্ব, 
বুঝলেন__- 

“রাজত্ব মানে ? 

“মানে, কারও পরোয়া করে না। মানুষেরও নয়, প্রকৃতিরও নয়। স্বামী স্ত্রী 
দূজনেই গতর খাটিয়ে খায়। ঝড় বৃষ্টিতে আমরা বেকায়দায় পড়েছি, ওদের গ্রাহ্য 
নেই। জ্বামশটা মদ আনতে গেছে, স্ব চাট: তোর করছে । আমরা ?ক ও রকম পারি?" 

“রাম কহ। তবে আমরা যা পার তা আবার ওরা পারে না। বসুন, বঙ্গুন, 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে আমার স্ুখ হবে মনে হচ্ছে । অদ্টে যা থাকে ভজুয়ার 
বউ সদয় হবে । হয়তো চব্ণ চুষা লেহা পেয় সবই জুটে যাবে শেষুকালে। অন্টের 
খেল তো আগে থাকতে বোঝবার উপায় নেই। ভজংয়ার বউয়ের কানে একটা কথা 
তুলে দিলে হয়তো কাজ হত ।” | 

"ক কথা 2” 

“একজন পাধুবাবা এখানে আছেন । অন্ধকার বলে দেখতে পাচ্ছেন নাঃ আমার 
আপাদমস্তক সব গেরুয়া । 

*ও১ তাই নাকি । আমার প্রণাম নিম । গেরয়ার উপর আমার খুব ভান্ত।” 

“শুধু আপনার কেন, অনেকেরই । আমি গেরুয়ার উপযযষ্ হতে পেরেছি কি না 


দুই পাথক ২১৩ 


জানি না--খুব সদ্ভবত পাঁরনি--কিন্তু ওরই জৌরে বেশ চালিয়ে যাচ্ছি । এ দেশে 
গেরুয়াধারীরা অনেকেই বেশ বড়লোক, অনাহারে তো কেউ মরেই না। ভন্ত জুটে 
যাবেই । ওই ভজবয়ার বউ যা্দ শোনে একজন সাধুবাবা' এখানে বসে আছে, থাবার 
নিয়ে আসবে ঠিক। অন্তত ফলও আনবে ঘ:'একটা ।' এ এক অন্ভুত দেশ ।” 
গোবর্ধনবাবু সসম্্রমে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের লোক ?* 

“আরে না মশাই । আমি এই সেদিন পযন্ত পুলিশে চাকরি করেছি । আমার 
জাীবন-কাহছিনগ বিচিত্। আপনার নামটি দি ?” 

“আমার নাম গোবর্ধন। গোবরও বলতে পারেন, যাঁড়ের গোবর”, বলেই হা হা 
করে হেসে উঠলেন তিনি । 

“বাড়ি কোথা ? বিহারেই ?£” 

“আজে না। বাংলাদেশে । তা না হলে এমন দুদরশা হয়। কোলকাতায় আমার 
কাজ ছিল কি জানেন ? ফাটা একটা পেয়ালায় পানসে চা খেয়ে বেরিয়ে যেতাম সকাল 
বেলা । তারপর সারাদিন চকোর মারতাম যদি কোথাও কিছু লেগে যায় । অনেক 
জায়গায় লাগব-লাগবও হয়েছিল। কিন্তু লাগল না। ভায়ারা শত্রুতা করলেন । 
বাঙালখর সবচেয়ে বড় শন্ত্ু কে জানেন 2 বাঙালী ।” 

“বহারে কেন এসেছেন 2” 

“ওই চাকরির চেষ্টায় । ওপারে বিটলা গ্রামে সোদামিনী দেবী বলে কে আছেন, 
তান যদি একটা চিঠি লিখে দেন, একজন উপমন্ত্র তাহলে নাকি আমার উপর 
কৃপাদৃন্টি করবেন । করবেন, মানে করতে পারেন । নদখর ওপারে বিটলা গ্রাম । ও 
গ্রামের উদ্দেশোই বোরয়েছিলাম, 'কিম্তু এখানে এসে দেখাছ নৌকো নেইঃ নৌকোর 
আশাও নেই । যে রকম ঝড় বৃষ্টি নেবেছে তাতে এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে 
বাঁচি।” 

(কোথা থেকে আসছেন আপানি ৮ ূ 

“সাহেবগঞ্জ থেকে । সেখানে আমার এক আত্মীয় রেলে চাকরি করেন, তাঁনই 
খবরটা দিলেন । আর সেখানে বছু্দা বলে এক পরোপকারাঁ শিক্ষক আছেন তাঁর কাছ 
থেকে চিঠিও যোগাড়.করে দিলেন একটা । এককালে সৌদীমিনী দেবী নাকি বটুার 
ছাত্রী ছিলেন ।” 


গেরয়াধারী চূপ করে রইল । 
তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন-৩ তংসং) ও তৎসৎ, ও তংসং। হঠাৎ টিকটিকি 


ডেকে উঠলে যেমন শোনায় তেমনি শোনাল । কয়েক মুহূর্ত উসখুস করে গোবধনবাবু 
বললেন, “ভজুয়ার বউয়ের কানে তুলে দিয়ে আসব নাকি কথাটা । ঠিকই বলেছেন 
সাধু লম্্যাসীদের উপর ওদের অগাধ ভান্তি।” 

“কুকুর খ'জতে 'গিয়ে এই তো খাঁনকটা ভিজে এলেন । আবার যাবেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে। বৃষ্টিতে আমার কিছ: হয় না।” 

আবার উঠে বেরিয়ে গেলেন গোবধ'নবাবু । ফিরতে প্রায় আধঘণ্টা খানেক দেরি 
হল। গেরুয়াধারী মচকানো পায়ে হাত বুলুতে বুলনুতে নিবিষ্ট চিত্তে বাইরে ঝড়ের 
আওয়াজ শুনছিলেন। তাঁর মনে হল ঝড়ের বেগটা যেন কমছে। গোবর্ধনবাব? 


ফিরলেন । 


২১৪ ....- বনফুল রচনাবল? 


প্ৰড়টা কমলো । কিন্তু বৃদ্টিটাগ্চেপে এল ।” 

শক বললে ভজুয্লনার বউ ৮ 

শকছ্‌ বললো না, ঘাড়টি তুলে মূচকি হাসল একটু । আর এইটে করে দিলে-।। 
এইটের জন্যই দোর হল একটু ।” 

গোবরধধন কোঁচার টেপ 'দিয়ে একটা বাটি ধরে এনেছিলেন, অন্ধকারে গেরুয়াধারী 
দেখতে পাচ্ছিলেন না। 

শক করে 'দিলে ? 

“এই চুনে-হল,দটা । ভজুয়ার টঠটাও এনেছি। দাঁড়ান লাগিয়ে দিচ্ছি ভালো করে ।” 

টর্চ জেবলে অবাক হয়ে গেলেন গোবধনবাবূ । দিবাকাশ্তি গোরকধারী কে এই 
মহাপুরূ্ষ । টকটক করছে গায়ের রং বড় বড় প্রদ্দীপ্ত চোখ, কুচকুচ করছে চোখের 
কালো তারা৷ 

চুনে-হলংদটা এনে ভালোই করেছেন । ধনাবাদ আপনাকে । দিন, লাগিয়ে দিই ।” 
“আমিই লাগিয়ে 'র্দাচ্ছ, কোন পা-্টা ? আপনার মতো একজন সম্যাসীর পদ- 
সেবা করতে পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য ॥” 
“ভুল করবেন না। আমি সন্্যাসী সই। সম্যাসণ হবার চেষ্টা করাছি। 'রহার্সাল 
দিচ্ছি। আচ্ছা করুন পদ-সেবা, আমি ঠিক লাগাতে পারব না।” 

এই বলে একটা পা তিনি বাঁড়য়ে দিলেন । 

*এই পা-্টায়। গোড়ালিটার একটু ওপরে । হ্যা, হাঁ, ওইখানে" গোবধন সসম্ভরমে 
গেরুয়াধারীর পায়ে চুনেহলদুদ লাগাতে লাগলেন । 

গেরুয়াধারী বললেন, “অন্ধকারে আপনার কথা শুনে এবং কাজকর্মে উৎসাহ 
দেখে মনে হয়েছিল আপনার কম বয়স । কিন্তু আপনার চুলে পাক ধরেছে দেখছি, 
অনেকের অবশ্য কম বয়সেই চুলে পাক ধরে--” 

“না, না, তা নয়। মেঘে মেঘে আমার বেশ বয়স হয়েছে, পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
গত জনে আটচল্লিশ পার হয়েছি ।” 

«এ বয়সে তো লোকে িটায়ার করবার কথা ভাবে। আপনি এখনও চাকার 
খ'জছেন 2 আশ্চর্য তো । চাকার করেছিলেন এর আগে ?” 

“কতবার । আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি 'কি জানেন ? আমার বাবা । 
তাঁর জন্যেই আমার কিছ; হ'ল না। জীবনে প্রথম চাকরি পেয়েছিলাম একটা বইয়ের 
দোকানে-_” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও আই--” 

*ও তাই নাকি! গ্রেট মেন [িংক: আযলাইক শুনেছিলাম, কিন্তু এ যে গ্রেট মেন 
বাগন আলাইক দেখাঁছ ।” 

আবার সেই ঘর-কাঁপানো হাণস। 

“আপনার বাবার কথা কি বলছিলেন 2” 

"আমার বাবা এক অম্ভুত লোক। এককালে জমিফার ছিলেন, মেজাজও সেই 
রকম। কিন্তু দেশ হয়ে গেল স্বাধীন এবং নেতাদের ভাগ-াটোয়ারায় আমাদের 
জামদারিটি পড়ে গেল পাঁকস্তানে-। ভাগাভাগি হবার আগেই বাবা ভাগ্যে 
কোলকাতায় একটা আস্তানা করেছিলেন তাই কোনরকমে সেখান্তরে মাথা গজে আছি--” 
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“আপনার ভাই বোন--” 

“কেউ নেই । একশ্চদ্দ্রো মো ছন্তি। আমিই একমান্র বংশধর । আর সেইটেই. 
হয়েছে প্র্যাঁজডি। বাধা কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে আমি জামদারের বংশধর । 
তাই চাকার পেলেই খ+টিয়ে খ'টিয়ে জিগোস করেন, 'কি করতে হয়, ওদের ব্যবহার 
কেমন, মালিক ভদ্রলোক ক না, যাঁদ কোথাও একই খ'ত বেরূল, বাস: আর রক্ষা 
নেই । ছেড়ে দাও ও চাকরি । এ ভাবে যে কত চাকরি গেছে তা আর ফি বলব 
আপনাকে । অথচ বাড়তে আমার 'কি কাঞ্জ জানেন ? বাবার তামাক সাজা । ওরে 
গোবরা তামাক দে, ওরে গোবরা আর এক 'ছিলিম সার্__হরধম লেগেই আছে। 
সাঁর সার বারো চোগ্বাট কলকে সেঙ্গে রাখি আর ধন দরকার হা টিকোঁট ধাঁরয়ে 
দিই । শুধু কি 1টকে ধারয়েই নিস্তার আছে, ফ* দিতে হবে যতক্ষণ না ধরছে। বেশ 
করে ধাঁরয়ে গড়গড়ার উপর কলকেটি বাঁসয়ে নলাট তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বলতে হবে; 
[নিন টানুন। তান তখন চোখ বুজে ভড়াক ভড়াক করে টানবেন ॥ রান্রেও নিস্তার 
নেই । গোবরা ঘুমির়েছিস নাক? একটা কলকে ধারয়ে দে তো বাবা। রোজ এই 
ব্যাপার। আমার হাতের তামাক সাজা না হলে বাবার কিছুতেই পছন্ৰ হয় না। 
বউকে তামাক-সাজ্া শেখালুম | লুকিয়ে বউয়ের সাজা কলকে দু'একটা দিলুম 
ধারয়ে। কিন্তু একটান দিয়েই ভর; ক*চকে গেল বাবার । কে সেজেছে ? এটা সুবিধে 
হয়ান তো ! বুঝুন, এই বুড়ো বয়স পরত বাবার তামাক সাজতে হচ্ছে । আসলে 
এই তামাক-সাজার জন্যে সম্ভবত আমাকে উন কাছছাড়া করতে চান না। যেই একটি 
চাকার যোগাড় কার, অমনি জেরা শুরু হর। তোমার মালিক 'কি জাত? সোনার 
বেণে 2 ব্রাঙ্গণের ছেলে সোনার বেণের অধাঁনে চাকার করবে 'কি ! ছেড়ে দাও । ছেড়ে 
দিতে হয়। ছেড়ে দিয়ে আবার এসে তামাক সাজা । এই চলছে সারাজীবন । ছু 
রেচ্ত ছিল এতাঁদন, তাই ভাঙিয়ে চলছিল, আর কিছ; নেই তাই বোরয়ে পড়েছি বাঁড় 
থেকে । এখন ওই সৌদামিনা দেবা যাঁদ দয়া করেন--” 

“আপনার ছেলেমেয়ে কট ?” " 

“তা মা.ষন্ঠী কৃপা করেছেন । চারটি মেয়ে, চারটি ছেলে । বড় মেয়েটির বয়স কুড়, 
বড় ছেলেটির বয়স পনরো । 'কি যে অকুল পাথারে পড়েছি দাদা তা আর আপনাকে 
[ক বলব--” 

“হ্যা, বুঝতেই পারাছ। আমর এই গেরুগ্লা চা্দরটাই ননঃ একধারটা ছিড়ে 
ফেলুন, ইতদ্তত করবেন না, পুরোনো চার্র। এইবার বেশ করে ব্যান্ডেজটা করুন ।” 

ব্যান্ডেঙ্গ করা শেষ হলে গোবর্ধন বললেন, “ভজংয়ার টচা দিয়ে আমি। অন্ধকারে 
বউটা না হ'লে আতাম্তরে পড়বে ॥” 

“যান 

আবার বোঁরয়ে গেলেন গোবর্ধনবাব;। বৃষ্টিটা। আরও চেপে এল । গেরুয়াধারা 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন একটু । আমি কি একজন সম্পূর্ণ অক্জানা অচেনা $€লাকের 
জন্য এতটা করতুম ? এই আত্মবঙ্লে বরণে প্রবন্ত হলেন তান । 

গোবধধনবাব: আবার ফিরলেন মিনিট দশেক পরে । হাতে এচটা লশ্তন, মাথায় 
গায়ে একটা কাপড় জড়ানো । | 

প্লশ্ঠন পেয়েছেন একটা ? ভালোই হয়েছে । গায়ে মাথায় ?ু জাঁড়য়েছেন ওটা ৮ 
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"ভজুয়ার বউয়ের একথানা শাড়ি । বৃন্টি শুরু হয়েছে কি না, কিছুতেই ছাড়লে 
. না, বললে কাল ওটা কাচতেই হবে, আপনি এখন গায়ে মাথায় জাঁড়য়ে নিন ওটা, তা 
নাহলে আপনার সব ভিজে যাবে ।” 

“আপনার সঙ্গে চেনা 'ছিল বুঝি ওদের ?” 

হ্যা, এদিকে এসেছিলাম বার দুই ফুটবল ম্যাচ খেলতে । ওদের বাড়ির কাছেই 
ফুটবল যল:ড:। মাচ খেলবার পরও ছিলাম দিন দই । এই ঘাট পেরিয়েই শিকারে 
[গয়েছিজাম । ওপারের জঙ্গলে বটের আছে অনেক । সেই সময় ভাব হয়েছিল এদের 
সঙ্গে । অনেক পাখি মেরেছিলাম, শুধু বটের না, হাঁসও । এদেরও দিয়েছিলাম, ঝি 
করব অত পাঁখ নিয়ে, বাড়ি পযন্ত পেশছত না। এইখানে একটা পিকনিক গোছের 
করা হয়েছিল। ভজুয়ার বউ মশলা িষেছিল আর জল তুলেছিল ভজুয়া। অনেক 
লোক জংটে গিয়েছিল । তখন থেকেই আলাপ । ওরা লোক ভালো । এইযে লোকে 
বাঙালী-বিহারী ফিলিং বলে, সাধারণ লোকের মধ্যে তাতো দেখতে পাই না। যত 
[ফালং শিক্ষিতদের মধ্যে--” 

“ঠিকই বলেছেন । শিক্ষিতরাই পাজি । শিক্ষিতরা ওদের মতো খেটে খেতে পারে 
না। তাদের অধিকাংশই নিভ'র করে চাকরির উপর । তাই চাকাঁরতে কেউ বখরা 
বসাতে এলে ফিলিংয়ের সৃষ্টি হয়। ইংরেজরা গুণের কদর করত, এরা ভাইপো- 
ভাগনেদের কদর করে। ইংরেজরা যখন এদেশের প্রভু ছিল তখন তার্দের অধধনে আমি 
চাকরি করেছি। তাদের মহত্ে আমি অভিভূত । আমার বিদ্যে সাধ্যি তেমন ছিল- না, 
কিন্তু আমি কর্তব/পরায়ণ ছিলাম, আর অসাধুও ছিলাম না। আম্নার এই দুটো 
গুণের মর্ধাদা তারা দিয়েছিল, এরা দিত না।” 

“আপনি পুলিশে কাজ করতেন ?” 

“সে অনেক পরে । আমার জীবন-কাহনণ বড় বিচিত্র । আর এ বৌঁচন্রের মধ্যে 
আম আগে থাকতে প্ল্যান করে ঢুকিনি। আমার বিশ্বাস কি জানেন ? আমাদের ' 
প্রত্যেকেরই মাথায় একটি অদৃশ্য 'টিকি আছে এবং একটি অদৃশ্য হস্ত ধরে আছে সেই 
[টিকিটি | টাক ধরে সেই হস্ত আমাদের যেখানে নিয়ে যাচ্ছে আমরা যাচ্ছি, যেখানে 
দাঁড় করাচ্ছে দাঁড়াচ্ছি, যেখানে বসাচ্ছে বসছি। অথচ আমাদের ধারণা আমরাই সব 
ধনজেরা করছি । নিজেদের করবার ক্ষমতা আমাদের কিছু নেই ॥ আমরা সবাই 'নিয়াতর 
দাস। নিজেদের জখবন থেকে এই শিক্ষারটি পেয়েছি । আর এও জেনেছি প্রত্যেকের 
জপবনেই উতান পতন দ্ুইই আছে । একটানা উত্থান বা একটানা পতন কারো জীবনেই 
নেই । হয় না। প্রাইম মিনিস্টার নেহেরুকেও জেল খাটতে হয়েছিল--” 

গোবর্ধনবাব্‌ স্মিতম:খে কথাগুলি শুনলেন । কৌতুক মিশ্রীত ঈষৎ কৌতুহল 
জাগল তাঁর মনে। 

“এখন তো আর কিছ; করবার নেই, যদি আপাত না থাকে শোনান আপনার 
জপবন-কাহিনপ। শুনে হয়তো [ছু শিক্ষালাভ করব-” 

“বলতে আপাতত নেই, বলছি । কিন্তু যাঁদ ভাবেন শুনে কিছ? শিক্ষালাভ করবেন 
তা হলেই ভুল কররেন। অপরের জবন-কাহিনী শুনে বা অপরের জীবনশ্চাঁরত পড়ে 
কারও কোন শিক্ষা হয় না। মনে একটু লুড়ন্ড়ি লাগে শুধু। সাধু মহাপ্রুযদের 
জখবন্গ তো কত রয়েছে বাজারে, কুল কলেজে পড়ানোও হয়, ক্ষিষ্তু সাধ? মহাপুরুষ 
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কটা দেখতে পান? 'ম' কথিত শ্রীশ্রীরামকফের জীবনী হাজার হাজার 'বিক্রি হয়, কিন্তু 
শ্রীরামকৃফ হয়েছেন, মাত্র একটি। দ্বিতণয় রামকৃফ, ছিতাঁয় বিবেকানন্দ আর তো হল 
না। হয় না।-ওইষযে গোড়াতেই বলল:ম অদৃশ্য টিকি আর অদৃশ্য হাত, আমাদের 
জাঁবন ওদেরই লীলা-খেলা । মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে মহাপুরুষ হবার আশা 
জাগে অনেকেরই, বিশ্তু হবার উপায় আছে ? টিকি ধরে যেখানে নিয়ে যাচ্ছে ' 
সেইখানে যেতে হচ্ছে। সুতরাং আমার জগবন-কাছিনগ শুনে শিক্ষা পাবেন সে আশা 
করবেন না। শিক্ষার কথা অনেক আছে কিম্তু সে শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে না। 
আপনাকে আপনার 'টিকির টানে চলতে হবে--” 

শকস্তু একই শিক্ষা বহু লোকের কাজে লাগে নাকি ? এই ধরুন হকুল কলেজে 
অঞক বা ভাষা আমরা সবাই শিখোছি, সেটা কি আমাদের কাজে লাগছে না ?” 

“কিপ্ত সে শিক্ষা পেয়ে আমরা কি সবাই একরকম হয়েছি? 'ধানি অধ্কে ফাস্ট 
ক্লাস ফাস্ট 'তিনি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছেন, আর 'ষাঁন অঞ্ে 
লাস্ট ক্লাস লাস্ট তিনি তার পাশ 'দিয়ে প্রকাণ্ড মোটর হাঁকিয়ে সাঁ করে চলে যাচ্ছেন । 
এটা কোন: মণ্ত্বলে হচ্ছে? স্কুল কলেজে আমরা যে শিক্ষা পাই তা অনেকটা 
জামাজ্‌তোর মতো । সবাই জামাজ.তো পরে, কিন্তু সবাই একই রকম হয় না। যে 
শিক্ষা আমাদের জখবনপথে চালিত করে, যার জোরে আমি আমার বৈশিষ্ট্য জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হই তার নামই শিক্ষা । আর সে শিক্ষার প্রেরণা আসে নিজের ভিতর থেকে 
এবং আমার বি*বাস সেটা যোগায় আমাদের অদশ্য টিকিধারী অদৃশ্য চালকটি--তার 
নাম ভগবান; অদন্ট, নিয়তি-_-যা ইচ্ছে'দিতে পারেন, িষ্তু আসল মালিক তিনি 
আমি একবার আশ্চষ একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম--বড় অদ্ভুত স্বপ্ন” 

“কি রকম ?” 

“আচ্ছা সেটা যথাস্থানে বলা যাবে । জাবন জাঁনসটাই বড় মজার--” 

“বলুন শন আপনার জীবন-কাহিনী। আপনার সঙ্গে কথা কয়ে মনে হছে 
যেন কোন উপন্যাস পড়ছি--” 

“জীবনই তো উপন্যাস । উপন্যাসে তো জীবনের কথাই সাজিয়ে গুছিয়ে বলেন 
লেখকরা । বেশ শুনুন। তবে আমার ওই থাঁলটা একটু এগিয়ে 'দিন। নস্যি আছে 
বার করি--” 

গেরুয়ার থালটা এগিয়ে দিলো গোবর্ধন । তার থেকে ফাঁক-মুখো বেশ বড় একটি 
কোৌটো বার করলো গ্েরুয়াধারী । কৌটোটির উপর বার দুই তিন তর্জনী? দিয়ে টোকা 
দিলেন। তার পর ঢাকনাটি খুলে বেশ বড় এক টিপ নাস্য নিয়ে ভাত" করে দিলেন 
মাসারম্ দ:'ট। তার পর টান দিলেন জোরে। চোখ 'দিয়ে জল বোঁরয়ে পড়ল। 
গেরুয়া পাঞ্জাবির আস্তিনে চোখের জল মুছে গোবর্ধনের দিকে চাইলেন আর একবার । 

“সত্যিই শুনবেন 7? রর 

“হ্যা, বলুন না? 

ভ্রকৃণ্চিত করে কল্তয়ক মুহূর্ত মাটির দ্বিকে চেয়ে রইলেন গেরযয়াধারী। 

“কোনখান থেকে আরম্ভ করব ? একেবারে ছেলেবেলা থেকে 2 

“তাই করুন না। সমস্ত পিকচারটা পাওয়া যাবে তাহলে ।” 

"না, তা যাবে না। শেষের দিকটা আঁকাই হয়নি এখনও । আচ্ছা গোড়া থেকে 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


বলছি । নাম ধাম গোপন করে বলব কিদ্তু। যাঁদের কথা আঁনবার্ধ ভাবে এসে পড়বে 
তাঁদের সম্বন্ধে সত্যভাষণ হয়তো তাঁরা পছন্দ করবেন না, সুতরাং নাম-্ধাম চেপে 
যাচ্ছি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর এক টিপ নস্যি নিলেন । তারপর শুরু 
করলেন : 

॥ 

“ছেলেবেলাটা বড় কম্টে কেটেছে আমার। বাবা বড় ডান্তার ছিলেন। খুব 
বলাসে লালিত পালিত হচ্ছিলাম। 'কিদ্তু হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে বাবা মারা 
গেলেন । স্ব ফুঁরয়ে গেল । রঙখন ফাঁপা বেলুনটা চুপসে গেল যেন। শোক কাটতে 
না কাটতে মা-ও গেলেন । অনেকে সন্দেহ করেন তিন আঁফং খেয়েছিলেন, অনেকে 
বলেন শোকের আঘাত সহ্য করতে পারেন নিন । সে যাই হোক, আমি চক্ষে অন্ধকার 
দেখলুম | অনেক বাড়তেই দেখবেন বাড়ির রোজগেরে বাপাঁট যতাঁ্দন বেচে আছেন 
ততদিন বাড়বাড়ন্ত। বাজার থেকে রোজ কাটা মাছ আসছে, হপ্তায় দুশদন মাংস, 
ছেলেমেয়েদের 'টিউটার, বউয়ের নিত্য নূতন শাঁড় গয়না, বম্ধুবাম্ধবদ্দের বৈঠকথানায় 
বলে তাস পেটা আর চা খাওয়া -কিম্তু কর্তা যেই চোখ বুজলেন সব শেষ। যে 
বাড়ি একটু আগে ইলেক্াট্রক আলোতে ঝলমল করাছিল হঠাৎ কে যেন তার মেন 
স্থইচটা অফ করে দিলে । চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। আমি অনাথ হয়ে পড়লুম । 
বাঙালশর ছেলের জীবন-তরী সাধারণত ছ"ট বন্বরের কোন-না-কোন এক্টাতে ঠেকে 
থেকে-” - 

“হশট 2" প্রশ্ন করলেন গ্োবরধধন । 

“হ্যা 'ছ"টি, সিকস। বন্দর ছ"ট হচ্ছে--বাবার বাড়ি, মামার বাড়ি, *বশুর বাড়ি, 
আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড়, রাস্তা এবং *মশান। বাবার বাড়ির বন্দর থেকে আমার 
নৌকো ছাড়ল । মামারা সেটাকে গ্‌ন টেনে নয়ে এলেন নিজেদের বন্দরে । মামার 
বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলাম । প্রথম দু'একদিন বজ্ড কষ্ট হয়েছিল । খাওয়া সাধারণত 
ডাল-ভাত-তরকারি আর এক-মআাধ টুকরো মাছ। বাবার বাড়তে যখন ছিলাম, তখন 
একাই ছিলাম তো, দ:তিন রকম মাছই খেতাম রোজ, মাংস প্রায়ই হ'ত। রানে শৃতাম 
'গ্প্রংয়ের গর্দ-দেওয়া থাটে, নেটের মশার ছিল। এখানে শুতে হ'ত একটা খাটেঃ 
ছারপোকা ভর্তি দাঁড়র খাটিয়ায় ময়লা তোশকের উপর । একটা মশারি ছিল বটে, 
1কদ্তু সেটা 'ছিল মসকুইটো নেট: নয়, মস্কুইতো দ্র্যাপং। অজন্র মশা ঢুকত তার 
[ভিতর । দিনকতক পরে অবশ্য সবই সয়ে গেল । বে শহরে মামারা বাস করতেন সে 
শহরের নামটা করব না। হোয়াট ইজ ইন এ নেম। মামাদের নাম করব না। 
তন মামা ছিলেন আমার। তিনটি টাইগার । মামার বাড়তে এসেই কাকার খবর 
শুনলাম । আমার যে একজন কাকা আছেন সে কথা এক-আধবার বাবা-মার মুথে 
হয়তো শুনে থাকব, কিন্তু" মনে ছিল না। কাকাকে কখনও চোখে দোঁথানি। তাঁর 
সম্বন্ধে মামার বাড়িতে ধা শুনলাম তাতে বুঝলাম 'তাঁন একটি নমস্য ধনূর্ধর। 
আমার বাবা ডান্তার ছিলেন, সিভিল সাজ“ন। তাঁর একটা বিখ্যাত পেটে*১ ওষধ ছিল 
ম্যালোৌরয়ার। আমার কাকা সেই ওষ[ধের কারবারের দেখাশোনা করতেন । বাবা 
ভাইয়ের উপর বিশ্বাস করে নিজে কিছূই দেখতেন না। বানা সরকারী চাকরি 


দুই পাঁথক ২১৯ 


করতেন তো, তাই ওষ.ধের ব্যবদাটা ভায়ের নাম বেনামী করোছিলেন। তাঁর মৃত্যুর 
পর দেখা গেল তাঁর ভাই লক্ষণ নন, দ.যোধিন। বাবার সংপাত্তর একটি পয়সা পেলুম 
না আমি। অথচ শুনলাম কাকা টাকার উপর গড়াগাঁড় খাচ্ছেন রোলিং ইন 
ওয়েলথ্‌! আমি কিচ্ছু পেলুম না। সত্পর্ণরূপে মামাদের পোষ্য হয়ে পড়তে হল 
আমাকে । সবাই আমাকে অনুকম্পা করত | এমন 'কি বাড়ির চাকরগ;লো পধন্তি। 
খুব খারাপ লাগত । সেই সময় সকলের মুখে মুখে যে আলোচনা শুনতাম এবং 
কাকার ব্যবহারে যেটা আমার মনে ছাপ রেখে গেল সেটা হচ্ছে এই যে, দনিয়ায় টাকা 
জিনিসটা তুচ্ছ নয় । ওটার এমন একটা ভয়ানক দাম আছে যা অনায়াসে ভাইকে ভাইয়ের 
শশ্র; করে তুলতে পারে । আমারও শিশু? মনে আকাহ্ক্ষা জাগল টাকা রোজগার করতে 
হবে। দ্ি্দিমাকে চুপিচুপি একদিন জিগোসও করলাম, 'দাদ্মা আমি কবে টাকা 
রোজগার করব । শুনে তো তান হেসেই আকুল । তারপর বললেন, “আগে. লেখাপড়া 
শিথে মানুষ হও, তবে তো টাকা রোজগার করবে । মৃখ্যুরা তো টাকা রোজগার 
করতে পারে না। লেখাপড়া শিখলে তখন তো চাকরি হবে। সাহেবদের কাছে কদর 
হলেই সব হবে ।” 

গোবর্ধন বললেন, “আমার বাবারও ওই ধারণা "ছিল । তাই যতার্দন না আমি 
এম-এ পাশ করলুম ততাদন ফিঙের মতো লেগেছিলেন আমার পিছনে । বাবার 
তামাক সাজতুম আর পরাঁক্ষার পড়া পড়তুম । কিন্তু কি হল, কিছুই হল না--” 

“আপনি এম-এ পাশ নাকি ? বাঃ! আমি মশাই মুখ্য; মানুষ কোনও রকমে 
ছে"চড়ে মেচড়ে ম্যাত্রকটা পাশ করেছিলুম | মামারা আমাকে ওখানকারই একটা স্কুলে 
ভার্ত করে দিয়েছিলেন । সেখানেই আমার মা সরস্বতীর সঙ্গে যা 'কছু পারচয় 
হবার হয়েছিল। মা সরস্বতী না বলে ম্যাডাম সরস্বতী বলাই ভালো, কারণ স্কুলটি 
[ছল ক্রিশ্চান মিশনারিদের |” 

আর এক টিপ নস্য নিলেন গেরয়াধারী । 

“লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছেলে ছিলাম না। ওই কোনরকমে ঘে“ষটে-নেষটে 
প্রমোশনটা পেতাম । ফেল কাঁরনি একবারও ॥ আমি লেখাপড়ায় ভালো ছিলাম না 
বটে, কিন্তু 'চলতা পজণ' ছিলাম । মাস্টার মশাইরা সকলে ভালোবাসতেন 
আমাকে । স্কুলেরও অনেক ছেলে ভালোবানত, অনেকের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছিল । 
ক্রিচান স্কুলে নানা জাতের ছেলে থাকে । ইণ্ডিয়ান ক্রি"টান তো থাকেই? হিন্দ 
মুসলমানও থাকে । আমাদের স্কুলে 'জ;ও ছিল দু'একটা । ইশ্ডিরান ক্রিগানদের, 
[বিশেষত সাঁওতাল ক্রিশ্চানদের, খুব ভালো লাগত আমার। তাদের মধ্যে সাঁওতালি 
সরলতার সঙ্গে সাহেবী আঘায়কায়দার সমন্বয় এত ভালো লাগত যে কি বলব । এই 
স্কুলে ডেভন আমার অন্তরঙ্গ বদ্ধ ছিল । দসে-ও আনার মতো পড়াশোনায় তেমন 
ধারালো ছিল না, কিন্তু সে জানত কোন: গাছে হলদে পাখি বাসা বাঁধছে, কাদের 
গাছে পেয়ারা পাকছে, শীতকালে নদ'র চড়ায় হাঁসরা আসতে আরম্ভ করেছে কি না। 
হাঁসের খবর সে দিত আমাদের থাড” মাস্টার লম্বোরবাবকে । তিনি শিকার করতে 
ভালোবাসতেন খ্‌ব । কোন্‌ মাস্টার কি খেতে ভালোবাসেন তার খবরও রাখত নে। 
হেড মাস্টার মশাইকে প্রায়ই মূলোটা কলাটা এনে ভেট দিত নিজেদের বাগান থেকে । 
আরও খবর রাখত নানারকম । বিশেষ করে চেনাশোনা কারও বাড়তে কেউ অন্গখে 
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পড়েছে কি না। চেনাশোনা কারও বাড়তে অসুখ করলে আমরা সেখানে নাইট-িউাঁট 
করতে যেতাম । আমাদের চ্কুলে সমাজ-সেবা দল 'ছিল, কোথাও কলেরা হলে। কোথাও 
বন্যা হলে, কারও ধাড়িতে অন্ুখ করলে সেই দলের ছেলেরা যের্ত সেধা করতে। 
তাদের সঙ্গে এবজন শিক্ষকও থাকতেন। ডেভিস ছিল সেই দলের সেন্স পাশ্ডা। 
আমিও সেই ঘলের ছিলাম ।” 

গোবধনি বললেন, “আমাদের স্কুলেও ওই রকম একটা দল ছিল । 'কিম্তু বাবা 
আমাকে কোথাও যেতে দিতেন না।” 

“আমাক সাজার অসুবিধা হবে বলে বোধ হয়।" 

“নাঃ তা ঠিক নয়। বাবা এক অদ্ভুত ধরনের আদর্শবাদশ লোক । তাঁর বিশ্বাস 
ছেলেরা কচি গাছের মতো, তাদের যাদ.ঠিক মতো বেড়া 'দিয়ে ঘিরে রক্ষা না করা যায় 
তাহলে গর; ছাগলে তাদের মুড়িয়ে খাবে । তারা আর বাড়তে পাবে না'। আমাকে 
তাই চিরদিন বাবার কাছেই থাকতে হয়েছে। বাবা আমাকে যেখানে সেখানে যে সে 
মনিবের কাছে চাকরি পর্যন্ত করতে দেন ন।” 

“হাঁ, ও ধরনের একটা হিসাব আছে কটে। কিন্তু সবাই এ হিসেব রাখতে পারে 
না। আমার তো বাবা মা কেউ হি না, হিসেব রাখবে কে। মামাদের মধ্যে একজন 
কোলকাতায় ডান্তারি করতেন আর বাকণ দু'জন বাঁড়র খেয়ে চাকার করতেন, একজন 
কমিশনার আপিসে, আর একজন কালেক-টারের আিসে। সেকালের বাঙাল 
সমাজের দ:টি স্তম্ভ ছিলেন দুজন । তাঁরা নটার সময় খেয়ে আপিসে বেরিয়ে যেতেন, 
ফিরতেন সম্ধ্যার সমর | ফিরে চা জলখাবার থেয়ে পান চিবূতে চিবুতে আবার যেরিয়ে 
যেতেন তাস পাশার আভ্ডায়। আমি ি করছি না করছি সেদিকে ভ্রুক্ষেপও করতেন 
না বেউ। মামীমারাও করতেন না, তাঁরা ব্যস্ত থাকতেন রান্নাঘরে । আশ্রত ভাঞ্নেটা 
কিকরছে না করছে, পড়াশোনা করছে ি না এ সব খোঁজ রাখা তারা তাঁদের 
জ.রিসডিকশনের বাইরে মনে করতেন, ছেলেদের খোঁজ রাখাটাই তাঁরা তাঁদের 
জ.রস'ডিকশনের বাইরে মনে করতেন । নিজেদের ছেলেদেরও খোঁজ রাখতেন না। 
সম্ধ্যের সময় পড়াতে আসতেন জগ মাপ্টার। ক্ষীণ-দূস্টি ভীতু লোক। তারই উপর 
ভার ছিল আমাদের পড়াশোনার । মেজমামা বাঘ লোক ছিলেন, কথায় কথায় লোককে 
জুতো নিয়ে মারতে দৌড়তেন, শহরের সকলেই তাঁকে ভয় করত, কমিশনার সাহেবের 
দক্ষিণহস্ত ছিলেন তিনি। ভয় না করে উপায় ছিল না। যাদের বাড়িতে রোজ 
সম্ধ্যেবেলা তিনি 'কচে বারো 'ছাঁত্তন: নয় প্রভৃতি পাশার বোল নগরজনে আউড়ে 
বাঁড়স্ুগ্ধ লোককে ব্যতিব্যস্ত করে তৃলতেন, তারাও কেউ কখনও বিরন্ত হয়নি তাঁর 
উপর। বরং তিনি তাদের বাড়তে এসে অন:গ্রহ করে পাশা খেলছেন এতে যেন কৃতা্ 
হয়ে যেত সবাই । এর কারণ আতিথেয়তা নয়, এর কারণ প্রতাপ এবং টাকা । কোনও 
বাজে-মাক্ণ গরীব লোক যাঁদ রোজ.বাড়িতে এসে ওইরকম হাল্লা করত তাহলে তারা 
তাড়িয়ে দিত তাকে ।” 

“তা ঠিক বলা যায় না সব সময়ে”-- কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললেন গোবর্ধন_-“ছোটবেলা 

থেকে আমার কুকুর পোষার শখ । ভালো কুকুরের অনেক দাম, তা কেনবার মতো . 
পয়সা অবশ্য 'ছিল না, কিম্তু দেশপ কুকুরের বাচ্চা পেলেই পুষতাম। পুষে বেধে 
রাখতে হত, তা না হলে ঘরদোর নোংরা করত। কিন্তু কুকুরে বাচ্চাকে বেধে 
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রাখলে যে ক রকম চে'চামেচি করে তা জানেন বোধ হয় । দিনরাত চেচাত। 'কিম্তু 
কাবা মা কেউ বিরন্ত হন নি--“ 

“হন নি তার কারণ আর্সান। ছেলের খেয়াল মেটাবার জন্য মা বাপ সব সহা 
করতে পারে । আমি মাতাল ছেলের হাতে বাপকে মার পষশ্ত খেতে দেখোছিঃ মাকে 
অল্লান বনে গয়না খুলে দিতে দেখোছি। হ্যা, কি বলছিল” জগ? মাস্টারের কথা । 
ভীতু ক্ষাণদৃন্টি লোক ছিল সে। মাসে পাঁচ টাকা মাইনে পেত। আমাদের -পড়াত না, 
খোশামোদ করত, পাছে মামাকে আমরা তার নামে কিছু বলে দি । তবে একটা ভালো 
কাজ করত সে। আমাদের সঙ্গো সর্বদা ইংরেজিতে কথা বলত ॥ আমাদেরও ইংরেজিতে 
উত্তর দিতে হত। এর ফলে ইংরোজটা বেশ বলতে কইতে পারতাম । এ 'ঞ্জানস পরে 
কাজে লেগেছিল, খুব কাজে লেগেছিল । ও তংসং, ও তৎসং, ও তৎসৎ ।” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন গেরুয়াধারী । কান পেতে কি শুনতে লাগলেন বাইরে । 
ঝড় জলের শব্দের সঙ্গে আর একটা আলোড়নের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । 

“ওটা কিসের শব্দ বলুন তো-” 

“গঞ্গার জল তোলপাড় করছে ।” 
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আর এক টিপ নাস্য নিলেন । 

তারপর শুর করলেন আবার । 

“আগেই বলেছি ছেলেবেলা থেকে সবাই একটা ধারণা মনের মধ্যে ষেন কাঁটির 
মতো ঠুকে বাঁসয়ে দিয়েছিল _ টাকা রোজগার করতে না পারলে জীবনই ব্যর্থ । টাকা 
চাই, টাকা । লেখাপড়া শিখে কি হবে ? লাুরাম মাড়োয়ার কি লেখাপড়া জানে ? 
ক অক্ষর গোমাংস। কিন্তু তার দুটো ল্যাণ্ডো, তিনটে 'মিল, প্রকাণ্ড বড় কাপড়ের 
দোকান । সবাই তাকে সেলাম করে । আঞ্জকাল মাঁনস্টাররা পর্যন্ত তার ভয়ে জুজ; 
হয়ে আছে। অনেক ভোট তার হাতে | লা্ুরামকে আমার ছিংসে হ'ত, কিন্তু এ-ও 
আমি জানতাম আমি লাদ?রাম হতে পারব না। বামন চাঁদে হাত দিতে পারে না, ওদের 
মতো টাকা রোজগার করবার শান্ত সামর্থ ফন্দি ফাঁকর আয়ত্ত করা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্তু আমার মনে হয়েছিল--আমি চাকরি করে বড়বাব; হতে পারি। 
আমার মামা সেকালের এন্ট্রাম্স পাশ, কিন্তু 'কি তার প্রতাপ, কি দবদবা, কমিশনার 
সাহেব হাতের মুঠোর মধো | বাড়িতে দুর্গোৎসব, জগঞ্ধান্রী পুজা, অন্পপর্ণা পূজা, 
সরম্বতী পুজা সব হ'ত। কমিশনার সাহেবের বড়বাব; ছিলেন বলেই এত সব 
পেরেছেন। অবশ্য তান কাঁমশনার সাহেবকে খুব ঝখকে সেলাম করতেন এ আম 
1নজের চোখে দেখোছি। কিন্তু এ রকম চাকার পেলে আমিও সেলাম করতে রাজ? 
ছিলাম । মোটকথা ছেলেবেলা থেকে চাকারিই আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল, লেখাপড়া নয়-_-” 

গোবধন বললেন, “সেলামের কথা শুনে আমার একটা গঞ্প মনে পড়ছে । 
বলব ? আমার বাবা ষে কি রকম খামখেয়ালী তাহলে বুঝতে পারবেন ।* 

“বলুন 

*অনেক ধরাধারর পর এক জায়গায় অনেক কদ্টে আমার চাকার হল একটা । 
চাকারতে গিয়ে জম্মেন করলাম । বেশ ভালোই লাগ । মাইনে দেড়শ টাকা । সধ্ধ্যের 
সময় ফিরে আসতেই বাবা জিগ্যেস করলেন--ণক রকম আপস ?" বললাম, 'ভালোই, 
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তবে এবটা রুল দেখঙ্ুম এবটু ইয়ে গোছের । বাবা জিগ্যেস করলেন- য়ে মানে ? 
“মানে আপিসের প্রথম রূলটা হচ্ছে কোন ওপরওয়ালার সঙ্গো দেখা হলেই কপালে 
হাত ঠেকিয়ে সেলাম করতে হবে” । বাবা তৎক্ষণাৎ বললেন, “ও চাকরি করতে হবে না। 
মানুষের আত্মসম্মান সবচেয়ে বড়। যেতে হবে না ও আপিসে। এক কলটফ তামাক 

“অদ্ভুত লেক তো আপনার বাবা । চাকরি কখনও করেন নি কি না, তাই 
চাকরির মর্ম বোঝেন না। স্বাধীন জীবিকা শুনতেই ভালো”িম্তু ওই স্বাধীন 
জশীবিকায় যত লোককে তেল দিতে হয় চাকরিতে তত হয় না।” 

গোবধধন উসখুস করছিলেন, শেষে উঠে দাঁড়ালেন । 

“আসছি একবার-- 

“আবার এই বৃন্টিতে কোথায় বেরুচ্ছেন ৪” 

“ভিজতে আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

_ ভজয়ার বউয়ের শাড়খানা মাথায় গায়ে জাঁড়য়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন 

গোবধন | গেরুয়াধারী বলে উঠলেন, ও তৎসং ও তৎসধ, ও তংসং।/ 


গোবধন ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে। 

“আর একটু হলেই ফসকে গিয়েছিল__” 

শক ৮ 

“তামাক খাওয়াটা । অনেকক্ষণ থেকেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সঙ্গে তো কোন 
সরঞ্জাম নেই । হঠাৎ মনে পড়ল ভজয়ার বউ তামাক খায় । শিকারে খন এসেছিলাম 
তখন তাকে তামাক খেতে দেখেছিলাম । গিয়ে দেখি খাচ্ছে । অর একটা মূশকিল 
হ'ল ছিতশয় হ'কো নেই । গ্বামশী-স্ত্রণর একটি হ'কো । শেষে হাতে করে গাজা খাওয়ার 
ভঙ্গীতেই খেলাম | ভজ,য়ার বউ বললে ও বাজার থেকে আমার জন্য একটা হ'কো 
আনবে-_-” 

«এই বৃষ্টিতে আপনার জন্যে হ'কো 'কিনতে বাজারে গেল নাকি ৮ 

*ও ভজ-য়াকে খ*জতে বেরুচ্ছে । ওর ভয় হচ্ছে ম খেয়ে যাঁ নর্ধমায় পড়ে এ 
দুষোগে তাহলে আর বাঁচবে না। এতক্ষণ তার ফেরা উচিত ছিল। 'নিন, এইবার 
শুরু করুন আপনার গল্প, চমৎকার লাগছে--” 

“এখনও তো কিছুই শোনেন নি। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অবশ্য টিকি ধরে যে 
কত জায়গায় ঘুরিয়েছে তা শুনলে অবাক হয়ে বাবেন। ও তৎসধ, ও তৎস্ধ, ও 
তৎসং--* 

“যদ একটা কথা জিগেঃস করি, মনে কিছ করধেন কি ?” 

“না। স্বচ্ছন্দে করুন ।” 

“মধ্যে মধ্যে শু তৎসং বলছেন কেন অমন করে ? 

“সম্প্রৃতি যাঁর কাছে মণ্ নিয়েছি, ধিনি বলেছেন যে আমার অন্ধকার কেটে গিয়ে 
আবার সূর্য উঠে, তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন ছিনে রান্রে বতবার পার ও তৎসং 
বলবে । তাঁর আদেশ পালন করে বাচ্ছি।” 

“এইবার বলুন আপনার গঞ্গ।” 


দুই পথিক ২২৩ 


“হ্যাঁ, কোন: পরদ্তি বলেছিলাম ?” 

“আপনার স্কুলের জীবনের কথা বলছিলেন ।” 

“ম্যাট্রিক পাশ করবার পর মামা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আর এক 
মামার কাছে । উদ্দেশ্য তাঁর কাছে থেকে কলেজে পড়া । মামা ডান্তার ছিলেন, কলকাতায় 
প্র্যাকটিস করতেন । রয়াল বেঙ্গল টাইগার একটি । চোথের 'দিকে চাইলে বুকের রন্ত 
শুকিয়ে যেত। ইয়া ভারী থমথমে মুখ ভখড়ো নাক, থ্যাবড়া চিবুক, মজবুত চোয়াল । 
ভাটার মতো বড় বড় চোখ । ভুরু নেই। প্রকাণ্ড টাক এসে মিশেছে চওড়া কপালে । 
দুটোয় মিলে গড়ের মাঠ হয়ে গেছে একেবারে ॥ এই মামার পাল্লায় এসে পড়লাম। 
প্রথম দর্শনেই তিনি নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ মনে 
হল একটু যেন হাসির আভাস ফ:টি ফুট করছে তাঁর গম্ভীর মুখে । বললেন, খুব 
লম্বা হয়েচিস তো । প্রায় আমার সমান হয়ে গোছিস ।” এটা আমার অপরাধ না গোরব 
তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম । মামা বললেন, “স্কটিশ চার্চ কলেজে 
বলে রেখোছ। কাল সকাল সকাল খেয়ে তৈরি হয়ে থেকো, সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।, 
পরান তান আমাকে সোজা স্কটিশ চার্চে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিলেন, 
তারপর সংক্ষেপে বলে দিলেন, মন দিয়ে পড়াশোনা কর । আর একটি কথা মনে রেখো, 
আমি বেশী উপদ্দেশ 'দিই না, দরকার হলে হাত চালাই । তাতেও যা কাজ না হয় 
ঘুর করে দি'।” ভয়ে জুজুটি হয়ে রইলাম ॥ রোজ কলেজে যাই, নিয়মিত সময়ে ফিরে 
আদি। মামা বই পত্তর খাতা পেন:সিল সব কিনে দিলেন । তখন ফাউন:টেন পেনের 
এত ছড়াছড়ি হয়নি । কলেজের নোটটোট সব পেনএ্ঁসলেই লিখতে হ'ত। তারপর 
দরকার হলে দোয়াত কলমের সাহায্যে সেগুলো “ফেয়ার' করতে হ'ত বাড়িতে । মামার 
বাড়তে খাওয়া-্বাওয়া ভালই হ'ত। দু'পীস করে পাকা মাছ দুবেলাই পেতাম । 
সকালে বাসি রি আর গুড় । কলেজ থেকে এনে পরোটা বা লুচির সঙ্গে আলুর 
ছেশ্চকি। সে বিষয়ে কোনও খত 'ছিল না। আমি অস্বাস্ত ভোগ করতে লাগলাম 
অন্য কারণে । আমার “পকেট-মনি* বলে কিছু ছিল না। আমার যখন যা দরকার হ'ত 
মামা নিজেই গিয়ে কিনে দিতেন । জামা, কাপড়, জুতো সব। আমার হাতে কাঁচা 
পয়সা দিতেন না কখনও । আমারও যে একটা হাত-খরচ দরকার এ হঃশ তাঁর হ'ত 
না। একটি পয়সা হাতে তুলে দেনাঁন কখনও । তাঁর ধারণা ছিল হাতে পয়সা পেলেই 
ছেলেটা বিগড়ে যাবে। কিন্তু নিয়ত কেন বাধ্যতে। পয়সা না পেয়েও বিগড়ে 
গেলাম । কলকাতা শহরে প্রলোভন কত ॥ আর আমার সঙ্গীরা কলেজে সবদাই এটা- 
ওটা ফিনত । কখনও চানাভাজা, কখনও ঝালমুড়ি, কখনও ডালমুট, কখনও ঘুগাঁন 
কত কি। রেস্টুরেন্টে চা কাঁফ কেক বিস্কুট সবাই খেত । আম মুখটি চুন করে দাঁড়য়ে 
ঘাঁড়িয়ে দেখতাম দূর থেকে। কখনও কমনরুমে বসে বসে ম্যাগাজিনের পাতা 
ওলটাতুম । কিন্তু প্রাণের ভিতরটা খাঁ খাঁ করত। আ্বাত্মসম্মানে আঘাত লাগত যেন। 
ক্লমশ জীবনে ঘেত্া ধরে গেল। ভাবলুম এমনভাবে পরের হাত-তোলা হয়ে কতদিন 
আর থাকব । লেখাপড়া শিথেই বা হবে ক! তাছাড়া, লজকটা কিছুতেই মাথায় 
ঢুকছিল না। বড়ই মনমরা হয়ে দিন কাটাতে লাগল,ম ৷ একদিন হেদোর ধারে বেড়াচ্ছি 
এমন সময় ডেঁছিসের সম্পো দেখা । আমার সেই চ্কুলের বম্ধ্‌ ডোঁভস। তার চেহারা 
দেখে আমি তো অবাক ! ঠোঁটের কোণে সিগারেট ঝুলছে, পরনে গাহেবী পোশাক, 


২২৪ বনফুল রচনাবল" 


পায়ে চকচকে জুতো । তার চলন বলন হাবভাব ভঙ্গী একেবারে সাহেবের মতো ॥ 
দেখে তাক লেগে গেল। : 

আমিই এগিয়ে গিয়ে সম্বোধন করলাম তাকে । " সে আমাকে দেখতে পায়নি । 

ক রে ডেভিস ষে। কোথা আছিস ? খুব সুখেই আছিস মনে হচ্ছে ॥ 

“আরে সান্ডেল নাকি! তুই এখানে কোথা 2 

“আম স্কটিশে পাড় । তুইও পড়চিস নাকি কোথাও ? 

“না, আমি চাকার করি। কলকাতাতেই থাকি । 

“চাকার ? 'কি চাকার করছিস ? তুই তো ম্যাট্রকও পাশ করতে পারিস নি । 

আম যে চাকরি করাছ তাতে কোন পাশের দরকার নেই, ডাঁট থাকলেই হল । 
তুই যাঁ চাস তাহলে তোকেও জ:ুটিয়ে দিতে পারি সে-চাকরি ॥ খালি হয়েছে একটা 
পোস্ট, 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম । 

“ক রকম চাকরি ?" 

“ভালো চাকরি । ন্রিখ টাকা মাইনে পাবি । তোর নাম হবে সাহেব আসিস্ট্যাপ্ট। 
তোর 5061-এ একটা কেরানী থাকবে ॥ তুই থাকাব ঠিক সাহেবের মতো । 91৪1 
০83০ আলাদা, ০1০9০ আলাদা; কোম্পানী তোকে লা খেতে দেবে । তোর মাইনে 
তোকে গিয়ে আনতে হবে না। খামে ভরে তোর টেবিলে দিয়ে যাবে ঠিক তারিখে । 
[কম্তু একটি কথা ভাই, সর্বদা ইংরেজিতে কথা বলতে হবে। তোর 9০1-এ ব্য 
অপর কারুর 9০৫০-এ যে বাব্‌রা থাকবে তার্দের কারও সম্গে বাংলায় কথা 
বলতে পারবে না। আপিসের ভিতর কর্বাচ বাংলা কথা উচ্চারণ করবে না। পারার 
তো? 

“তা চালিয়ে দেব কোনরকমে । ভূলটুল হবে হয়তো, কিদ্তু চালিয়ে নেব ।” 

ণক করছিস তুই আর্জকাল--' 

ক্কটিশে পড়ছি ।” 

“ছোঃ& কলেজে পড়ে তো অকডাং (০৯008 ) হাব। চলে আয় তুই আমার 
আগিসে।, 

ণকম্তু আমার যে ভাই সাহেবী পোশাক নেই । পোশাক কেনবার পয়সাও নেই । 
মামার গলগ্রহ হয়ে আছি। সাহেব পোশাক টি কখনও, টাই বাঁধতেও জানি 
না।, 

ডেভিস আমার 'পিঠ চাপড়ে বললে--“সব ঠিক হয়ে যাবে । িছ্‌ ভয় নেই তোর &. 
আমি তোর ওল.ড ফ্রে'ড, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আজ মাইনে পেয়েছি। তুই 
কাল সকাল সাড়ে সাতটায় সাত নম্বর চাান চকে চলে আয় । আমি থাকব সেখানে । 
আমার চেনা দোকান ॥ সব ঠিক করে দেব তোর ।”:**পরাদিন ভোরবেলা উঠে কাউকে 
কিছু না বলে পেশীছে গেলাম পাত নম্বর চাঁদনি চকে । ডেঁভন উপস্থিত ছিল।. সে 
আমাকে নিয়ে একটা ধোকানে ঢুকল ॥ পাঁচ টাকা দিয়ে জিনের একটা সাদা স্যুট 'কিনে 
দিলে। তখনকার দিনে হ'ত, অবশ্য স্থাট মানে প্যান্ট, কোট আর টাই । দোকানের 
আয়নার সামনে দাঁড় কাঁরয়ে আমাকে শিখিয়ে ছিলে কি করে টাই বাঁধতে হয়,। বার 
কয়েক বেধে আর খুলে রপ্ত করে [নিলাম ব্যাপারটা । তারপর ডেভিস নিয়ে গেল, 
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আমাকে চিনে বাজারে । সেখানে নপসকে দিয়ে এক জোড়া জুতোও দিনে দিলে। 
এই সাত টাকা চার আনা ধার করে আমার চাকার জীবন আরম্ড হ'ল । পরের মাসেই 
অবশ্য টাকা শোধ করে দিয়েছিলাম, কিম্তু তার চ্নেছের ধার শ'ধতে প্ারান। ও 
তংসংঃ ও তৎসৎ, ও তৎসং ।” 

গেরুয়াধারী চুপ করে যেন আত্মস্থ হয়ে রইলেন । বাইরের হাওয়ার দাপটে একটা 
ছোট জানলা দম- করে খুলে গিয়ে আলোটা নিবে গেল । গোবর্ধনবাব তাড়াতাড়ি 
উঠে জানলাটা বন্ধ করে ছিলেন । 

“তারপর ? চাকরিতে জয়েন করলেন ?” 

“হ্যা, সেই দিনই ডেভিস আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন থ্যাকার স্পিক এ্ড 
কোম্পানির দোকানে ম্যাকফারসন: সাহেবের কাছে । রাস্তায় যেতে যেতে সে আমাকে 
বললে, “তোমাকে কিন্তু নিজেকে আংলোইশ্ডিয়ান বলে পরিচয় দিতে হবে ।” শুনে 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু কিছ? বললাম না। তারপর বললে, “তোমার নামের 
বানানটা এমনভাবে করবে যেন সাহেবী-সাহেব মনে হয়। অনিল সাশ্ডেল লিখলে 
চলবে না। বানান করতে হবে 059611 98%79611--এই ভাবে । আ'পসে 'গিয়ে 
ডেভিস নিজেই একটা দরখাস্ত লিখে নিয়ে এসে বলল এইখানে সই কর। ঠিক ওই 
রকম বানান করবি। ওই রকম বানানেই সই করলাম বটে, কিম্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল । ভাবলাম, এ করছি কি ? হিন্দ; ব্রাহ্মণের ছেলে, অতবড় বংশের বংশধর, এ কি 
দুমশীত ঘিরেছে আমাকে । কিন্তু তথন আর 'িছুবার উপায় ছিল না। স্সাট জুতো 
কেনা হয়ে গেছে ।-""ডোভিস দরখাস্ত নিয়ে ভিতরে চলে গেল । একটু পরেই সাহেব 
ডাকল আমাকে । সেলাম করে গিয়ে ঘাঁড়ালাম | 

চেহারাটা আমার ভালোই ছিল । আপাদমস্তক দেখলেন আমাকে । নতুন জুতো, 
নতুন স্থ্াটে মানিয়েছিল বেশ । প্রথমেই জিগ্যেস করলে--109€ ৪£৩ 9০৯ ? আমি 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, ] 802 & 10090. শুনে হা হা করে হেসে উঠল ম্যাকফারসন:। 
দরাজ হাসি ছিল লোকটার । তারপর বললো, £ 10505 500 810 & 70810১ 00 
1090 15 5০1 08010108150 7 বললাম, [ 20 &0. [00180+ 4১0৪1০-1110191) 
কথাটা আর মুখ দিয়ে বেরুল না। তারপর ম্যাকফারসন বা করলে তা অন্ভুত। 
পকেট থেকে ছ্ুটো গুলি বার করে একটা টোবিলের উপর রাখলে আর একটা আমার 
হাতে দিলে । তারপর বাঁ চোখটা কুচকে বললে--96£॥/6 ! গুলি খেলায় বাল্যকাল 
থেকেই দক্ষ ছিলাম, টকাস- করে মেরে দিলাম ॥ সাহেব বললে_ অল রাইট [ ৪০০০- 
00 5০০, সাহেবের ঘর থেকে বোরয়ে এসে ডেভিস: বললে, সাহেবের একটু মাথার 
ছিট- আছে । আমাকে পাজা ধরতে বলেছিল । ও একটু পাগলাটে গোছের” 

গোবর্ধন ছেসে বললেন, “একবার এক পাগলাটে সাহেবের পাল্লায় পড়ে আমার 
চাকরি গিয়েছিল । শুনবেন গঞ্গটা ?৮ 

“বল্দন-- 

“পাগলাটে সাহেবেরা সাধারণত লোক ভালো হয়। অগ্রত্যাশিতভাবে অনেকের 
উপকার করে । আপনার যেমন করেছিল, 'কিদ্তু আমার বেলায় ঠিক উল্টো হয়ে গেল । 
তখন একটা পোস্টাঁফসে চাকরি কার, টেলিগ্রাম স্কুল থেকে পাশ করে টেলিগ্রামে 
চাকার পেয়েছিলাম। বেশ চাকার, কোন বঞ্চাট নেই। বাবাও আপাতত করোন ॥ 
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কদ্তু কোখেকে ওই ম্যা্গিস্ট্রটে শনির মতো জন্টল আমার কপালে । কোন: সময়টা 
জানেন ? তখন বিহারে ভূমিকম্প হয়েছিল । নাইন:টিন থাঁটি' ফোর । চারদিকে তখন 
হাহাকার। বাড়ি ঘর-দোর পড়ে গেছে অনেকের, ট্রেন চলাচলও বন্ধ । টোলগ্রাফের 
লাইনও ছিশ্ড়ে গেছে অনেক জায়গায় ৷ দোকান-পাটও বম্ধ। সে এক বিশৃঙ্খল 
ব্যাপার ৷ চারাদকে কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া” 

“খুব জানা আছে আমার । আমি তথন 'রিলিফ গাড় নিয়ে ঘুরাঁছ ব্রেট সাহেবের 
সঙ্গে । আমার ভাগ্যোদয় হয়েছে তখন । পরে বলব সে কথা । তারপর বলংন--" 

“সেই সময় একটা ম্যাজিস্ট্রেট ছিল ওখানে, অদ্ভুত প্রকাতির লোক সে । মোটর 
ছিল, মোটর চালাতে জানত, কিম্তু ঘুরত সাইকেলে । তাঁর মত ছিল মোটরে চড়ে 
ঘরে বেড়ালে সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় । শুনতাম খুব 
নাকি বদ্ধান লোক । আসবাবের মধ্যে ছিল কয়েক কেস ম্, আর কয়েক বাক্স বই। 
কামাতো না। কটা কটা এক মুথ গোঁফদাঁড় নিয়ে ঘুরে বেড়াত, আর স্গারেট 
খেত অনবরত । কালো কালো সিগারেট, লোকে বলত ইজিপ-সয়ান সগারেট। 
একদদন তার বেড, সুইচটা খারাপ হয়ে গেল । দোকানদার বললে, বেড্‌ সুইচ আমার 
নেই । কোলকাতা থেকে আনিয়ে দেব, কিন্তু ষে রকম বিশঞ্খল অবস্থা দেখছেনই 
তো, আজই বাঁদ অর্ডার দিই মাসখানেকের আগে আসবে না । শুনে সাহেব গুম হয়ে 
রইল । তারপর বলল, তোমার কাছে হাপ্ড্রেট ওয়াটের বাল:ব কণ্টা আছে? দোকানদার 
বলল-_-তা শ' দই হবে। সব পাঠিয়ে দাও আমার ওখানে--বলে সাহেব চলে গেল। 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে না পড়লে সাহেবের ঘুম আসত না। পড়তে পড়তে যখন ঘুম পেত 
তখন বেড: সুইচাটি টিপে আলো 'নিবিয়ে দিত । বেড: সুইচ যখন পাওয়া গেল না, তখন 
সাহেব কি করল জানেন, ধেই ঘুম আসত অমনি মাথার শিয়র থেকে রিভলবার বার 
করে বালবটা লক্ষ্য করে গলি করত । হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । দম করে কেটে 
যেত বাল-বটা, সাহেব ঘুমিয়ে পড়ত । যতদিন না বেড: সুইচ পাওয়া গেল ততদিন 
রোজ এইভাবে একটা করে বালব ভাঙতো। অদ্ভূত খেয়াল লোক ছিল । দিনে 
আ'পিস করত না। কোর্টে আসত খাঁল। আর আপসের ফাইল যেত বাঁড়তে। 
স্টেনোকে বলত দিনের বেলা তোমাকে আঁপিসে আসতে হবে না। রানি নটার পর 
আমার বাড়ি যেও । স্টেনোর নাম ছিল মতিবাব্‌ । তাঁর মুখে শুনেছি, সে এক দূর্গাত 
হয়েছিল তাঁর। সাহেব বসে ডিক:টেশন দিত না। লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতে 
করতে দিত। আর মাতিবাবু তাঁর পিছনে 'পিছনে খাতায় সেগুলো টুকতে টুকতে 
যেতেন । টোকা হয়ে গেলে সাহেব সংশোধন করতেন সেগুলো । মাতবাবূর 'দিকে চেয়ে 
বলতেন, মোট, ইউ আর ওরাম্ডারফুল ॥। আমি বা বলেছি তার প্রায় অধেকি ঠিক 
1লখেছ ৷ গৃড্‌। এই সাহেব আমার চাকরি খেয়ে দিলে ।” 

“কেন, ক হয়েছিল ? সায়েবরা প্রায় চাকরি খায় না।” 

“সমস্ত দিন সিগারেট খেতে না পেয়ে ক্ষেপচুরিয়াস- হয়ে গিয়েছিল। তখন 
ভূমিকণ্পের সময় তো নানারকম গুঞ্ব উঠেছে শহরে । মুগ্গের মজঃফরপূর ধংস 
হয়ে গেছে । গুজব উঠতে লাগল এর চেয়েও প্রচণ্ড ভুমিকম্প আবার হবে । সবাই 
বলতে লাগল এটা যা হয়েছে সেটা ভূমিকা মান্র। গ্রদ্থারদ্ভ পরে হবে। একটা গুজব 
উঠলেই আর ঘরে ঢুকতে সাহস হ'ত না কারও । সেই দুজর়.শশতে সবাই খোলা মাঠে 
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শুত। আর রোজই নূতন গুজব । হিমালয় নাকি ধসে পড়ছে, সমস্ত নদী নাকি 
ফুলে ফে*পে সমস্ত দেশ ডুবিয়ে দেবে । টেঁলিগ্রাফেও এই সব খবর আসত কোলকাতা 
থেকে । টেলিগ্রাফের বাবূরা যে যা শুনত তা জানিয়ে দিত পরের স্টেশনে । এইভাবে 
আমি একদিন জানতে পারলুম বে তার পরান এমন একটা শাক (3১০০1) হবে 
যা পৃথিবীর ইতিহাসে কোনদিন হয়নি । ফেটে চৌচির হয়ে যাবে চতুর্দিক, তার উপর 
মূষলধারে বৃদ্টি আর বান হবে । আমি যখন মেসেজটা পেলাম-তখন শহরের একজন 
ভদ্রলোক এসৌছিলেন টৌঁলগ্রাফ করতে । তাকে বললঃম আমি খবরটা । তার পরদিন 
শহরের দোকান-পাট সব বম্ধ, শহরের সমস্ত লোক জড় হয়েছে গিয়ে শহরের বাইরের 
মাঠে । আর হাব তো হ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরও সেদিন দেশলাই ফুরিরেছে। সাহেবের 
চাপরাশ বাজার থেকে ফিরে এসে তাঁকে বললে, দেশলাই কোথাও পাওয়া গেল না। 
বাজার সব বন্ধ। সাহেব জিগ্যেস করলে-_বম্ধ কেন 2 সে বললে, শুনতে হে" আজ 
বড়া জোর ভূকম্প হোগা | হাম ভি ছুট্রি মাংতে হে*। সাহেব কিছু না বলে বেরিয়ে 
পড়ল সাইকেল নিয়ে । মাঠে গিয়ে দেখে লোকে লোকারণ্য । একজনকে ডেকে 'জিগ্োেস 
করলে তোমরা এখানে ভিড় করেছ কেন ? সে বললে, শুনছি আজ ভয়ানক ভুমিকম্প 
হবে। সাহেব বলল-_ভূমিকম্প হবে কি না তা তো আগে থাকতে বলা যায় না। তুমি 
কার কাছ থেকে শুনেছ ? লোকটা আমতা আমতা করতে লাগল । সাহেব বললে-- 
লুক হিয়ার, আমি এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট, কে তোমাকে এ খবর দিয়েছে তার কাছে 
আমাকে নিয়ে চল, তা না হলে এখুনি তোমাকে আযরেস্ট করব ॥ আমি ধরে নেব 
তুমিই এই প্যানিক্‌ সৃষ্টি করেছ। এমনিভাবে ট্রে (0০০০) করতে করতে সাহেব শেষে 
আমার কাছে এসে হাঁজর। জিগ্যেস করলে, তুমিই এই খবর ছড়িয়েছ ? সাঁত্যি কথা 
বললাম । সাহেব পোস্টাফিসে দাঁড়য়েই ফোন করলে পি. এম. জিকে। বললে, 
তোমাদের একজন টোলগ্রাফ ক্লার্ক শহরে ভয়াবহ মিথো গুজব ছড়িয়ে সমস্ত শহরকে 
তোলপাড় করে তুলেছে । ওকে এখুনি দূর করে দাও । তারপর আমার দিকে 'ফিরে 
[জিগ্যেস করলে, তোমার পুরো নাম কি ? নাম বললাম । তার পরান বাই ওয়যারে 
আমার চাকার গেল । বুঝুন । আনার দোষ 'ি বলুন? এক 'হসেবে অবশ্য নিশ্চিন্ত 
হলাম। ওই ভূমিকম্পের আবহাওয়া থেকে বাবার কাছে পালিয়ে গেলাম । বাবা 
বললেন, বেশ হয়েছে । ভগবান যা করেন মঞ্গলের জন্য । ভালো করে তামাক সাজ 
কি এক কলকে । তুই যাওয়ার পর থেকে জুং করে তামাকই খেতে পাইনি । এরা 
কেউ কিছু সাজতে জানে না। তোমার বউ তো এমন টিপে টিপে তামাক দেয় ষে 
ধোয়াই বেরোয় না।” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও ও চাকরি বেশীঁদন থাকেনি ।” 

“ক করতে হ'ত.আপনার চাকারতে-_-” 

শবশেষ কিছুই নয় | একমান্র কাজ বই ডেসপ্যাচ করাঃ অর্থাং অঙ্গার অনুসারে 
ভি. পি. করা। আমরা পচিকআ্ন ডেসপ্যাচার ছিলাম । একজন মোলার ( অর্থাৎ 
মোল্লা )১ একজন প্যাটার ( অর্থাৎ পাত্র), একজন ডেভিস: নিভে'জাল আযংলো 
ইশ্ডিয়ান, চতুর্ণট জন হেনরি আবংলুসের চেয়েও কালো । আর পণ্ম জন আমি 
সন-ইয়েল। চেহারায় আমি ওদের তুলনায় কন্দর্পকাশ্তি ছিলাম । দিনকতক পরেই 
একটু মনশীকলে পড়তে হ'ল। আমার একটি মান্র স্যুট। সেটি থাকত ডোতসের 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


সিটির দিনারত নর সৃরলিটি যানি আবার আপিস বাবার 
সময় পরে যেতুম। সাদা জিনের স্যাট দ:'্চার দিনেই ময়লা হয়ে গেল । আমাদের 
যান ওপর-ওলা ছিলেন, তিনি বললেন ওরকম ময়লা স্থ্াট পরে আসা চলবে না। 
পারিৎ্কার পোশাক পরে আপিসে আসতে হয় এ জ্ঞানটাও কি নেই? মুশকিলে পড়ে 
গেলাম । কিন্তু বৃণ্ধির্যস্য বলং তসা। বুদ্ধির জোরে এাঁড়য়ে গেলাম বিপদটা । 
আমার মাতুলাটি ছিলেন শোৌখীন লোক । তিনি দুশদনের বেশী কোন আ্যট ব্যবহার 
করতেন.না । পনরো ষোলটা স্াট ছিল তাঁর । আজ যেটা ছেড়ে দিলেন মাস খানেকের 
আগে আর সেটি পরবেন না। মামীমা ছাড়া স্যুটটি নিজের হাতে ইস্ত্ি করে রেখে 
দিতেন । আমি মামীমাকে বললামঃ “মামণমাঃ কলেজে স্যুট পরে গেলে প্রফেসররা 
একটু সুনজরে দেখে । মামার ছাড়া স্যুটটা আমাকে পরে যেতে দেবে ? 

মামণমা বললেন--“তোর গায়ে 'কি হবে ? 

আমার হাইট প্রায় মামার সমান হয়ে গ্রিয়েছিল, 'বিশেষ বেমানান হ'ল না। 
দেখলুম একটু আধটু 'ঢিলে হচ্ছে বটে» কিন্তু কাজ চলে যাবে। 

মামীমা বললেন--“পরে যা তাহলে । কিম্তু দেখো যেন দাগটাগ লাগিয়ে বা 
ছিশ্ড়েটিড়ে এনো না। 

নাঃ ছিড়ব কেন। এসেই আবার ছেড়ে রেখে দেব । তুমি যেন আবার মামার 
কানে কথাটা তুলে দিও না । মামা শুনলে আর পরতে দেবে না। 

মামীমা হাসিমুথে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । কি মিষ্টি হাসি যে ছিল তাঁর। 
হাসলে মনে হ'ত মুখ চোখের ভিতর থেকে একটা আভা বেরুচ্ছে । বুঝতে দেরি হ'ল 
না যে মামধমা কথাটা প্রকাশ করবেন না। মামা ঠিক আটটা নাগাদ বোঁড়য়ে যেতেন 
তাঁর চেম্বারে । ঠিক তার পরেই আমি বের্তাম। আর ফিরতাম মামা ফেরবার 
আগেই । মামার ফিরতে রাত আটটা ন'টা হয়ে যেত। কিচ্তু আতি-লোভে সব মাটি 
হয়ে গেল। ওখানে ওভার-টাইম খাটলে বেশ রোজগার হ'ত । সুবিধে পেলেই ওভার- 
টাইম খাটতাম । একদিন 'কি্তু ধরা পড়ে গেলাম । ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
ফিরে দেখ মামা রেগে কাই হয়ে বসে আছেন ॥ আমার চালচলন দেখে অনেক আগেই 
তাঁর সন্দেহ হয়েছিল । বাড়ির কাছেই কলেজ অথচ আম ন'টার আগেই রোজ তাড়া- 
হুড়ো করে খেয়ে বেড়িয়ে যাই কেন ? মামীমাকে বলেছিলাম আমি একজন প্রফেসারের 
কাছে পড়তে যাই । মামা কলেজে খোঁজ নিলেন, দেখলেন আমি একদিনও কলেজ যাই 
না। জেরা করতেই সাত্য কথা বলতে হ'ল। মামা কান ধরে একটি চড় মারলেন। 
তারপর বললেন, এখানে আর থাকতে হবে না । কালই বাড় চলে যাও ।. এখানে 
থাকলে উচ্ছন্ন যাবে। 

আম মামার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম ডেভিসের বাসায়। সব শুনে 
ডেভিস বললে, “তাতে কি হয়েছে । তুই আমার বাসায় থাক। আমি তো একলা 
থাকি একটা মেসে । দু'জনে বেশ একসচ্গে থাকা যাবে । আমার ঘরেই একটা লট 
খাল আছে--। একটা খবর কিন্তু তোমায় 'দিচ্ছি। গ্যাব্রিয়েল গসগ তোমার পিছনে 
লেগেছে । 

গোপাল ঘোষ নামটাকে বেশকিয়ে চুরয়ে ওই রকম করে নিয়েছিলেন আমাদের 
বড়বাবু। তিনি ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ছিলেন। ছঁনই আমাকে পারচ্কার 


ঘূই পার্ক ২২৯ 


সযাট পরে আসতে বলেছিলেন কিছুদিন আগে । ডেভিসের কথা শুনে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । “আমার পিছনে লেগেছে মানে ? আমার অপরাধ ?' 

ডেভিস বললে, “ওর ইচ্ছে ছিল ওর গবেট শালাটিকে ঢোকাবে তোমার চাকরিতে । 
ও আশা করতে পারেনি ষে আমি তোকে টপ করে ঢুকিয়ে দেব । ও এখন তোর খুত 
ধরবার তালে আছে । সাবধান থেকো-" 

দৃরাত্মার ছলের অভাব হয় না। আমরা থাকতাম ঠনঠনের কালখবাড়র কাছে 
একটা মেসে । একদিন সকালে খুব জোরে বৃষ্টি এল। দ"ঘণ্টা এক নাগাড়ে বৃষ্টি। 
কালণতলায় জল জমে গেল । ট্রাম বন্ধ। সময়ে আপসে পেখছতে পারলাম না। 
তার পরদিন যখন গেলাম তখন দেখি আমার টেবিলের উপর লেখা রয়েছে--]1 
৬16৬ 91 9001 81162571181 90650091092 9০001 8০1:৬1০০ ৬111 ০০ 0190910756৫ 
৬10), এই 119£018 কথাটা যেন চড়ের মতো এসে লাগল । সোজা চলে গেলাম 
ম্যাক্ফারপন সাহেবের কাছে । তাকে বললাম, একদিন বৃদ্টির জন্যে আসতে পারিনি 
বলে তোমার গসী আমাকে এই নোটিশ 'দিয়েছে। আমি যে এতদিন পাংচুয়ালি কাজ 
করোছ, তার কি কোনও 15০98011101) নেই 2 একদিন বৃষ্টির জন্যে আসতে পারলাম 
না আর অমনি আমাকে 10158181 বলে নোটিশ দেওয়া হ'ল। যে আপসের এরকম 
ব্যবহার সেখানে আমি চাকরি করি না। 40001001915 0155560 (101)61-00-12 1, 
গুড্‌ বাই ।+ 

সেই দিনই রোঁজগনেশন দিয়ে চলে গেলাম । ডেভিসকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম । 
তাকে হোটেলে খাওয়ালাম একদিন । তারপর আমার কলকাতার ল'লা-খেলা সাঙ্গ হ'ল । 
অন্য মামাদের কাছে আবার ফিরে এনাম বিহারের সেই শহরে । গিয়ে দেখলাম মামারা 
আমার জন্যে খুব চিন্তিত, কারণ আমার অনেক আগেই আসবার কথা । জিগ্যেস 
করলেন, এত দেরি হ'ল কেন ? কোথায় ছিলি ? বললাম? থিয়েটার দেখাছলাম। কেন 
জান না বড়মামা সেইটেকেই যথেন্ট কারণ বলে গণ্য করে নিলেন। কিছু বললেন 
না। তার পরান বললেন, «এখানকার কলেজে ভার্ত হও গিয়ে আর মন 'দিয়ে 
লেখাপড়া কর।” আমি মামাদের বললাম, “আমার পড়াশোনা করতে ইচ্ছে করে না। 
আমাকে একটা চাকরি করে দিন ।” ছোটমামা বললেন, “বেশ, যতদিন চাকরি না হচ্ছে 
ততার্দন পড়ো । ঘরে বসে কি করবে ? চাকরি তো গাছের ফল নয় যেটপ করে পেড়ে 
দিয়ে দেব।' তাই হ'ল, কলেজেই ভার্ত হলাম । মানে? মামাদের কতকগুলো টাকা 
জলে পড়ল আবার ।” 

চুপ করলেন গোঁরকধারণ। চুপ করতেই বোঝা গেল ঘরের বাইরে বৃষ্টিতে আর 
হাওয়ায় যে আলাপ হচ্ছে তা-ও 'নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয় । 

গোবর্ধন বললেন, “ঝড় বাদলের শদ্র অনেক শুনেছি । 'কিদ্তু আজকে বড় অন্ভুত 
মনে হচ্ছে । রিম রিম: সোঁ সোঁ ঝর্ঝর বর্ধার অনেক রকম বর্ণনা পড়েছি। কিন্তু এ 
মনে হচ্ছে দুহাতে তালি দিয়ে কেউ যেন খিকথিক করে হাসছে । শুনতে পাচ্ছেন ? 

“পাচ্ছি। সাত্য হয়তো হাততালি দিয়ে খিকখিক করে হাসছে কেউ । আপনি 
ভুতে 'বধ্বাস করেন ? | 

“আমি? আমার বিশ্বাস-আবিশ্বাসের কি মলা আছে বলুন । তবে স্বপ্পে আম 
একবার ভূত দেখেছিলাম । 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


*গ্বপ্লে 2 স্বপ্পে অবশ্য মৃত লোককে দেখা যায়। সেটাকে ঠিক ভূত-দেখা বলে 
না। জাগ্রত অবস্থায় যাঁদ মৃত কাউকে দেখা যায় তাহলেই সেটাকে ভূত দেখা বলে-- 

গোবর্ধন বললেন, “অনেক দার্শনিকের মতে আমাদের জাগ্রত অব্স্থাটাও স্বপ্নের 
নামান্তর ।” 

শ্হ্যা তা বটে। কাশণীর কোটের মতো একটা স্বপ্নের ভিতর আর একটা স্বপ্ন 
থাকে। খোলা ছাঁড়য়ে শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছুই থাকে না পেশ্মাজের মতো । স্বপ্ন 
1জাঁনসটাই আশ্চর্ব-_1” 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল গমগম করে। 

মনে হ'ল ভারী গলায় কে যেন হেসে উঠল । 

গেরুয়াধারী বললেন--“আমি একবার একটা অন্ভুত স্বপ্ন দেখেছিলাম | একটু 
আগে আপনাকে বলছিলাম, না ? 

"ক রকম স্বপ্ন 2 

“সে খুবই অচ্ভুত স্বপ্ন মশাই । শুনবেন ? এখনও সেকথা ভাবলে গায়ে কাঁটা 
দেয় ।” 

“বলুন ।” 

ছিতীয়বার কলেজে যখন ভতি” হয়েছি তখনই দেখোছিলাম স্বশ্নটা। আমি একটা 
যেন বিদেহী আত্মা মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার দেহ নেই, কিম্তু মন আছে, 
কামনা আছে । আম আকাশে সেই গ্রহদের যেন খ'জে বেড়াচ্ছি যাঁরা পরজম্মে আমার 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবেন। অনেক থখজতে খঃজতে হঠাং টকটকে লাল এক জ্যোতির্ময় 
পুরুষকে দেখতে পেলাম ।॥ বুঝলাম ইনিই জবাকুসূম সংকাশ সূর্য । আমি বিদেহণ, 
কথা তো বলতে পারি না, মনে মনেই বলতে লাগলাম, হে দেব, আমার জন্মকুণ্ডলতে 
তুমি এমন স্থানে অবস্থান কর যাতে আমার সবঞ্গীণ মহ্গল হয়। সূর্য কিছু 
যললেন না, একটু মুচকি হেসে অন্তরিতি হয়ে গেলেন । চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে পূর্বাকাশে দেখলাম চাঁদ উঠছে, গোল রুপোর থালার মতো । ওমা, 
কাছে গিয়ে দোখ অন্যরকম | রূপোও নয়, থালাও নয় । দিব্য ফুটফুটে একাঁট যুবক, 
শাঁখের মতো রং। নবগ্রহ স্তোন্রে যা পড়েছিলাম ঠিক তাই । ক্ষীরোদার্ণব থেকে 
উঠেছেন তো, বললে বিশ্বাস করবেন নাঃ গা থেকে ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ ছাড়ছিল একটা । 
সূর্যকে যা বলেছিলাম তাঁকেও তাই বললাম । ইনি গম্ভীর হয়ে রইলেন | মনে ছ'ল 
আমার প্রার্থনা বুঝি শুনতে পানান। দুরে রোছিনী নক্ষত্র উঠেছিল, সেই 'দিকেই 
ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন । মঙ্গলের দেখা আর পাই না। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম । অনেক বাজে নক্ষত্রকে প্রথমে মঙ্গল বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমার 
নবগ্রহ স্তোন্ মুখস্থ, বাজে নক্ষত্রকে মঙ্গল বলে ভুল করবার ছেলে আমি নই, খ'জতে 
লাগলাম । তারপর দেখতে পেলাম । দেখলাম যেন প্রবাল-রঙের বিরাট একটা বালব 
জহলছে, সাধারণ বালব নয়, কোটি পাওয়ারের বাল্ব । সঙ্গে সঙ্গো বুঝলাম ইনিই 
সেই লোহিতা্জা বিদৎপুঞ্জ সমপ্রভ ধরণী গভ'সম্ভুত কুমার । এ"কেও মনে মনে 
প্রার্থনা জানালাম । কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। দেখতে দেখতে সেই বিরাট বালব 
একটি মনয্য মার্ততে রূপান্তাঁরত হল। মনুষ্য মার্ত ধর্লাছ বটে, কিন্তু আসলে 
তা যেন বিদ্যুতে-তোরি স্্যোতিময় শাণিত তরবারি একটি । তারপর দেখপূম কোথা 


'দ্বুই পাঁথক হও 


থেকে বিরাট এক ভেড়া এসে হাঁজর হ'ল। তার গায়ের লোমগুলো ঘেন আগুনের 
শিখা, শিং দুটো যেন জলন্ত অধ্গার দিয়ে তোর, চোখের দৃষ্টিতেও হুতাশন । সেই 
ভেড়া পিঠ পেতে দাঁড়াল, মঙ্গাল তার উপর চড়ে অদশ্য হয়ে গেলেন অনন্ত অম্ধকারে। 
আমিও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম । এরপর বুধকে খোঁজবার পালা । খখজতে 
লাগলাম । কিন্তু এ-ও বুঝলাম যে ওুরা নিজে বর্দ না দেখা দেন দেখা পাব না। 
আকুল হয়ে খংজতে লাগলাম । কতক্ষণ খখজোছিলাম জান না, হঠাৎ দেখলাম 
শ্যামবর্ণ এক কিশোর আমার সামনে দাঁড়িয়ে মচকি মৃচকি হাসছে । গা দিয়ে ফিকে 
সবৃজ জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে । --চেহোরাটা দচ্টু দু । চোখের তারা অদ্ভুত । কালো 
নয়, 'নীল নয়, সবুজ । যেন দুখানি বেধাগ পাল্লা জবলছে | মনে মনে তাঁকে প্রার্থনা 
জানালাম । তিনি হাত দিয়ে দূর আকাশের একটা জায়গা নির্দেশে করে দিলেন। 
দেখলাম সে জায়গাটা আলোয় আলো হয়ে গেছে । আলোটা কিসের হতে পারে তা 
ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। মহাকাশে আলোর উন তো অসংখ্য । যেমন আলো, 
তেমনি অন্ধকার । ওই আলোটা কি তা জিগ্যেস করবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়ে দোঁথ 
বুধ চম্পট দিয়েছে। তখন ওই আলোটার দিকেই অগ্রদর হলাম । 'িম্তু একটা 
মুশকিল হন। যতই যাই, ততই যেন সেটা সরে সরে যায় । যাচ্ছি তো যাচ্ছিই, পথ 
আর ফুরোয় না। একটা স্ুরিধে ছিল অবশ্য, দেহ তো ছিল না তাই ক্লাণ্তি হচ্ছিল না 
একট । বরংজেদ চড়ে যাওয়াতে গাঁতবেগ হ; হু করে বেড়ে যাছিল। অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে সেই আলোর কাছে গিয়ে পেশছলাম । দেখলাম লক্ষ লক্ষ যোজন ব্যাপণ 
বিরাট এক আলোক পরিম*ঙল | তার ভিতরে অনেকে হাত জোড় করে বসে আছেন 
এক বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুধকে কেন্দ্র করে। ব্রন্ধা বিষু। মহে্বহকে চিনতে পারলাম । 
মাক্ণামারা চেহারা ওদের । ত্রহ্ধা চতুম+খ, মহেশ্র পল্ানন আর বিষ্ণু চতুভজ । তখন 
বুঝতে পারলাম আর যাঁরা বসে আছেন তাঁরাও দেবতা, আর হীন দেবগুরু বৃহস্পাতি। 
আবক্ষ সারদা দড়ি, মাথায় ঘন সাদা চুল বাবারর মতো । চোখের দষ্ট প্রশদ্ত গভীর, 
এবং জ্ুদ্র-প্রমারী। 'তাঁন বে কারও স্তব শুনছেন তা মনে হ'ল না। গায়ের রং ণিক 
কাচা সোনার মতো । আর তার থেকে 'বচ্ছরিত হচ্ছে যে আলো তা বর্ণনা করবার 
সাধা আমার নেই । আম স্তম্ভিত হয়ে দেখতে লাগলাম । তারপর সভয়ে মনে মনে 
জানালাম-হে দেবগুরু, হে বনস্পাঁতি, পরজন্মে আমার জদ্মলগ্নে শুভগস্থানে অবস্থান 
করবেন এই প্রার্থনা জানাই । (তান ভ্রুক্ষেপ পর্ধ্ত করলেন না। তাঁর দন্টি যেমন 
সুর-প্রসারী ছিল তেমানই রইল । মনে হ'ল তিনি যেন সমাধিস্থ ।” 

গোবধন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললে “এই সব আপনি একটানা দেখে 
গেলেন স্বপ্ে ? 
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"তারপর ?” 

“তারপর বৃহস্পাঁতির এলাকা ছেড়ে চলে গেলাম । খ'ছ্গতে, লাগলাম শুর্ুকে । 
বেশধ বেগ পেতে হয়ান॥ একটু পরেই পেলান তাঁকে । কি রকম দেখতে জানেন ? 
সাহেবের মতো । ধপধপে সাদা রং ক) চুল, কটা দাড়ি-গোঁফ | লম্বা জোব্বা পরা। 
হঠাৎ মনে হয় যেন মিশনারি প্রফেসার ॥ আর তাঁর চারদিকে ঘিরে আলোর উৎসব 
চলছে। রামধনূর সাতটা রং একে একে ফুটছে আলাঘা আলাদা; তারপর সব মিলে 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


মিশে হয়ে যাচ্ছে দূধের মতো সাদা আলো । আমার 'দিকে সকৌতুকে একবার চাইলেন । 
ভাবটা যেন-_কি হে, তুমি এখানে কেন ? মনে মনে প্রার্থনা জানালাম, কিন্তু তাঁর 
মুখের কোন ভাব-পরিবর্তন হ'ল না। আমি সতৃফ দৃদ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম, যাঁদ কিছু বলেন । কিছু বললেন না । ধারে ধারে অঞশ্য হয়ে গেলেন । আমি 
আবার ঘুরতে লাগলাম ॥ ঘুরতে ঘুরতে শনিরও দেখা পেলাম । যেন একটা 'বিরাট 
গেফি-দাড়ি-জটা-ওলা টাওয়ার । টাওয়ারটা যেন নিয়ন-লাইটের বালবের মতো জবলছে, 
নল আলো বেরুচ্ছে তার থেকে । টাওয়ারের কোমরে, পেটে আর বূকে তিনটে বড় বড় 
রিং-_তা-ও নিয়ন-লাইটের। সে তিনটে থেকেও নানা রকম নীল আলো বেরঃচ্ছে। 
বেরুচ্ছে বললে 'বিছুই বলা হবে না। ছুটে বেরুচ্ছে ফোয়ারার মতো । দেখে আমি 
ঘাবড়ে গেলাম । মনে মনে প্রার্থনাটা জানিয়ে সরে পড়লাম সেখান থেকে । শনিকে 
চিরকালই ভয় করি। আমার প্রার্থনায় 'তাঁন সাড়া দিলেন 'কি না তা দেখবার জন্যে 
সেখানে আর দাঁড়ালাম না। বেগে পলায়ন করলা । কিছুক্ষণ পরেই থমকে দাঁড়াতে 
হ'ল। সামনে দৌঁখ বিরাট একটা কালো ফুটবলের মতো কি যেন এঁগয়ে আসছে। 
তার উপর দুটো ভাঁটার মতো চোখ আওঙরার মতো জব্লছে। সথ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল কি সর্বনাশ-_এ ষে রাহ্‌। ঠোঁটের উপর একজোড়া মোচার মতো গোঁফ । সমস্ত 
মুখে একটা তেরিয়া তেরিয়া ভাব। অনেকটা দুর্গাপ্রাতিমার অসুরের মতো দেখতে । 
সেখানেও বেশখক্ষণ দাঁড়ালাম না। কোনও রকমে প্রার্থনাটা পেশ করে দিলাম চম্পট । 
বাবাঃ ওরকম বিরাট মুণ্ডের সামনে দাঁড়ানো যায় কখনও । কেতুর দেখা অনেকক্ষণ 
পাইনি । অনেকক্ষণ আকুল প্রার্থনার পর তিনি নিজেই আবির্ভূত হলেন আমার 
সামনে । পোয়াল গাদ্দয় আগুন লাগলে যেমন ধোঁয়া বেরোয় তেমনি ধোঁয়ার 
মতো তাঁর চেহারা । চোখ মুখ নাক কিচ্ছু নেই । বিরাট ধোঁয়া খানিকটা । প্রার্থনা 
জানালাম এ*র কাছেও । ইনি উত্তর 'দিলেন। সেই ধোঁয়ার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল । বললেন, “রে বিদেহী আত্মা, (আতা বললেন না, আত্মা বললেন ) তুই 
বৃথাই ছটফট করে মরছিস। তোর জল্মকুণ্ডলীতে আমরা কে কোথায় থাকব তা তোর 
জদ্মের আগেই ঠিক হয়ে আছে। তোর পূব জীবনের কর্মফলই তা ঠিক 
করেছে। তা ব্দলাবার সাধ্য আমাদের কারো নেই, কারণ আমরাও অমোঘ নিয়মে 
আবদ্ধ। তোর ভাগ্যনিয়ম্তা তুই নিজেই । তোর ভবিষ্যৎ জদ্মকুশ্ডলণ দেখবি ? ওই 
দেখ!” 

অম্ধকার আকাশপটে আলোর রেখায় আমার জন্মকুশ্ডলীটা আঁকা হয়ে গেল 
দেখলাম । তারপর সব মিলিয়ে গেল ॥ আমারও ঘুমটা ভেঙ্গে গেল-।” 

গোবর্ধন বিস্ফারিত নয়নে শুনছিলেন। 

বললেন, “অত্যন্ত অচ্ভুত স্বপ্ন । আপনি যতই লুকোবার চেষ্টা করুন আপনার 
ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ 'নশ্চয়ই আছে । না থাকলে এরকম স্বপ্ন কেউ দেখতে 
পারে না|" 

“তা হবে। কিন্তু সে সম্পদের উপর এত গরদা জমা হয়েছে ষে সেটা ভালো ঠাহর 
হয় না। ভগবান অবশ্য গরদা সাফ করবার চেষ্টা করছেন যথেষ্ট, ধোপা যেমন করে 
পাটাতনের উপর কাপড় আছুড়ায়, আমাকেও তেমনি তিনি আছড়াচ্ছেন। কিন্তু গরদা 
যে প্রচুর, সহজে 'কি সাফ হয় !” 


ঘ্‌ই পাথক ২৩৪ 


'ঘুজনেই চুপ করে রইলেন। বাইরে ঝড় জলের মাতন তৃসুল থেকে তুমলতর 
হতে লাগল। 

“প্রলয় শুরু হয়ে গেল নাকি--” গেরুয়াধারী বললেন। 

“হলেই বা উপায় কি। ওসব ভেবে লাভ নেই । আপনার জীবনকাছিনণই শোনা 
যাক। কলেজেই আবার পড়তে লাগলেন ?” 

“পড়তে লাগলাম বললে ভুল হবে। কলেজে নাম লেখানো রইল। মাঁ্জ মাফিক 
কখনও যেতুম। কখনও যেতুম না ! কোলেদের বাড়তে আত্ডা দিতুম । থিয়েটারে মেয়ে 
সাজতুম । ফিমেল পার্ট বরে বেশ নাম করেছিলাম । মামারা কিচ্ছদ বলতেন না। 
কারণ শহরের তিনটে ক্লাবেরই তাঁরা পেষ্রন ছিলেন । এইভাবেই চলছিল, এমন সময় 
অদশ্য হস্ত অদৃশ্য টিকিটি ধরে আবার টান দিলেন । গোপাল মাল্লীকের চোখে পড়ে 
গেলাম একদিন । আমার এই চেহারাটার জন্যে অনেক সুবিধা হয়েছে আমার । সেকালে 
ভদ্রলোকের বাড়ি থেকে সিনেমা স্টার সংগ্রহের এমন ঢালাও রেওয়াজ ছিল না, থাকলে 
ওই লাইনেই বাঁজমাং করতে পারতাম । চেহারাটা সাত্যই ভালো ছিল। যে দেখত 
মৃণ্ধ হয়ে যেত। আঁভনয় করে মেডেলও পেয়েছি। হিশ্দীতে একটা কথা আছে আগে 
দশ“নধারণ, পিছ গুণ বিচারি। খুব ঠিক কর্থা। গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে 
গেলাম আমাদের বাড়ির সামনের গিটার মোড়ে । সেকালে তুই-তোকারি করলেই 
আত্মীয়তা প্রকাশ করা হ'ত। 

বললেন, তুই কেরে ? তোকে তো দোঁখনি কখনও ।' 

বললাম, “আমি জনকবাবূর ভাঞ্নে।” 

“ক করছিস ?" 

“কলেজে নাম লিখিয়ে চুপ করে বসে আছি বাড়িতে ।, 

'টাইপ-্রাইটিং জানিস ? 

“না ॥? 

'আচ্ছা, আমার আ'পিসে চলে আয়, একটা খালি টাইপ-রাইটার পড়ে আছে, 
সেইটেতে হাত মকশ কর।' 

অবাক হ'য়ে গেলান। গোপাল মল্লিক আমার বন্ধু, শেতলার বাবা । তান 
আমাকে রোজ রাস্তায় দেখেন, কিন্তু ভাবটা করলেন যেন আগাকে চেনেন না, জানেন 
না। যেন রাস্তা থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। এক গোপাল আমার চাকরি 
খেয়েছিলেন, আর এক গোপাল চাকার দিলেন । মামারা আপাত্ব করলেন না, খুশিই 
হলেন বরং। গোপাল মল্লিক 7. /. 70, আঁপিসের হেড্‌ ক্লার্ক ছিলেন। হেড্‌ 
ক্লাকদের প্রবল প্রতাপ তখন। আমি যেতেই আমাকে একটা টাইপ-রাইটার দোঁখয়ে 
দিয়ে বললেন, ওইটেতে বসে প্র্যাকটিস: কর।* আর একজন টাইপিস্টকে বললেন, 
«ওহে ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও তো। একেবারে মাকাল ফলাঁট। কচ্ছ, জানে 
না।+ শেখ রহিমৃদ্দিন প্রবীণ টাইপিস্ট । তিনি এগিয়ে এমে আমাকে আদাব করলেন। 
হয মশাই, আদাব করলেন। আমি তাঁর ছেলের বয়সাঁ। এই আদব-কায়দাটা 
মুসলমানদের আছে, কিন্তু বাঙালীদের নেই। বাঙালী ছেলেরা আজকাল 
গুরুজনদের পর্যন্ত প্রণাম করে না। কেউ কেউ দুহাত তুলে এমন একটা ভাব করে 
যেন পাঁঠা কাটছে। যাক্‌, অবান্তর কথায় এসে পড়োছি। শেখ রহিমনাদ্দনের কাছে 


২6৪ বনফুল রচনাবলণী 


আমি টাইপ-রাইটিংয়ে প্রথম পাঠ নিলাম আঁপিসে বসে সমস্ত িন প্র্যাকটিস 
করতাম । শহরে একটা শট'হ্যা্ড টাইপ-রাইটিং শেখবার স্কুল ছিল। সেখানে রাবেও 
পড়ানো হ'ত। ভর্তি হ'য়ে গেলাম সেখানে এবং ক্রমাগত প্র্যাকটিস: করতে লাগলাম । 
একমাসের মধ্যে আমার স্পীড ফিফটি ওয়ার্ডস: পার মানট হ'ল । ওই চ্কুলে পরীক্ষা 
দিয়ে সেকেন্ড ক্লাস ফার্ট হলাম । তখন 411 1100190 [61011718100 [9 06%/11061 
কম্পিটিশন হ'ত। সে পরণক্ষাটাও দিয়ে ফেললাম কলকাতায় গিয়ে । তাতেও ফার্ট 
হয়ে গোলড: মেডেল পেলাম । তখন আমার স্পীড সেভেনটি ওয়ার্ডসং পার মিনিট । 
একেবারে নিভ£ল । হবেই তো, আপিসে তো আর কোন কাজ 'ছিল না, কেবল বসে 
বসে প্র্যাকটিস করতাম। এইবার এক বাঙালী মহাপ্রভুর টনক নড়ল । তাঁর ন্যায়- 
বদ্ধ জাগরিত হল । আমার মতো আনাঁড় যে গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে মাইনে নিয়ে 
আপিসে বসে টাইপ-রাইটিং শিখছে বড়বাবুর কৃপায়, এ অন্যায় তিনি বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। ওই আপিসেরই অন্য ডিপার্টমেন্টের কেরানী ছিলেন 'তাঁন। সাহেবকে 
কানে কানে গিয়ে লাগালেন- হেড ক্লার্ক ওই ষে লাল টুকটুকে ছেলেটিকে বাহাল করেছে 
ও একটি গবেট। টাইপ করতে পারে না, আপসে বসে প্র্যাকটিস: করে খাল । প্রথম 
প্রথম আমি তাই করতুম বটে কিন্তু পরে ধে আমি দিনরাত খেটেখুটে 6,061 হয়ে 
গেছি এ খবর রাখতেন না বাছাধন। ফলও পেলেন । তার কথা শুনে সাহেব হঠাৎ 
একদিন টাইপ-্রুূমে এলেন সারপ্রাইজ চেক করতে । আমাকে একটা লম্বা 'বিপোর্ট 
দিয়ে বললেন, এটা এখন টাইপ করে নিয়ে এস। আমার তখন সেভেনটি ওয়ার্ড 
পার মিনিট স্পীড । সঙ্গে সঙ্গে নিভূল টাইপ করে নিয়ে গেলাম । সাহেব আমার 
উপর মহা খুশি হলেন । যে বঙ্গ সন্তানাঁট আমার নামে গোপনে নালিশ করেছিল 
তার 'কি হল জানেন? একজন ভালো লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা আভযোগ আনার 
জন্যে সাহেব তার 'বরুদ্ধে 0:০০০508%5 দ্র করলেন। চাকার যায় যায়। আমার 
পায়ে কেদে পড়ল সে তখন । আমি আমার পেষ্রন গোপাল মল্লিককে গিয়ে বললাম । 
তিনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

“3, তাই নাকি ! বেশ, সাহেবকে বলতে পারি, ও যাঁদ সবার সামনে তোমার কাছে 
ক্ষমা চায় ।' 

চাইতে হ'ল । গোপালবাবু গিয়ে সাহেবকে বলাতে চাকারটা রয়ে গেল তার। 

সায়েক আমার কাজ দেখে এত খুশি হয়েছিলেন যে আমাকে তাঁর নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে কনফিডেনশ।ল: সেকশনের সব কাজ করতে 'দিতেন। আমার মাইনেও 
বাড়িয়ে 'দিলেন। গভর্ণমেপ্ট থেকে মাসে ৩৫ টাকা করে পেতাম, আর সাহেব নিজের 
পকেট থেকে ৩৫ টাকা করে দিতেন তাঁর নিজের কনফিডেনশাল কাজ করাতেন বলে। 
তখন আমার শান তুঙ্গী চলছে, শাঁন আমার ভাগ্যাধিপাঁতি, তখন আমায় আটকায় কে। 
আয় আরও বাড়ল। প্রাইভেট যে স্কুলটার কথা বলেছিলাম তার 'প্রশ্সপাল মামার 
খুব বম্ধু ছিলেন । 'তানও আমাকে তাঁর নিজের ও স্কুলের কাজ করবার জন্যে বাহাল 
করলেন। পণ্চাশ টাকা করে মাইনে দিতেন। রাত জেগে তাঁর কাজ করতুম । দেবতুল্য 
লোক ছিলেন । ক্রিশ্চান? কিন্তু দেবতুল্য ।” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গেরুয়াধারণ। 

“ও মশায়, আলোটা.একবার জহালাতে পারেন ?” 


ঘুই পাক . ২৩৫ 


 “ধেখলাই তো নেই। ভজংয়ার বউ ফিয়েছে কিনা সন্দেহ । আলো জালতে 
চাইছেন কেন ?” 

“গুরুতর কারণ আছে । আমার পায়ের উপর দিয়ে খুব ঠাণ্ডা দাঁড়র মতো খরখরে 
কি একটা চলে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে কদ্র;র বংশধর কেউ--।” 

“কু » মানে, লাউ 2” 

“আরে না না, সাপ। মহাভারতও পড়েন নি |” 

“আজ্ঞে না, ওটা তো কোর্সে ছিল না। সাপ? বলেন কি!” 

“চেচামেচি করবেন না। চুপ ক'রে থাকুন, ও আপাঁনই চলে যাবে । পান্টা তো 
পার হয়ে গেল। আপানি আলোটা জঁবালবার চেষ্টা করুন৷ ও তৎসং, ও তৎসং, 'ও 
তংসং।* 

“আচ্ছা, দেখছি । বেশ বৃষ্টি পড়ছে । ভজুয়ার বউয়ের শাড়িটা ভিজে সপ: সপ 
করছে।” | 

শৃনধড়ে নিন না।” 

“তাই নি।” 

গোবর্ধন কাপড় নিংড়োতে নিংড়োতে বললেন, “অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না, 
কিন্তু খুব সম্ভবত আলকাতরার মতো কালো জল বেরুচ্ছে কাপড়টা থেকে । যা 
দুগগন্ধি--।” 

তবু ওই গায়ে দিয়েই বোরয়ে পড়লেন গোবর্ধন। 

গেরুয়াধারী একা বসে ঝড়বৃষ্টির গর্জন আর সাপের সানমিধ্য উপভোগ করতে 
লাগলেন। প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল, গোবর্ধন ফিরলেন না । গেরুয়াধারীর মনে 
দার্শীনক ভাবের আমেজ এল একটা | 'তাঁন ভাবতে লাগলেন এক নতুন ধরনের মঞ্জার 
মধ্যে ফেলেছেন তাঁকে ভাগ্যাবধাতা। তাঁর জীবনে অনেক রকম মজার আয়োজন 
করেছেন তান ইতিপ্‌বে। সবগুলোই তান উপভোগ করেছেন, এবন ক তাঁর 
ছেলের মৃত্যুটাও । আজকের এই অবস্থাতেই বা ঘাবড়াবেন কেন? এটাকেও তারিয়ে 
তারয়ে উপভোগ করতে হবে। হঠাৎ তাঁর গোবর্ধনের জনা চিন্তা হ'ল। এখনও 
আসছে না কেন? এই অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটিকে ভালো লেগে গিয়েছিল । বেশ 
লোকটি । সারাজশীবন চাকারির চেষ্টা করছে, অথচ কোথাও লাগছে না। তারপর একটা 
কথা মনে হওয়াতে নিজেরই আশ্চর্য লাগল । লোকটি যাঁদ সব দিক 'দিয়ে কৃতাঁ হ'ত 
তাহলে হয়তো ওকে অত ভালো লাগত না। কৃতী হলে লোকের ভালোবামা পাওয়া 
যায় না। শ্রম্ধা অনেক সময় পাওয়া যায়, তাও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে মৌখিক কিংবা দ্বার্থ 
দুষ্ট । তার মেজমামার একটা কথাও মনে পড়ল । মেজমামার দুই ছেলে । একাঁট বেশ 
কৃতী । কমঁপট করে বড় চাকার পেরেছে । বড় বড় শহরে থাকে । আর ছোট ছেলেটি 
ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি | সে মেজমামার কাছে থাকত । শেষ বয়সে মেজমামার 
পক্ষাঘাত হয়েছিল। ওই ছোট ছেলেই সেবা করত তাঁর । ওই পিপ্টু কাছে না থাকলে 
তাশেষ ধূর্গাত হ'ত মেজমামার | 'পিশ্টুর দাদা তখন লাহোরে । সেখানে মেজমামাকে 
[নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। মেজমামা তাই জাঁড়িয়ে জাড়য়ে প্রায়ই বলতেন--বাবা 
পিশ্টু, ভাগ্যে তুই ম্যাট্রিক পাশ করতে পারিস নিঃ তাই বুড়ো বয়সে তোকে কাছে 
পেয়েছি । শশ্টুর মতো ভালো ছেলে হ'লে অমপা ঘূর্গাতি হ'ত আমার । গেরুয়াধারার 


২৩৬ যনকুে রচনাঘলণ 


মনে হচ্ছিল যারা জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে নি তারাও অধন্য নয় । তারা 
অনেকের ভালোবাসা পায় । 


***বাইরে পায়ের শন্দ পাওয়া গেল। তারপর গোবর্ধন এলেন। সঙ্গে দুজন 
লোক নিয়ে । একজনের হাতে ল'ঠন আর লাঠি ৷ আর একজনের হাতে বালাতি একটা । 
*ভজুয়ার বউ এখনও ফেরেনি । তাই আমি মাঠ পেরিয়ে মাইল খানেক দূরে 
গ্রামটার ভিতর চলে গিয়েছিলাম । ধখন শিকারে এসোঁছলাম তখন এখানকার ডান্তার- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনিও খুব ভালো শিকারী । গেলাম তাঁর বাঁড়তে। 
কিস্তি বরাত খারাপ, শুনলাম তিনি কলকাতা গেছেন। খ;জে বার করলাম তারি 
কম্পাউণ্ডারকে । সব শুনে তিনি বললেন, “বালতি করে স্ট্রং কার্বালক লোশন নিয়ে 
যান। সেইটে ঘরের চা!রাদিকে ছিটিয়ে ছিলে সাপ পালাবে । সঙ্গে দু'জন লোক 
দিলেন, লাঠি আর লশ্নও দিলেন । সাপটাকে ফাঁদ দেখা যায় মারা যাবে। লোকটি 
প্রকৃতই সত্জন। আমাদের বিপদ শুনে নিজেই আসতেন, কিগ্তু তাঁর স্ত্রীর প্রসব- 
বেঘনা উঠেছে বলে আসতে পারলেন না । ক্ষমা প্রার্থনা করলেন ।" 
যেলোক দুজন এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বললে--“ও, এইখানে সাপ 
বেরিয়েছিল ? তা তো বেরোবেই । পারবাবার সাপ । ও সাপকে আমরা মারতে পারব 
না। আপনারা নির্ভয়ে বসে থাকুন॥ ও সাপ কাউকে িছন বলবে না। দাবাইটা 
ছাঁটয়ে দন ভালো করে। 
দেখা গেল চালের অনেক জায়গা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে । গেরুয়াধারীর 
গেরুয্লা ঝুলিটি ভিজেছে। তিনি সেটি তাড়াতাড়ি নিজের কোলের উপর টেনে নিলেন। 
বলেন, “দরকারি চিঠি আছে এতে একটা । সেটা ভিজে গেলে ম:শকিলে পড়তে 
হবে।” 
ঘরের মেঝে বেশ ভিজেই গিয়েছিল । কাবখালক লোশন ছেটানোতে আরও ভিজে 
গেল সব। মাটির সোঁদা সোঁধা গণ্ধের বদলে কাবীলক এসিডের গন্ধে পাঁরপূ্ণ হয়ে 
উঠল চারিদিক । 
. গেরুয়াধারণ প্রশ্ন করলেন, “এখানে পীরবাবার সাপ এল কি করে ? 
লোকটি বল্ল, “আপনারা ষে পণরবাবার কবরের উপরই বসে আছেন। ওই ষে 
পাকা দেওয়াটা দেখছেন ওটা কবরের একটা অংশ । কবরের বাকি অংশটা ধসে গেছে 
বহুকাল আগে। ভজুয়া ওই পাকা দেওয়ালটা কাজে লাগিয়েছে। এ অগলের 
মুসলমানেরা এতে অসম্ভুপ্ট । কোনদিন হয়তো দাঙা বেধে যাবে |” 
একটু থেমে লোক দুটি বলল, “লাঠিটা আপনারা রাখতে চান তো রেখে দিন। 
ল্ঠনটা কিন্তু আমাদের [নিয়ে যেতে হুবে। বালাতিটাও ৷ 
লণ্ঠন এবং বালাঁত 'নিয়ে তারা চলে গেল। 
গোবরধন স্বস্থানে বসলেন এবং বললেন,“অনেক আগে এশ-ঘাটটার নামই ছিল নাকি 
পণীরবাবার ঘাট । এক গোঁড়া হিন্দ ক্ষবিয় পণ্টাশ বছর আগে এ অঞ্চলের সব জমিদারি 
িনোঁছল। সে-ই এই ঘাটের নাম বদল করে 'দয়েছিল, নাম রেখোঁছল 'সিংাঁজর ঘাট। 
এ পশরবাবা খুব জাগ্রত শুনলাম ।” 
"এত সব খবর কে দিলে আপনাকে--” 


ছুই পাঁথক, ৃ ২৩% 


“ওই লোক ঘুটি। ওরা এ অঞ্চলে পুর্যান্ক্রমে আছে । অনেক খবর জানে ।” 

“ও তংনং, ও* তৎসৎ, ও* তৎসং |” 

গোবর্ধন চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর হাতজুড়ে প্রণাম করলেন । 

“ওটা কি ছল" -জিগ্যেস করলেন গেরুল্াধারা । 

“পশরবাবার কাছে একটা মানত করলাম । দেখি তানি অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারেন কি না।” 

শকসের মানত ৮ 

“কসের আবার, চাকাঁরর । তবে ওই সৌদ্াখিনীর ব্যাপার নয়; অন্য একটা । 
কোলকাতায় আমাদের বাঁড়র কাছেই একটা ভালো ব্যাঙ্কে কোঁশয়ারের চাকার খালি 
আছে একটা । কর্তৃপক্ষ আমাকে জানিয়েছেন ষে হাঞজ্জার ঘশেক টাকা জমা রাখতে হবে 
ব্যাচ্চে 'সাঁকউীরাট স্বরূপ । বাবার ব্যাক ব্যালাম্দ একদম নীল না হলেও নীলচে। 
দেখি, পাীরবাবা যার্থ অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন । টাকা দিতে পারলে ওরা 
আমাকে রাখবে ।” 

“ও” তৎসং, ও* তৎসৎং, ও" তৎসং 1” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । বাইরের আঁবিশ্রাম্ত বর্ষণ ষেন একটু কমেছে। 

গোবধন বললেন, “থামলেন কেন? বল্‌ন আপনার জীবন-কাছিনী। বেশ 
লাগাছিল।” 

“ভালো লাগ্গছিল ?” 

০ 7” . 

“আমি সেই ৪. ৬. 0. আপসেই চাকার করতে লাগলাম । সাহেবের খুব প্রি 
পান্তও হলাম । চাকার-জাীবনে ওইটেই তো লক্ষ্য, আর ওটা হুতে পারলেই মোক্ষ। 
সাহেব খুব ভালোবাসতে লাগল আমাকে ॥ এই ভাবেই চপ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ 
সার্চ-লাইটে একদিন দেখলাম এক বিজ্ঞাপন। গভর্পমেন্ট হাউস পাটনায় এক 
টাইপিস্টের পোন্ট খাঁল আছে । মাইনে ৫০ টাকা থেকে শুরু । আন 2... থেকে 
পাচ্ছিলাম ৩৫ টাকা আর সাহেব আমাকে নিজের পকেটথেকে দিত ৩৫ টাকা । কিন্তু এ 
৩৫ টাকা তো ফাউ, আনিশ্চিত, যেকোন িন বন্ধ হয়ে ষেতে পারে । সাহেবকে দেখালাম 
[বজ্ঞাপনটা। সাছেব বললেন, দরখাস্ত কর। দরখাস্ত তিনি জোর কলমে রেকমেন্ড 
করে দিলেন। দিন তিনেক পরে জবাব এল বাই ওয়ারে । 8155 01869 9০91০- 
1৪ 6০ 1768 17:0911500% | তখন ব্রেট সাহেব প্রাইভেট সেকেটারি। ইন্টারভিউ 
করবার জন্য ডেকেছে । টেলিগ্রাম নিয়ে চলে গেলাম বড় সাহেব একজকিউাটিভ 
এনজিনিয়ারের কাছে। তান বললেন, “ব ভালো হয়েছে, তুমি আজই চলে যাও । 
আগি একটু মুশাঁকলে পড়ে গেলাম | একটু ইতস্ততঃ করে সাহেবকে অবশেষে বললাম, 
“গার, আমি আমার বাড়িতে ডিপেনডেস্টের মতো থাকি । পাটনায় যাওয়ার মতো 
আমার টাকা, পোশাক, বিছানা, মশার এসব কিছুই তে নেই । এখন শাঁতকাল। 
চ০ল 88911 ] £০ 00 05 0০09%9110706176 13010961185 2 0628£81 ?+ 

সাহেব--( মনে রাখবেন সাহেব )--সাহেব আমাকে বললেন, “সব ঠিক করে 
'দাঁচ্ছে। সাতাঁদনের ছটি 'দাচ্ছি তোমাকে । পশচশটা টাকাও 'ধিচ্ি। একটা “রাগ 


্ 


২৩৫ বনফুল রুনাঘলী 


'দাচ্ছ, আর এই ছোট হ্যাডব্যাগটাও নিয়ে যাও । উইশ: ইউ গুড- লাক । তোমার যা 
পোশাক আছে ওতেই চলবে ।” ঠিক যেন বাবা ছেলেকে বিদেশে পাঠাচ্ছে। চোখ 'দিয়ে 
জল বেরিয়ে গিয়েছিল আমার। "*.ষে দ্রেনটায় পাটনা গেলাম সেটা তখন পাটনায় 
পেছিত ভোর চারটেয় । পাঞ্জাব মেল। আমি যে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাতে লেখা 
[ছল দশটায় দেখা করতে । আমি স্টেশনে একটু চা জলখাবার খেয়ে সোজা? গভণ“মেন্ট 
হাউসেই চলে গেলাম । সেখানে দেখা হ'ল চ্যাটার্জি মশায়ের সঙ্গে । 'তাঁন হচ্ছেন 
শালার শালা অর্থাৎ হেড: আআিস্ট্যাণ্ট টু প্রাইভেট সেক্রেটারি । তাঁকে টেলিগ্রাম 
দেখালাম, তিনি বাঙালগ, আমিও বাঙালণ, কিম্তু তান উত্তর দিলেন ইংরোজতে 
চিবিয়ে চিবিয়ে ॥ বললেন, 'গো ব্যাক দি পোস্ট ইজ ফিলড আপ ।” আমি বললাম, 
«প্রাইভেট সেক্রেটারির হগ্গে দেখা করব ।” তিনি হললেন, “হবে না ।' আমি সাঁবনয়ে 
কে“চো'টি হয়ে বললাম, দয়া করে যা একবার দেখাটা করিয়ে দেন--। ক্ষেপে গেলেন 
চ]াটাজি মশাই । তাঁর বালতি আ্যটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল এক ছোটোলোক 
চাষা । অত্দ্রু ভাষায় গালাগালি 'দিয়ে বললেন, “গেট: আউট, গেট: আউট: ক্রম মাই 
আফস:।” আপিস থেকে বেরিয়ে এলাম, কিন্তু আমার রোখ চড়ে গেল যেমন করে 
হোক ব্রেট- সাহেবের সঙ্গে দেখা করবই । সাহেবের আপিসের সিশড় দিয়ে ষে-ই উঠতে 
যাব অমনি প্লেন ড্রেসের এক সাহেব কনস্টেবল এসে হ্যাধা দিল । বললে, “পাশ কই, 
বিনা পাশে ওপরে ওঠা মানা ।” আমি তাকে টেলিগ্রামটা দেখালাম । তখন সে নরম 
হু'্ল। ব্জলঃ “ও আই সি, কাম উইথ মি।' তিনি উপরে গিয়ে সাজেস্ট মেজর 
গডফ্রের হাতে আমাকে স'পে দিলেন । গড্‌্ফে আমাকে নিয়ে গিয়ে পেশীছে দিলেন 
তেটের দরজা পধম্ত। ভারি পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । সেলাম করে সাহেবের 
[কে টেলিগ্রামটা বাড়য়ে ধরলাম । সহ্গে সঙ্গে চটে আগুন হয়ে গেলেন তিনি । 
বলেন, “মস্টার চ্যাটার্জ কি তোমাকে বলেনি যে পোস্ট ফিলড্‌ আপ: হয়ে গেছে ? 
তবে আবার এসেছ কেন ৮ বললাম; আপনার ওয়্যার পেয়েই এসেছি সার । আমি 
অত্যন্ত গরীব মানুষ । আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে আমার যা কিছু জমানো টাকা 
ছিল থরচ করে আপনার সঙ্গো দেখা করতে এসেছি ৪৪ 010616 ৮5 9০0৮. এখন 
আমার ফিরে যাবার ভাড়া পর্ষশ্ত নেই ।” সাহেবের মুখে একটা পাইপ ঝূলছিল, 
সেটা খাড়া হয়ে উঠল ! বুঝলাম সাহেব সেটা কামড়ে ধরেছেন । সেই অবস্থায় তাঁর 
মুখ থেকে যে শম্দাট নিঃসংত হ'ল সেটি একটি হুংকার । হতাশ হয়ে 'কি করব ভাবছি 
এমন »ময় আর একটি সাহেব ঢুকল তাঁর ঘরে । গায়ে চিলে-ঢালা পোশাক, চলার 
ভঞঙ্গী অন্কেটা নাচের মতো । খাঁট সাহেব ও রকম নীল চোখ আর কারও দেখিনি । 
মনে হ'ল শরতের নল আকাশের দুশট ছোট ছোট টুকরো কে যেন বাঁসয়ে দিয়েছে 
চোখের মধ্যে । তার আর একটা বিশেষস্ধ চোখে পড়ল" বেলট- থেকে তলোয়ার 
ঝুলছে । ব্রেট সাহেকে কি বলে ব্রেট সাহেবের শেলফ: থেকে 'কি একখানা বই নিল । 
আবার হক্ষ্য করলাম চলাট।তে চমৎকার নাচেরছম্দ আছে । পরেজেনেছি ভালো 1810 
নাচতে পারত। হঠাং তার নজর পড়ল আমার 'দিকে। এগিয়ে এসে চ্নিদ্ধ কণ্ঠে 
জিগোস করল--%/118% ৫০ 5০৯. 9৪106, 019 ৪01)? 9010 শুনে ঘাবড়ে গেলাম 
আমি। তার পর সব কথা বললাম তাকে । ব্রেটের দিকে ফিরে দোশ সে ঘসবস করে 
কি লিখে যাচ্ছে। আমার কথা শেধ হতেই সে মুখ তুলে বললে-- 81086 1৩ 8955 


দুই পাঁথক ২৩৯ 


1৪ (86. তখন ওই সাহেবঁটি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ইংরোজিতে যা বলল তা 
বঙ্িমবাব্‌ অনেক আগে তাঁর একটা বইতে 'লিখে গেছেন। 

পঁক-- 

“মামনুসর |" 7০110 109. 

গেলাম পিছ পিছু । লোকটা গভর্ণরের 4&* 10*০* ঘরে ঢুকে তো আমি অবাক । 
মনে হ'ল যেন ইন্দ্রপুরীর একটা কক্ষে ঢুকেছি। সুন্দর কাপে পাতা, ভুরভুর করছে 
ফুলের গন্ধ, পুরুূ-গদি-আঁটা ড্রইংরুম স্যুট, দামী দামী চেয়ার চারাদকে । ঘরের 
মাঝখানে চমৎকার একটি সেক্রেটেরিয়েট টেবল আর তার উপর নানান সব জিনিস 
সাজানো । আবুহোসেনের ষে রকম অবস্থা হয়েছিল, আমারও অনেকটা সেইরকম 
হলো । “্থ" হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন সাছেব আমাকে চেয়ারে বসতে বলল। 
সেক্রেটোরয়েট টেবিলের সামনে যে গাঁদি-আঁটা চেয়ারটা ছিল সেইটে দেোঁখয়ে বলল, 
£911 ৫0৬) 800 (915 410090101- বসলাম ॥ বললামঃ 44৪5 £ (8৮9 901 19610 
2100 78061 911 2, 

হইয়েস, ইয়েস” । 

সাহেব ডিকটেশন দিলেন । লিখলাম, বেশ স্পম্ট আওয়াজ । বুঝতে 'কিছমান্তর 
কষ্ট হ'ল না। তারপর বললেন, “বেশ ধরে ধরে মন থেকে বানিয়ে কিছ লেখ। 
তোমার হাতের লেখা কি রকম দেখব ।” তৎক্ষণাৎ লিখলাম--49 11811011018 
19 ৬619 709৫. 7310 109 16201191989 16 19 ৪০০০, ০ 917) 110৬ 101086+। 
সাহেব পড়ে হেসেই আকুল। তারপর পাশের ঘর থেকে ব্রেটকে ও আর একটি 
সাহেবকে ডাকলেন । বলতে ভুলেছি লর্ড দিনহা তখন বিহারের গভর্ণর । এই 
দ্বিতীয় সাহ্বটিকে লর্ড সিনহা বিলাত থেকে আসবার সময় আ্যডিশনাল প্রাইভেট 
সেক্কেটারি করে নিয়ে এসেছিলেন। মিস্টার প্যান্রক এর নাম। আর যে সাহেবটি 
আমাকে ডেকে িকটেশন দিলেন তাঁর নাম ক্যাপটেন হ্যাসকেটং 'স্মিথ। লর্ড 
ডাফরিনের খাস ভাদ্নে। এদের নাম আর পারিচয় পরে জেনেছিলাম | হ্যাসকেট, 
ব্রেট আর প্যাট্রিককে ডেকে আমার লেখা দেখাতে লাগল আর ফে% ভাষায় কথা কইতে 
লাগল । আমি একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। একটু পরেই বেট আর প্যাট্রক চলে 
গেল ॥ তখন হ্যাসকেট্‌ আমার 'দিকে ফিরে ইংরোজিতে বললেন, “বেশ, আমি তোমাকে 
বাহাল করলাম । মাইনে কত চাও ? বললাম, আমি যে পোস্টের জন্য এসেছিলাম 
সেটার মাইনে ৫০ টাকা আর আমার আগেকার পোস্টে পাঁচ্ছলাম ৩৫ টাকা । দুটোতে 
যোগ করে পশ্চাশি হয় । আশি টাকা পেলেই আমি খুব খাঁশ হব ।” সাহেব বললেন, 
“অল রাইট ।” কিন্তু 80০10620600 1506 তখন 'দিলে না। বললে, “তোমাকে আজ 
থেকেই বাহাল করাছি। কিম্তু গভর্ণর হাউসের চাকরিতে এসব জামা কাপড় চলবে না। 
গভর্ণমেশ্ট হাউসের মাদার সঙ্গে তাল রেখে পোশাক পরিচ্ছদ পরতে হবে । আমি 
বললাম, 'আপত্তি নেই । কিন্তু আমি যে বজ্ড গরণীব। দামী পোশাক কেনবার পক্পসা 
কোথায় পাব ।” বললে বি*বাস করবেন না, সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে ৩০০, টাকার 
একটা ড্রাফট লিখে দিলেন । বললেন, করিয়ে নাও সব। আমি হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলাম । ড্রাফট: আমার হাতে 'দিয়ে বললেন, এই নাও, এ টাকা তোমায় শোধ করতে 
হবে না।' আমি তখন বললাম, “কোথায় কিনতে হবে, কিরকম জিনিস মানানসই হবে, 
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আমি তো ঠিক জানি না ।' সাহেব বললেন, “ওয়েট: এ বিট” । ফোন করলেন উডল্যান্ড 
বলে কোন সাহেবকে । বললেন তাঁর গাঁড় পাঠিয়ে দিতে ॥ তারপর আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “কাম” । আমি তাঁর পিছন ছু নেমে গেলাম । গিয়ে দেখি পোর্টিকোতে 
[বিরাট উল-সে কার দাঁড়য়ে আছে। তিনি আমাকে নিয়ে সেই গাঁড়তে উঠে বসলেন । 
[নিয়ে গেলেন আমাকে পাটনার একজন সম্ভ্রদ্ত মুসলমানের দোকানে । জর দোকানেই 
তখন পাটনার সাহেবরা আর রইসরা কাপড় কিনতেন । সেই দোকানে গিয়ে ছযাস-কেট- 
সাহেব আমার জন্যে সানপ্রুফ: সোলারো 'তিন পিস: স্রাট কিনলেন । তখনকার 'ছ্বিনে 
১৮ টাকা গজ ছিল । তারপর কিনলেন গ্রে ফ্ল্যানেলের আর একটি স্থাট। এ ছাড়া বু 
রেজার লুটের অর্ডার দিলেন একটি । বললেন সাতাঁদনের মধ্যে চাই, গভর্ণমেন্ট হাউসে । 
তারপর নিয়ে গেলেন চানলিনের কাছে । চানলিন তখনকার দিনের নামজাদা চখনে 
জুতোশ-ওলা। সেখানে একজোড়া পেটেন্ট লেদারের শন, একজোড়া বেস্ট ব্রাউন ব্রোগ 
শ., আর কার্পেটের উপর চলবার জন্য এক জোড়া মোলায়েম চটি অর দিলেন। 
তারপর নিয়ে গেলেন আর একটা দোকানে । সেখানে কিনে 'দিলেন দ্রোসং গাউন, 
ঈর্ণীপং গাউন, বে*টে বেটে কোট, কালো টাই» লং কোট সাদা টাই, ডবল-0175896৩0 
সাদা কামিজ, একডজন নানারঙের মোজা । মানে, আমাকে একটি 'মানয়েচার 
গভর্ণমেন্ট-হাউস গেস্ট বানিয়ে ছাড়লেন । আমি হতবাক, চেয়ে চেয়ে দেখলুম সাহেব 
নিজের চেক বই থেকে কচাকচ চেক কাটছেন। সবসূুদ্ধ ৯০০ টাকা লাগল ॥ আম মনে 
মনে ভাবাছি আমার ৮০ টাকা মাইনে থেকে এসব শোধ হবে না কি! তাহলেই তো 
গোছ ! লোকটা বোধহয় অন্তর্যামী ছিল । আমার দ্বিকে ফিরে বলল-_-এ সবের 
দাম তোমাকে দিতে হবে না। তোমাকে সাতদিনের ছনটি দিচ্ছি। তুমি তোমার 
আত্মীয়-বজনদের সঙ্গো দেখা করে এস ।' নিজে আমাকে শ্টেশনে নিয়ে গেলেন, 
কেলনারে থাওয়ালেন, তারপর ফার্ট' ক্লাস টিকিট কেটে দিলেন একটা । চিন্তা করুন 
ব্যাপারটা । কোনও বাঙালীকে পরের জন্য এরকম করতে দেখেছেন ?" 

কুশ্ঠিত কণ্ঠে গোবর্ধন বললেন, “দেখেছি বই কি ! ডক্টর বিধনুভুষণ রায় সায়েশ্স 
কলেজে ফাঁজকসসের প্রফেসার ছিলেন । তাঁর মুখে শুনেছি তাঁর জার্মানি যাওয়ার 
আগে আশ. মুখুজ্ে তাঁকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে স্যুটের কাপড়-চোপড়, 
ছোলডল স্রাটকেস--সব কনে দিয়েছিলেন । হরেন মূকুজ্যের কাছে ব্যান্তগতভাবে 
আমি খণী । আচার্ষ প্রফুল্পচন্দ্র তো তাঁর সব উপার্জন পরকেই দিতেন--।” 

যে গোবধন কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন বাঙাল1ই বাঙালীর শন্তু এখন তাঁর গলা 
আবেগভরে কাঁপতে লাগল । 

গেরুয়াধারী বললেন, “ও"রা তো মহাপ্রাণ দেবতা । ও*দের কথাই আলাদা । আম 
সাধারণ বাঙালণর কথা বলছি । ওই যে মিস্টার চ্যাটার্জি? যে আমাকে অভদ্রের মতো 
দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল সে তার ভাইপোিকে কায়দা করে ঢুকয়ে দিয়েছিল 
ওই ব্রেট সাহেবের আসে টাইপিস্ট করে । বেট সাহেব বলেছিলেন আমাকে খবর 
দিয়ে দিতে । কিন্তু দেয়নি । কিন্তু 'মস্টার চ্যাটার্জ ফ্যাটার্জর সাধ্য কি আমার 
গাঁত রোধ করে? আমার ভাগ)দেবতা তখন প্রসম্ন হয়েছে, আমাকে রুকবে কে? ও 
ব্যাটা চাষার মতো ব্যবহার করে শুধ; আত্মপরিচয়টা দিলে” 

হেসে উঠলেন গোবর্ধন। 
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শঠক বলেছেন । শাদ্তিনকেতনের ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে একটা গল্প 
শুনেছিলাম, সেইটে মনে পড়ল আপনার কথা শুনে ।” 

“ক গজ্প--£” 

“তাঁদের গ্রাম তাঁদের প্রাতিবেশশ একজন মুসলমানের মেয়ে হঠাৎ বিধবা হ*ল। 
ক্ষিতিমোহন বাবুদের মনে হ'ল প্রতিবেশশর এমন বিপদে সমবেদনা প্রকাশ করতে 
যাওয়া উচিত । তিনি এবং তাঁদের বাঁড়র আরও দ্বু'একটি ছেলে সম্ধ্যার পর সম্তর্পণে 
হাঁজর হলেন তাদের বাড়ির ঈঠোনে । যাওয়া মাল্লই তাঁরা শুনতে পেলেন মেয়ের বাবা 
বলছেন-_-আল্লা, এডা তুমি কি করলা 2 এ কিহেশ্দুর মাইয়া পাইছ ? আমি তো 
আমার ফাঁতমার আবার বিয়া দিমু । তুমি শুধু তোমার মুখডা চিনাইল্যা। আপনার 
চ্যাটার্জ মশাইও তাঁর মুখটা চেনালেন কেবল-- 1” 

হা ছা করে হেসে উঠলেন গেরয়্াধারী। তারপর হঠাৎ থেমে গেলেন । 

বাইরে ঝপ- ঝপ্‌ করে শব্দ হচ্ছিল একটা । 

“কসের শহ্র ওটা বলুন তো?” 

গোবর্ধন বেরিয়ে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন আবার । 

“গাঁতিক খুব খারাপ মনে হচ্ছে । গঞ্গার পাড় ভেশ্গো ভেঙ্গে পড়ছে ।” 

“ভজুয়ারা কেউ আসোনি ?” 

“তাতো জানি না। ওদিকে তো যাইনি ।* 

“ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে একটু ॥। এমন 'বিপদ্দে পড়ব কে জানত । খাবার আনতুম 
তাহলে সঙ্গে করে । আপনার সঙ্গেও বোধহয় কিছু নেই £” 

“না । তবে ভজ:য়ার বউয়ের কানে যখন উঠেছে কথাটা তখন সে যাহোক একটা 
1কছ ব্যবস্থা করবেই । আপনি ততক্ষণ জীবন-কাহিনবই শোনান ।” 

“তাছাড়া কি আর করবার আছে এখন ॥ বস্থন, আবার শুরু করি তাহলে । 
ভালো লাগছে তো?” 

“খুব । অদ্ভূত ঘটনাবহুল আপনার জীবন। পাটনা থেকে তো বাড়ি চলে 
গেলেন । তারপর 2” 

“সাতার্ঘন পরে ফের পাটনায় গেলাম । এবার বেশ জাঁময়ে বসলাম গভর্ণরের 
প্রাসাদে । এসেই বেশ সুসঙ্গগিত 9816 পেলাম আমার 'নজের জন্য । শোবার ঘর, 
বসবার ঘর, স্নানের ঘর | চকচক ঝকঝক্‌ করছে । আমার পাশেই রয়েছেন মিস্টার 
এস্ড মিসেস হ্যানককস । বিলেত থেকে আসবার সময় লর্ড সিনহা এ"দেরও নিয়ে 
এসোঁছিলেন হাউস-হোলড- জুপারিন-টেণ্ডেট করে ॥ আমার থাকা 12 খাওয়াও ি। 
যে খাবার লড সিনহার ফ্যামিলি, তাঁর আতাঁথবর্গ এবং স্টাফরা (586) খেতেন 
আমিও তাই খেতে লাগলাম । কারণ আমিও স্টাফের একজন হয়ে ভাত হয়েছিলাম । 
আমার আলাদা চাকরও 'ছিল একজন, একটা “বয়” । আরও সুবিধা পেলাম অনেক। 
ফি ওয়াশ (%25) ), ফি মোটরকারের ইউস (93০) ইত্যািঃ ইত্যাদ । এ সব তো 
পেলাম । কিন্তু কোন কাজ নেই । সেজেগুজে টিপটপ হয়ে আপিসের চেয়ারে বসা 
আর ম্যাগাজিনের পাতা-ওল্টানো । দিন সাতেক এইভাবে কাটল । আমাকে ষে কি কাজ 
করতে ছুবে তা-ও বুঝতে পারছি না। খাঁচার পাঁথদের ষে'কি কম্ট তা সেই কণদনে 
অনুভব করেছিলাম । দিন সাতেক এইভাবে কোনক্রমে কাটালাম । তারপর আর পেরে 


বনফুল ( ১৮ খণ্ড )--১৬ 
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উঠলাম না। এ. 'ডি. সি. দাহেবকে গিয়ে বললাম, আমাকে কাজ দাও, তা না হলে 
আমি পাগল হয়ে যাব ষে। সাহেব তখন আমার হাতে 80901000961 15001 
দিয়ে জিগ্যেস করলেন, “ফ্রেঞ্চ জানো ?* রিপ্লাই নেগেটিভ । সাহেব তখন বললেন, “ক্রে্ 
শিখতে হবে । বই আঁনয়ে দিচ্ছি । একটি 'ক্যাসেলস- ফ্রে্ টু ইংলিশ" পশডকশনা'রি 
আনিয়ে দিয়ে বললেন, “গেট দি হাউস মেনু ।” গভর্ণমেন্ট হাউসের মেনুটা নিয়ে 
এলাম । তাতে যে ফ্রে্ নামের [ডিশগুলো ছিল সেইগ্লোতে দাগ 'দিয়ে বললেন, 
'এগদলো মুখস্থ করে ফেল । আর ডিকশনারি থেকে এদের মানে আর ঠিক উচ্চারণ- 
গুলো জেনে নাও । যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার কাছে এস, বুঝিয়ে দেব । 
যাক, কাজ পেলাম একটা । যর্দিও বদখত কাজ--তবু এক সপ্তাহ মেহনত করে খানিকটা 
রপ্ত হ'ল ॥ উচ্চারণটা হ'ল না, মানেগুলো বুঝলাম-_- |" 

“ফে্ কাটলেট খেতে খুব ভালো. না £” 

হঠাৎ গোবর্ধন বলে উঠলেন । 

“চমৎকার ।” 

“আমার বড় ছেলেটা কাটলেট বন্ড ভালোবাসে । আপনার গল্প শুনে তার জন্যে 
হঠাং মনটা কেমন করে ৬ঠল। সাঁত্য, জীবনে কছুই করতে পারলাম না। তাকে 
একদিনও কাটলেট খাওয়।ঠে পারনি হোটেলে । এচ বয়ে বাড়তে কোথায় যেন 
খেয়েছিল । অথচ কি-ই-বা দ1ব 1” 

“আপনি একটা মহৎ কাজ করেছেন যা আমি পারান 1” 

“ক ।” 

“বাবার সেবা ।” 

“হ্যা, তা যতটা পেরেছি করোছ। একটু আগেই বাবার কথা মনে হচ্ছিল। 
কোলকাতাতেও এইরকম বৃষ্টি নেবেছে কিনা কে জানে । বৃষ্টির সময় বাবার ঘনঘন 
তামাক চাই । জগন্নাথ পারছে কিনা কে জানে ।” 

“জগন্নাথ কে ? 

“আনার মেজ ছেলে । তাকে তামাক সাঞ্জাটা শািখয়েছি ভালো করে । বাবা তার 
সাজা তামাক পছন্দও করছেন আঞ্কাল | 'নন বলুন । তারপর 'কি হল --।” 

“তারপর সাহেব একার্দন আমাকে মেনু তোর করতে বললেন । 1তানই আগে 
মেনুটা করতেন । আমি নির্বোধের মতো অনেক ভুল করলান । বকলেন আশাকে, 
কিন্তু যত্ব করে 'শাঁখয়ে দিলেন । মাসখানেক মক্‌শ করবার পর মেন:র ব্যাপারটা 
সড়গড় হ'ল ॥ একমাস পরে আমিই স্বাধীনভাবে মেনু তোর করতে লাগলাম নভুলি- 
ভাবে। তারপর সাহেব আমাকে কেটারং শেখাগেন । তারপর শেখালেন হাউস 
মযানেজমেণ্ট । তারপর পেক্ট্রোল বিল চেক করা । তারপর ক্রমশ আরও বিবিধ বিষয়ে 
পারপকু করে তুললেন আমাকে । (সিণ্ডোরলা নাচ, আট হোম ডিনার 19০1০8)04, 
গার্ডেন পার্টি, 2110110 0৪০1০ ( এটা বড় শন্ত কাজ ) সব শিখে ফেলপাম একে একে । 
তারপর আস্তে আস্তে কনঞ্ছ্রেলার অব হাউস:-হোজ্ডের যা যা কর্তব্য তাও 
শেখালেন । আ'মই সব চালাতে লাগলাম শেষে । দিনকতক পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল 
বে গভর্ণমেন্ট হাউসের মবথটেই আমি বিরাজমান । আমার চাহুদ্ধাই হ'ল সবচেয়ে 
বেশী । £৯. 10. ০. নামেই রইলেন, তাঁর সব কাজ আমিই করতে লাগলাম । গভর্ণমেপ্ট 


দুই পাঁথক ২৪৩ 


হাউসের স্টাফ সবাই আম্মার উপর খাঁশ। এমন কি 113 250০6119005 নাক 
একাদন বলেছিলেন সান্যাল 19 1001916151015. যে বেট সাহেব আমার প্রতি আঁবচার 
করে আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন তিনিও আমার উপর গন্ডষ্ট হলেন। এই ব্রেট 
সাহেবই উত্তর-জীবনে আমার মস্ত বড় পেট্রন হয়েছিলেন, সে কথা পরে বলব । 
সাহেবরা যার উপর তৃষ্ট হয় তাকে চড়চড় করে তুলে দেয়, আর ষার উপর রুজ্ট হয় 
তাকে এক কোপে সাফ করে ফেলে ।” 

বাইরে ঝড়ের /বগটা আবার বাড়ল । সেই ঝপ:ঝপং শব্দটাও | গেরুয়াধারী নীরব 
হয়ে গেলেন । তারপর বলে উঠলেন, *ও* তৎসংঃ ও* তৎসৎ ও” তংসং। জান না 
ভগ্ঘবান আজ কপালে কি লিখেছেন ।” 

গোবধন সান্ত্বনার স্বরে বললেন, “ওসব ভেবে আর কি হবে ! ধা বলছিলেন 
বলুন । অন্যমনঙ্ক থাকাই ভালো । তারপর কি হ'ল-- 2” 

“এরপর সব হিল: স্টেশনে টুর হতে লাগল । সব জায়গাতে 4. 0.০ র বলে 
আমিই সব করতে লাগলাম । ডিনার পার্টি, গার্ডেন পাটি” 'সন্ডোরলা নাচ--সব 
আমিই ব্যবস্থা করতাম । এর পরই লর্ড সিনহা গুরুতর ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন । 
হৈ হৈ পড়ে গেল। কোলকাতা থেকে ডকটার আহমেদ এসে দু'দিনে তরি বারোটা 
দাঁত তুলে দ্বিলেন। তখন আমরা পাটনা গরভণ“মেশ্ট হাউসে ফিরে এসেছি । লড 
'সনহার রান্রে ঘুম হয় না, ভালো হজম হয় না। তিনি তখন দু'মাসের ছ:ট নিয়ে 
[সিমলা চলে গেলেন । তাঁর সঙ্গে তাঁর আত্মীয় স্বজনেরা তো গেলেনই, আর কয়েকজন 
চাকর-বেয়ারাও গেল । কিম্তু তিনি £&. 1), ০. কে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, 
সান্যাল থাকুকু, তাহলেই হবে । সিমলাই থাকতে থাকতেই তিনি রোজগ্‌নেশন দেন । 
তারপর এলিশিয়ম রোয়ে তার নিজের বাড়তে ফিরে যান। আমিও তাঁর সঙ্গে 
কোলকাতায় গেলাম । নি বললেন, “পাটনায় গভণ“মেন্ট হাউসে আমার 70671501081 
31151 10103১ (১০-%/1106[ প্রভীতি অনেক 1জাঁনস আছে, সেগুলো এখানে তুমি 
পেশছে দিয়ে বাও।, মাক এসব (জানিস তাঁর 4.19.0 বা প্রাইভেট সেক্রেটা“রকে নিয়ে 
যেতে বললেন না, আমাকে বললেন । সাত্যিই আমাকে খুব স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন 
1তাঁন। তান এবং লোড 1সনহা আমাকে বললেন, "তুমি আপাতত আমাদের কাছে থাক । 
গরে ভালো চাকরি করে দেব । বধণমানের মহারাজ্ঞা তোমারই মতো একজন করিংকমণ 
অথচ ভদ্র ছেলে খখজছেন £&. 1. 07 করবেন বলে । আট শ টাকা মাইনে দেবেন । 
সেটা বেড়ে বেড়ে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত হবে । আমি পাটনায় ফিরে এলাম সোল্লাসে। 
লর্ড 1সনৃহার জায়গায় বিহার একএঁজীকিউাঁটভ কাউীমশ্সিলের 'সানম্নর মেদ্বার তখন 
আক-টিং গভর্ণর হয়েছেন । আমি এ চাকারিতে ইস্তফা দিয়ে যেতে চাইলাম ॥ কি্তু যে 
4৯০ 1)* 0. আমাকে চাকরি দিয়ে মানুষ করেছিল সেই ক্যাপ্টেন হ্যাস্কেট: আমাকে 
যেতে দিলে না । বলতেই মাথা নেড়ে বলে উঠল--'ও, নো, নো, নো, নো।” মিস্টার 
ব্রেটও আপাত্ত করলেন । শুনলাম নতুন গভর্ণরও নাকি আমাকে ছাড়তে চান না। 
তখন আমি মাইনে পাচ্ছি ৫৬৩ টাকা প্লাস ফি বোর্ডিং কি ধোবি, ফি মোটরকার, ফি 
পার্সোনাল চাকর। তাছাড়া গভণমেন্টের চাকরি, আখের অনেক ভালো । থেকে 
গেলাম । এক হিসেবে ভালোই হ'লঃ কারণ ঠিক তার পরই এলেন 'প্রম্স অব: ওয়েলস: । 
ও মশাই, থপ: করে কি একটা ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল । দেশলাই এনেছেন তো ?” 


২৪৪ ধনফুল রচনাবলা 


“এনেছি, জঞালাচ্ছ-_” 

গোবর্ধনবাবু দেশলাই জ্ালবার চেষ্টা করাছলেন। ভিজে গিয়েছিল, সহজে 
জলে না। খস খস শম্দ হতে লাগল কেবল । অবশেষে একটা কাঠি জলল, ভজুয়াদের 
লণ্ঠটনটা তিনি দেখতে পেলেন, 'িম্তু গেরুয়াধারীর ঘাড়ে কি লাফিয়েপড়েছে সেটা 
বোঝা গেল না। অনেক চেম্টা করে লশ্ঠনঢা জালা হ'ল শেষকালে। তারপর 
আঁবিচ্কৃত হুল কোণে একটা কোলা ব্যাং বসে রয়েছে । বড় বড় চোখ বার করে চেয়ে 
রয়েছে গেরুয়াধারীর দিকে একদছ্টে । গোবর্ধনের মনে হ'ল যেন অবাক হয়ে গেছে 
গেরুয়াধারীকে দেখে! যেন বলতে চাইছে লাট বেলাটের সঙ্গে যার দিন কেটেছে সে 
এখানে কেন ! 

“বাব, বাব” ॥” 

দেখা গেল ছ্ারপ্রাম্তে এক নারীমযার্ত এসে দাঁড়য়েছে । 

“কে, ভজুয়ার বউ ?” 

শজ হাঁ।” 

শক ?” 

কোন উত্তর দেয় না। গোবরধ্ধন আলোটা তুলে ধরলেন । মুখে আলো পড়তেই 
মৃূচকি হাসল ভজুয়ার বউ, তারপর ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে। দেখা গেল তার হাতে 
একটা ডালার মতো কি রয়েছে । 

শক ওতে ?” 

ক্ষীণ লঙ্জিত কণ্ঠে বা বললে তার থেকে বোঝা গেল 'কিছু খাবার এনেছে । 

“শনয়ে আয় দেখি-_” 

খুলে দেখা গেল অনেকথানি মালাই, কয়েকটা কলা এবং কিছু সন্দেশ এনেছে 
সে। আর একটা ছোট ঘাঁটিতে দ্ধ আর ছোট্র একটা নতুন সরা। 

গোবর্ধন বললেন, “মালাই এনেছিস আবার দুধ কেন ?” 

গেরুয়াধারী বললেন, “দ্ধ আমার পেটে সহ্যও হয় না। ক্ষীর, মালাই সহা হয় 
1কম্তু এমনি জোলো দুধ হয় না। এ এক আশ্চ্ রহস্য ।” 

ভজহয়ার বউ এর উত্তরে মৃদদ;কণ্ঠে যা বললে তাতে শিউরে উঠতে হ'ল দুজনকেই । 
ও দুধ আর কলা এনেছে পাঁরবাবার সাপের জন্য । বললে রোজ রাত্রে ও সাপকে দুধ 
কলা দিয়ে যায় । ব্যাংও ধরে দিয়ে ষায়। কাল একটা বড় ব্যাং ধরে গর্তে পুরে 
দয়োছল । 

“সাপকে এরকম আশকরা দেওয়া কেন !” বলে উঠলেন গেরুয়াধারী । 

ভজয়ার বউ বললে, “পরবাবা খুব জাগ্রত । তারই গা ঘে*ষে তাই যাত্রীর ঘর 
বানিয়োছি আমরা ।॥ পশরবাবা কোনও অনিষ্ট করেন নি তারদের। ভালোই করেছে। 
আর ওই সরপ (সর্প ) মহারাজও এই কবরের আশে-পাশে বরাবর আছেন । কারও 
কোনও আনিষ্ট করেন নি তাই আমরা ওকে খেতে দি-- ।” 

গেরুয়াধারীর কানের পাশ দিয়ে লাফিয়ে ব্যাংটা ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে 
চলে গেল। 

ভজুয়ার বউ বললে-_-“এই যে সেই ব্যাংটা। এখনও খায়ানি ওটাকে। বড় ভালো 
সাপ, খুব শুধংধা | 


ঘুই পাঁথক ২৪৫ 


গের্য়াধারী বললেন --*এ তো বড় ভয়ঙ্কর 'সিচুয়েশনে পড়া গেল মশাই ?” 

“কুছ- ডর নেই সাধু বাবা ।” 

সাহস দিলে ভজংয়ার বউ। 

গোবধন বললেন, “যা হবার হবে । আপাতত তো দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা 


মিটিয়ে ফেলা যাক ।” 


গোবরধধন আর গেরুয়াধারী দু'জনেই ভুরিভোজন করলেন । মালাই অনেকখানি 
ছিল। সন্দেশও কম ছিল না। 

“ভজ,য়া ফিরেছে -” 

জিজ্কেস করলেন গোবর্ধন। 

“ছাঁী। আমি না গেলে ফিরত না। কালালিতে হাল্লা করছিল । আপনার জন্যে 
একটা হুকাও এনেছি । দোকানদার দোকান বম্ধ করে 'দিয়েছিল। দোকান খুলিয়ে 
নিয়ে এলাম । তামাক খেতে না পেলে কি রকম কষ্ট হয় তাতো জানি । আমি এখানেই 
তামাক হখকো বোড়শি সব 'দিয়ে যাচ্ছি । জলটা একটু ধরেছে-__1” 

গোবধন বললেন, “এ ঘরের তো চারাঁিকেই চু'ইছে । তোর ঘর কেমন ?” 

“আমার ঘরেরও ওই হাল (অবস্থা )। পিয়ন্ধড় (মাতাল ) লোককে নিয়ে ঘর 
করি, ও কি কিছু দেখে !” 

“সাধুবাবার থলিটা ভিজে যাচ্ছে__।” 

“আচ্ছা, ওটা আমাকে দিন, আমার সম্দুকে রেখে দিচ্ছি গিয়ে ।” 

' বেশ, গেই ভালো । ওতে দরকার একটা 'চিঠি আছে । ভিজে গেলে লেখাটা নষ্ট 
ছয়ে যাবে।” 

গেরুয়াধারী তার থলিটা দিয়ে দিলেন ভজুয়ার বউকে । নাস্যর ডিবেটা বার করে 
রাখলেন শুধু । ভজয়ার বউ যাবার আগে দুধে কলাটা চট্‌কে পাকা দেওয়ালটার এক 
কোণে রেখে গেল। 

সে চলে যাবার পর গেরুয়াধারী এক টিপ নাস্য নিয়ে বললেন, “ওয়াশডারফুল। 
আজ এই আঁশক্ষিতা বিহারী গ্রাম্যবধূর যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ব | এরই ব্যাক-- 
গ্রাউণ্ডে আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে । সে কথা পরে বলব। আমরা এদের 
ছুতশ্রদ্ধা করে ওই হারামজাদীদের নকল করি । তাই আমাদের এই দুর্দশা । বেশ্যা 
আর ল.ুচ্‌চায় দেশ ভরে গেল !” 

গোবর্ধন বললেন-_“মানুষের পশত্ব তো সহজে যেতে চায় না-” 

“চায় না তামানি। কিন্তু পশুত্ব 'নিয়ে আস্ফালন, পশুত্বের পূজা এখন যতটা 
হয়েছে আগে ততটা ছিল না।” 

একটু পরেই ভজনয়ার বউ নতুন হংকোয় এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে এল। 
তারপর নিয়ে এল কিছু তামাক আর কাঠকয়লা ৷ তারপর একটা মাটির বোড়শিও 
দিয়ে গেল। বিহার অঞ্চলে এ জিনিসটার খুব চলন গরাঁবদের ঘরে । এতে আগুন 
থাকে । একটি ছোট লোহার 'চিমটেও নিয়ে এসেছিল সে। সব গুছিয়ে দিয়ে বললে, 
“আমি এবার চললাম । ওকে খাওয়াই গে--” 

“ভজুয়া কি করছে ? 


৪৬ বনফুল রচনাবলী 


শক আর করবে, পড়ে আছে মড়ার মতো ।” 

মুচকি হেসে চলে গেল ভজুয়ার বউ। 

হখকোয় একটা টান 'দিয়ে গোবর্ধন বললেন, “এবার বেশ জমেছে । নিন এবার শুরু 
করুন আপনার জীবন-কাহিনী। অদ্ভুত সব আঁভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার” 

“হয়েছে । কিন্তু তাতে আমার কৃতিত্ব আছে থলে মনে করি না। ওই অদৃশ্য হস্ত 
আমার অদৃশ্য টিকি ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানেই আমি গেছি ।” 

“তারপর 'কি হ'ল বলুন--” 

“আম তো ওই গভরমেশ্ট হাউসের চাকরিতে রয়ে গেলাম । তারপরই নতুন 
হাঁড়ক-__ প্রিশ্পস অব ওয়েলস- ভারত ভ্রমণে আসছেন । বিহারে সাতদ্দন থাকবেন । 
গভণমেন্ট হাউসেই থাকবেন । থাকলেনও তাই । গভর্ণর তাঁকে পুরো গভণ“মেপ্ট 
হাউসটি ছেড়ে দিয়ে নিজে টেন্টে গিয়ে রইলেন ।” 

পপ্র্স অব- ওয়েলস: মানে 2 

শষনি এড্‌ওয়াড দি এইটথ- হয়ে ইংলশ্ডের সংহাসনে আরোহণ করেন এবং পরে 
মিসেস: সিম্পসনকে বিয়ে করে সে সিংহাসন ত্যাগ করেন--খিলি এখন িউকক অব- 
উইণ্ডসর নামে পরিচিত | [তিনিই_-” 

“ও । তারপর 2” 

“তাঁর আসবার খবর আসতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল গভর্ণমেন্ট হাউসে । শুধু 
গভর্ণমেপ্ট হাউসে নয়, সারা দেশময় ৷ তাঁকে দেশের নেতারা অভ্যর্থনা করেন নি, 
ব্লাক ফ্ল্যাগ দোখয়েছিলেন । গভর্ণমে্ট হাউসে কিন্ত অভ্যর্থনার চুড়াশ্ত আয়োজন 
করতে হ'ল। মিস্টার ব্রেট আমাকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন নতুন জিনিসপত্র 
কিনতে । রাজপুত্র স্বয়ং আসছেন তাঁর জন্যে সব নতুন জানিস চাই । মান ইজ নো 
কোম্চেন। গভণমেন্ট হাউসকে রিজুভিনেট: করতে হবে । চলে গেলাম কোলকাতায় । 
নতুন কাট্‌লারি, নতুন পর্দা, নতুন কাপে্ট, নতুন বিছানা--আরও সব নানা রকম 
নতুন জিনিস কিনলাম আর্মি নেভি স্টোর এবং আরও অনেক বড় বড় দোকান থেকে। 
ছিলাম গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে । প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচ হ”ল আমার হাত দিয়ে । 
কর্তারা আমার কাজের খুব তারিফ করলেন । পাঁচ হাজার টাকার একটি “চেক পেলাম 
বকৃশিশ হিসাবে । আর্মি নেভি স্টোরের কর্তারাও আমাকে একটি হাজার টাকার 
বেয়ারার গচেক' অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি সেটি নিইনি | ব্রেউ সাহেব আমার 
অনেস্টি দেখে মুস্ধ হয়ে গেলেন ।” 

গোবর্ধন সোচ্ছৰাসে বলে উঠলেন--“আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি অনেস্ট 
লোক ।” 

“তাই নাকি ! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন যা চকচক করে তা-ই সোনা নম্ন। 
সোনার শেষ বিচার কম্টিপাথরে-_” 

“বাক ও কথা । তারপর 'কি হ'ল বলুন--” 

“তারপর নির্দিষ্ট দিনে এসে পড়লেন হি রয়াল হাইনেস । আমরা তাঁর জন্যে 
প্রস্তুতই ছিলাম । যাঁদও বাইরে সব বয়কট চলছিল িম্তু গভণণমেন্ট হাউসে 
সাড়ম্বরে স্টেট ডিনারের বন্দোবস্ত হল । এখন স্টেট ডিনারের নিয়ম হচ্ছে রাজার 
পাশে রাণী থাকবে । কিন্তু প্র্স অব্‌ ওয়েলস: অবিবাহিত, তাই তাঁর জন্যে একটি 


দই পাঁথক ২৪৭ 


আক্‌টিং রাণণও ঠিক করতে হু'ল। এক বড় অফিসারের একটি সুষ্বরী পালিতা কন্যা 
ছিলেন, তাঁকে রাখার পদে বরণ করা হ'্ল। তিনি যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন । ভজুয়ার 
বউকে দেখে তার কথাই মনে হচ্ছিল। সাত 'দিনের জন্য রাজপূত্রের স্পেশাল 
সিকিউরিটি আফসার হয়ে এলেন স্কট-ল্যাশ্ড ইয়া্ডের দুজন স্পেশাল চশফ কনস্টেবন্, 
তাছাড়া পার্সোনাল 4,170. €৮ পার্সানাল সেক্রেটারি, পার্সোনাল মোটর ড্রাইভার, 
স্পেশাল ভালেটস- | দস্তরগতো রাজকীয় আড়ম্বরে এলেন রাজপন্র 1 সবস্ত ভারড- 
বর্ষের সি. আই. ডি আঁফসাররা, বিহার পুলিশের আই. জি + ভি. আই. জি., এস. 
পি. ডি. এস পি” আর ইনস্পেক্ররা সবাই চাপরাশি-উার্দ পরে পাহারা দিতে 
লাগলেন । গভণ“মেণ্ট হাউস সবগরম হয়ে উঠল--” 

গোবধনি বলল্লন. “আমাদ্ব গরীব গৃহস্থদের ঘর সরগরম হয়ে ওঠে বিয়ে-টিয়ে 
হলে । যাদের বাড়িতে দর্গাপৃজো হয় তাদের বাড়িও সেই সময় গমগম করে--” 

“ঠিন্ বন্দেেন, এ-ও অনেকটা সেই রকম | তবে বিয়েবাড়িতে বা দুর্গাপ্‌জোতে 
যে আনন্দ হয় সে আনম্দ্টা এখানে নেই । সব যেন চুপ-্চাপ, নিস্তথ্ধ । স্টেট ডিনার 
হচ্ছে, কিন্ত আনন্দ কলরব নেই, ফিসফিস কথা, মাঝে মাঝে ছোট্ট মেকি হাসি, আর 
কাঁটা চাগচেব শব্দ -ব্যস-_” 

“আমাদের দেশের বাড়তে একবার দূুর্গাপজো হয়েছিল, কি যে আনম্ 
হয়েছিল ! গ্রামের সব গরীব দঃখীদের বাবা খাইয়েছিলেন আর একখানা করে 
কাপড় 'দিয়েছিলেন। কি দিন ছিল ! আজ আমাদের নিজেদের কাপড় কেনবার পয়সা 
নেই--” 

“সবন টিকির টানেব ব্যাপার । নী সব হবে আবার ।” 

“হাঁ, তাতো বটেই। বলুন, তারপর কি হু'ল-_” 

হজ" রয়াল হাইনেস ষে কশদন রইলেন সে কন খুব সরগরম ছিল গভর্ণমেন্ট 
হাউস! তাবপর চলে গেলেন তিনি । যাবার সময় আমাকে একটা সোনার সিগারেট 
কেস দিয়ে গিয়েছিলেন । আর শেক্হাশ্ড করে বলেছিলেন-__-[২6276171057 105 
101) 500. %/181). আমার সেবায় খুব সম্তন্ট হয়েছিলেন । ক্ষিগোসও করেছিলেন 
আমি কি চাই। উত্তরে আমি বলেছিলাম, ছু না। যাঁদ বলতাম আমাকে কোথাও 
[01910 1/88180815 করে দিন তাও দিতেন বোধহয় । কিন্ত আমার তখন 
সাংসারিক বুম্ধি কিছ, হয়নি । প্রি্স অব ওয়েলস চলে যাবার পর 'ধানি পার্মানেন্ট 
গতর্ণর হবেন 'তাঁন এলেন । তিনি সব নিজের স্টাফ নিয়ে এলেন । নতুন &. 7), 05 
নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারি এল । ব্রেট সাহেব গয়াতে ডাষ্্রক্‌ট্‌ ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে 
গেলেন । হ্যাস্কেট সাহেব চলে গেলেন বিলেতে । আমি আঁভভাবকহুণন হয়ে একটু 
অসুবিধায় পড়লাম ৷ বেট সাছেব আমাকে পরামর্শ 'দিলেন, তুমি পাঁলশে ঢোক । 
তাঁরই বেকমেশ্ডেশন পেয়ে অবশেষে নমিনেশন পেলাম । প্রৌনং নিতে গেলাম 
হাজারিবাগে ৷ জীবনে আবার নতুন পর্ব আরম্ভ হ'ল। অদৃশ্য হস্তটি আমার অদৃশ্য 
টিকি ধরে আবার আমাকে নতুন জায়গায় নিয়ে এলেন ।” 

“আমিও পলিশে ঢোকবার একটা সুযোগ পেয়েছিলাম, কিম্তু বাবা কিছুতেই 
রাজী হলেন না। পুলিশ হলেই যে মন্দ হবে এমন কি কথা আছে। আমাদের 
সীতারামবাবু দারোগা দেবতুলয লোক ছিলেন ।” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলণ 


“দেবতুল্য লোক যে দৈত্যদের মধ্যেও আছে এ কথা তো আমাদের পুরাণেই 
আছে । শেষনাগ, প্রহলাদ এরা তো দৈতাকুলের লোক ।” 

“আপনার পুলিশ লাইন কেমন লাগল ?” 

“চাকরি, চাকার ! ওর আবার লাগালাগি কি আছে । মানবকে খুশি রেখে যতটা 
পার নিজের কোলের দিকে ঝোল টান, এই হ'ল মন্ত্র । এই ভাবে কাটল কিছুদিন । 
বেশ কিছুদিন । কয়েক কছরের কথা বাদ দিয়েই যাচ্ছি, কারণ বলবার মতো কোনও 
ইশ্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেনি ও ক'বছরে । কেবল দিনগত পাপক্ষয়-_” 

“দারোগাদের জীবনে তো অনেক রোমাণ্চকর ঘটনা ঘটে শুনেছি । আপনার 
জীবনেও নিশ্চয় ঘটেছে দু'একটা । তাই শুন না -যাদ আপনার আপাতত না 
থাকে ।” 

“রোমাণ্কর ঘটনা ? তা ঘটেছে বইকি। আচ্ছা একটা ঘটনা বাঁল। এর থেকে 
বৃবতে পারবেন 'কি ভীষণ কৃচ্ছুসাধন করতে হয়েছে আমাকে । আমি তখন ছাপরা 
জেলার স্ুপারিনটেশ্ডে্ট অব পুলিশের পার্সোনাল আসিস্ট্যাপ্ট সাব-ইনস-পেকটার 
হয়ে কাজ করছি । এমন সময় একদিন এক সি. আই.ডি. এলেন । তাঁর নামটা আর করব 
না, ধরুন ইন্দ্রবাবু। তিনি এলেন একটা নোট জাল কেসের মাল-মসলা নিয়ে । তান 
ওই নোট জালের আখড়া কোথায় তা আন্দাজ করেছেন, কিন্তু প্রমাণের অভাবে হাতে- 
নাতে তাদ্দের ধরতে পারছেন না। তান আমাকে তাঁর সহকারীর্‌পে নির্বাচন করলেন 
অতীব গোপনে । তান গিয়ে এস. পি--কে অনুরোধ করলেন যেন আমাকে তাঁর সঙ্গে 
ডোপিউট (৫০০০০ ) করা হয় । এস. পি. রাজী হলেন, আমিও রাজী হলাম । তখন 
খাতায় পত্রে পুলিশ সাভিস থেকে আমাকে লোপাট করে দেওয়া হ'ল । গেজেটে ছাপা 
হয়ে গেল যে আমি চাকার থেকে অবসর নিয়েছি । এর কারণ পরে জানবেন, আমারই 
[হতার্থে করা হ'ল এটা । আমার বাড়তে গিয়ে বলা হ'ল যে খবরটা ভুলক্রমে গেজেটে 
বেরিয়েছে । আমার চাকরি যায়নি, ঠিকই আছে । পুলিশ আপস থেকে পুলিশের 
লোক এসে আমার স্ত্রীর হাতে মাইনে পেশছে 'দয়ে যাবেন । তবে ব্যাপারটা ষেন 
[কিছুতেই জানাজানি না হয়, কারণ এটা একটা টপ: সিক্রেট । পাবলিক জানবে আমি 
আর পুলিশে চাকরি করাঁছ না। এই বশ্দোবস্ত হবার পর আমি আর ইন্দুবাবু একদিন 
বস্তি অভিমুখে যাত্রা করলাম । বলা বাহুল্য ছদ্মবেশে । ওখানে পেশীছে ইন্দ্রবাবু 
আমাকে ধা নিদেশি দিলেন তাতে আমার চক্ষ« চড়কগাছ হয়ে গেল। বললেন- এখান 
থেকে সোজা উত্তরে চলে যাও । দ্িঘ্‌ওয়ারা গ্রামে পেশছবে | সেখান থেকে দক্ষিণমূখে 
চলতে হবে । রাস্তায় ভোল বদলে ফেলতে হবে একেবারে ॥ কামাতে পাবে না, খোঁচা 
খোঁচা গোঁফ-দাড়ি গজানো চাই ॥ তোমার লঘ্বা চুল কেটে ছোট ছোট করে ফেলে একটি 
টিকি রাখবে । চুলে তেল দিও না, উদ্কখু্ক হওয়া চাই | বাঁ চোখাঁটি ঈষৎ বুজে 
থাকবে, দাঁতে মিশি দেবে । গায়ে জামা থাকবে না, কাপড়টি হবে ময়লা এবং ছে্ড়া। 
অর্থাৎ একটি আস্ত উজবুক পাড়াগায়ে ভূত সাজতে হবে তোমাকে । 'দিঘওয়ারা 
থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণমখো চলে একটি বটগাছ দেখতে পাবে । আর সেখানে 
দাঁড়য়ে পশ্চিম দিকে তাকালে দেখতে পাবে একটি প্রকাণ্ড মাঠ । সেই দিকে গুটিগুটি 
এগুবে। একটু পরেই দেখতে পাবে প্রকাণ্ড একটি আউট হাউসু রয়েছে, খড় দিয়ে 
ছাওয়া॥। তারই আশেপাশে ক্যাবলার মতো ঘোরাফেরা করতে থাকবে । তারপর সবই 


দুই পাঁথক ২৪৯ 


অনিশ্চিত। ভগবান যা করেন তাই হবে । তোমায় একটি কাজ রোজ করতে হবে। 
ওখানে যা দেখবে বা শুনবে তা প্রতি বৃহস্পতিবার কাগজে পেশ্সিল দিয়ে লিখে, 
যেমন করে পার রাত বারোটার পর তিন মাইল পাশ্চমে যে পুকুরটা আছে তার 
তীরবতগ তালগাছের পাশে যাবে । সেখানে দেখবে নুড়-দিয়ে-চাপা-দেওয়া আর 
একটা কাগজ রয়েছে । সেই দুটো কাগঞ্জ নিয়ে আরও দ;'মাইল 1গয়ে পোস্ট-আ'িসে 
».001106 8551518116 [0 70. 1. 0.১ 0.1, 10.-এই ঠিকানায় বেয়ারং পোস্ট করে 
দেবে 00011] [0101)21 010615--এই ভয়গকর নির্দেশ য়ে ইন্দ্রবাবু চলে গেলেন। 
আমিও রওনা হলাম । যথাসময়ে সেই বটবৃক্ষ আর খোড়ো আউট্-হাউসের সাক্ষাৎ 
পেলাম । হেটে হে'টে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । সম্ধ্যা হ'য়ে এল । আম সেই খোড়ো 
চালাটার কাছে এাঁগয়ে গেলাম আর একটু, তারপর কংকর্তব্যাবমড়ে হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ । জনপ্রাণীর সাড়া নেই । গানটা ছমছম করতে লাগল। থাঁনকক্ষণ 
পরে দেখলাম একটি আলোর রেখা একটা ঘর থেকে বেরুচ্ছে । আর একটু এগিয়ে 
দেখলাম একটা ঘোড়াও সেই ঘরে রয়েছে । কি করব ভাবাঁছ এমন সময় গুরগম্ভীর 
আওয়াজ শৃনলাম--“কৌন: হ্যায়রে শালা 1” আমি তো অবাক । সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের 
মতো একটা লোক বোরয়ে এল ঘর থেকে । এসেই বলল, “তু শালা হি'য়া কি করত. 
বানি ১*_-বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার গালে প্রচণ্ড চড় মারলে একটা । টাল খেয়ে পড়ে 
গেলাম এবং পুলিশে চাকার করার যে কি অপাঁরসীম আনন্দ তা তৎক্ষণাৎ অনন্ভব 
করলাম । তারপর উঠে হাতজোড় করে করুণকশ্ঠে বললাম-_'জী অনদ্দাতা, ম্যয় 
ভিখারী ছি, নোকার ঢু'ড়েইছি। তিনান কুছ? ন খাইলবাি*+--বলে হাউ হাউ করে 
কাঁদতে লাগলাম । থিয়েটার করা অভ্যাস ছিল তো, পার্টটা বেশ জমিয়ে ফেললাম । 
ডাকাত ব্যাটার প্রাণেও করুণার সপ্চার হ'ল । বললে-_“ঘোড়াকা কাম জানতান ? 
সহিস রে শালা ।' বললাম, “হাঁ, হজুর ।' চাকরিটি হ'ল । আমার কাজ হ'ল একটি 
ছোট সাদা নেপালী ঘোড়ার ঘাস কাটা, ডলাই মলাই করা আর রোজ বিকেলে তাকে 
একটি খুটিতে বেধে চক্রদৌড় করানো ॥ আমার শোবার জায়গা হ'ল ওই আস্তাবলেই। 
ঘোড়ার মৃত আর [লিশ্দির উপর ৷ মনিব একটি ছেড়া 'বিরাটগঞ্জের কম্বল 'দিলেন। 
সেইটিই আমার দম্বল হ'ল । ভাঙা মাটির সানৃকিতে লাল মোটা চালের ভাত দিত, 
ভাত ছাড়া তাতে থাকত প্রচুর কাঁকর আর ধান। তাই খুব মিপ্টি লাগত, কারণ 
হাঞ্গারের সস-টি ছিল। সমস্ত দিনে ওই একটিবার মাত্র খাওয়া জ.্টত তিনটে 
আন্বাজ। আস্তাবলটা আমি যতদ:র সম্ভব পরিচ্ছন্ন রাখতাম ॥ ধলগ্দি' বেশী জমতে 
দিতাম না। তাই বেশস গ্ধও হত না, মাছিও হত না । কিরকম মাছি শুনবেন ? বিরাট 
বড় গো-মাছি। রাম-মাছি বললে আরও ঠিক হয় । ঘোড়াদের শল্রু । সর্বাঙ্গে ঘা করে 
দের। আমি আস্তাবলটা পরিচ্কার রাখাতে মাছির উপদ্ধব কমল । আমিও বাঁচলুম, 
ঘোড়াটাও বাঁচল। সুযোগ পেলে মাছি মারতুমও। মেরে মেরেই প্রায় নিম“্ল করে- 
ছিলাম । এই সব দেখে ঘোড়ার মালিক একটু সদয় হলেন আমার প্রতি । ঘোড়ার চেহারা 
দেখে খুশণী ছলেন। ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু আচার দিতে লাগলেন ॥ 

গোবর্ধন বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন শার্লক হোমস্‌-্এর গঞ্প পড়ছি । 
তারপর ?” 

“আমার কাছে ক্যালেশ্ডার ছিল না। ঘেওয়ালে একটি করে দাগ কেটে রাখতাম 


২৫০ বনফুল রচনাবলখ 


কবে বৃহস্পতিবার ঠিক করার জন্যে । প্রাতি বৃহস্পাতিবার গভশর রায়ে শুধু পায়ে 
হেটে কম্বল জড়িয়ে তিনটি মাইল পথ আঁতিক্রম করে সেই পুকুরধারে গিয়ে পেশছতাম 
আর সেই তালগাছের আশ-পাশে হাতড়াতাম নুঁড়-চাপা-দেওয়া কোনও কাগজ আছে 
কি না। সেখানে সাপ 'বিছে কাঁটা, বড় বড় মশা সবই ছিল, ভগবান" আমাকে রক্ষা 
করতেন । প্রাতবারই কাগঞ্জ পেতাম এবং সেটা গিয়ে নিদেশিমতো পোস্ট করে দ্বিতাম 
দূমাইল দরের সেই পোস্টাফিসে । আমি নিজেও কিছ কাগজ আর পেন্সিল ল্‌কিয়ে 
যোগাড় করেছিলাম । আমাল রিপোর্টও সেই সঙ্গো পাঠাতাম &5 0106160 0% [11018 
3৪৮. চিঠি পোস্ট করে ওই পাঁচ মাইল পথ আবার হে*টে ফিরে আসতাম নপ্নপদে 
ও নপ্নগান্রে কম্বল জড়িয়ে । ফিরে এসেই শয়ে পড়তাম ' সকালে উন্ঠ ঘোড়ার ডলাই 
মলাই তারপর ঘাস-কাটা । 

আমি একটা 'জাঁনস লক্ষা করেছিলাম । ওই খোড়ো ঘরটার সামনে একটা ইশ্ৰারা 
ছিল আর মেই ইশ্দারার ধারে ছিল ফুলগাছের ঝোপ-ঝাপ্‌ । তরে মধ্যে ছিল একটা 
পাথরের চৌতারা গোছের । ওই ডাকাতের মতো লোকটা তার উপর প্রায় সমস্ত দিন 
বসে থাকত । কখনও রুটি বানাচ্ছে, কখনও ডন করছে, কখনও খাটিয়া বিছিয়ে শুয়ে 
আর একটা লোককে দিয়ে গা হাত-প? টেশাচ্ছে । আমি যা যা দেখতাম প্রাতি বৃহস্পাতি- 
বার জানিয়ে দিতাম ৷ এইভাবে চলল গ্রার চৌদ্দ সপ্তাহের খেল । তারপর একদিন খব 
ভোরে যবাঁনকা উঠল । দেখ এক বিরাট পরীলশ বাহিনী সমস্ত মাঠটা ঘিরে ফেলেছে । 
রাত্রেই 'ঘিরেছে । ভোর না হতেই প্রায় পশচশটি মিলিটারি পুলিশ বন্দুক নিয়ে এগিয়ে 
এল, সম্গে তাদের স্বয়ং স্ুপাঁরিণ্টেন্ডে্ট অব পর্মলশ, তাঁর হাতেও রিভলবার । তারা 
এগিয়ে গেল ইশ্দারাটার দিকে । তারপর সেটাকে ঘিরে ফেললে। তারপর সেই 
চৌতারাটার পাথর তুলে সারয়ে দিলে দরে । প্রকাণ্ড একটা টানেল বেরিয়ে পড়ল ।” 

“টানেল ?--সাঁবস্ময়ে বলে উঠলেন গোবর্ধন । 

“হ]াঁ মশাই টানেল । বিরাট টানেল--” 

“তারপর ?” 

“টানেলে ঢুকে পড়ল সবাই | পলিশ সাহেবসুদ্ধ”- | দূমং করে একটা বন্দুকের 
আওয়াজ শুনতে পেলাম । তারপর সব চুপচাপ ॥ একটু পরে বারোটি লোককে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে বেরুলেন তাঁরা । সবিস্ময়ে দেখলাম আরেস্টেড লোকেদের মধ্যে ইন্দ্ুবাবুও 
রয়েছেন। তথন বুঝলাম ব্যাপারটা । ইন্দ্রবাবু ছচ্মবেশে ওদের 'বদ্বাস উৎপাদন করে 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছিলেন । তিনিই রোজ তালগাছের নীচে গ্‌প্তথবব 'লিখে রেখে 
আসতেন প্রতি বৃহগ্পাতিবারে । আর আমি সেটা পোস্ট করে আসতাম । টানেলের 
ভিতর একটু খস্ডযুদ্ধ হয়েছিল । এস পি. একটি লোককে গলি করে মেরে ফেলে- 
ছিলেন আর ওরা গড়াশা দিয়ে একট পুলিশের একটি হাত কেটে দিয়েছিল । সেই 
নিহত ব্যন্ত এবং আহত প:লশাটিকে পুলিশ ভ্যানে চড়ানো হ'ল । নোট জাল করবার 
সব জার্মান-মেড ষন্ব্রপাতিও ধরা পড়ল । শুধু তাই নয় নোট ছাপাবার কাগজ, একশ 
টাকা আর দশ টাকার অনেক ছাপা নোটও পাওয়া গেল। বামালসুদ্ধ ধরা পড়লেন 
জালয়াত মহেন্দ্র মিশির দলবল সমেত । আমও আযরেস্টেড হলাম । আমাকে আর 
অন্য বারোজন আসামশকে স্টেশন পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে গেল । ব্মরো মাইল রাস্তা ॥ 
আর দে কি রাস্তা! তাছাড়া পুঁলিশদের অকথ্য অত্যাচার, গালাগালি আর মার ॥ 


দুই পাঁথক ২৫১ 


প্রশ্নাব করতে বসলেও মারছে । পুলিশদের ব্যবহারে বেশ জখম হলাম মনে মনে । 
আমার সেই ঈষৎ-বোজা চোখ আরও বুজে গেল, ঝোলা-ঠৈটি আরও ঝূলে পড়ল। 
অবশেষে ছাপরা ছেলে গিয়ে হাজির হলাম এবং ঢুকপাম একটা সেলে। প্রত্যেকেরই 
আলাদা সেল । কারও সঞ্গে কথা বলবার জো নেই ! আমার মনের অবস্থা বুঝতেই, 
পারছেন 1” 

“তারপর ?* 

“কি আর করব 2 বসে রইলাম িংকঙ্বাবিম় হয়ে । এক-একবার পন্দেহ হতে 
লাগল গন্র্ণমেস্ট কি আমার কথা ভুলে গেল ? তা না হলে একি ব্যাপার ! যার জন্যে 
চুরি করি সেই বলে চোর! মনের মধ হাগাশার অন্ধকার ঘনীভূত হতে লাগল । কিন্তু 
একটু পরেই 'গরগবান প্রসন্ন হলেন । গ্ডীর রান্রে অন্ধকার দূর করে সূর্য উঠল । মানে, 
আমার পৃ্বগপিচিত জেলারবাব্‌ একটি ।টফিন-কেরিয়ার আর ফ্লাস্ক হাতে করে আমার 
সেলে ঢুকলেন । টিকিন কেরিয়ারে মাখন পাউরুটি আর (ডিম, ফ্লাস্কে গরম চা । প্রাণটা 
যেন জুড়িয়ে গেল । অনেকদিন পরে ভদ্র-খাওয়া খেয়ে বাঁচলাম । জেলারবাবু বললেন, 
কোনও ভয় নেই ৷ আমার প্রতি এই দুব্যবহার লোক-দেখানোঃ পরে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আগার থাবার জেলারবাবু রোজ 'দিয়ে যাবেন। এস পি- নিজে এই নির্দেশ 
দিয়েছেন ইন্দ্রব'বুও আলাদা একটা তে আছেন এবং তাঁকেও জেলারবাধু 
চা-পাঁউরুটি খাইয়ে এসেছেন । এস. দি. বলেছেন আমি যেন আমার চোখটা আধ 
বোজা বরেই রাখি । অন্তত যখন কোর্টে দাঁড়াব তখন যেন চোখটা ওইরকমই থাকে । 
পরাদনই ছাপরা কোর্টে আমাদের হাজির ঘ্রা হ'ল । খালি পাঃ শুধু গা, লম্বা গোঁক 
দাঁড়, মাথার ঈঘ্বা চুলে জটা । পায়ে হেটে গেণাম ছাপরা শহরের ভিতর 'দিয়ে। 
ভার লব্জা করছিল, মনে হচ্ছিল ওই বুঝি কেউ চিনে ফেলল । সেখানে বাঙালীদের 
মধ্যে আমি খ.শ পপুলার ছিলাম তো, কালশবাড়িতে তা প্লেতে রাম সেজে পুভৃত 
খ্যাতি ও এট স্বর্ণপদ্দক অজজন করোছিলাম । আমি হাঁটার সময় মাথা হেন্ট করে 
প্রায় দু'চোখ বুজেই চলছিলাম, খরগোশরা যেমন বিপদে পড়লে চোখ বুজে 
একজায়গায় বসে পড়ে-আমারও মনোভাব অনেকটা তেমাঁন হ'ল । এস- ডি, ও 
সাহেবের কোটে হাজির হলাম | সেখানে গভণমেন্ট প্লীডার এবং কোট সাবইন্সপেক্টার 
দরথাস্ত করল্নে যে আমরা গভর্ণমেণ্ট আপ্রুভার হয়েছি, আমাদের ছেড়ে দেওয়া 
হোক । সঙ্গো সঙ্গে আমরা ছাড়া পেয়ে গেলাম । তারপরাদনই ভোলও বদল করে 
ফেললাম । গোঁফ দাঁড় কামিয়ে, চুল ছেটে সাবান দিয়ে নান করে পর্ববং ছয়ে 
গেলান আবার । আধ-বোজা চোখ আর আধ-বোজা রইল না, পুরো থুলে গেল । 
তারপরদিন থেকে পএলশের পোশাক পরে পুলিশের কাজ করতে লেগে গেলাম । 
এমন কি ওদের ট্রায়াল দেখতেও যেতাম । মহেম্্রু মিশির আর তার সাঙ্গোপাঞ্গোরা 
আমাকে আর ইন্দ্ুবাবূকে আর চিনতেই পারল না। তাদের চক্ষে আমরা লোপাট হয়ে 
গেলাম । বথা নিয়মে বিচার হ'ল তাদের এবং যথাকালে জেল হয়ে গেল সব ক'টার ।. 
আমাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হ'ল এবং যাতে আমি ইম্সপেক্তীর হতে, 
পার তার জন্যে রেকষে'ড করা হ'ল । ইদ্দ্রবাবু ভি. এস. পি. হলেন এবং দু'হাজার 
টাকা পূরচ্কার পেলেন। 'তাঁন যে সাহস ও ব্বাক্ধত্তার পরিচয় 'দয়েছিলেন তা 
অসাধারণ-- ৃ 


২৫২ বনফুল রচনাবলী 


গেরয়াধারী চপ করলেন । 

বাইরের ঝড়টা প্রবল হয়ে উঠল আবার । গঞ্গার পাড়-ভাঙার শম্দটাও স্পন্ট হয়ে 
উঠল । 

গোবর্ধন বললেন- “আপনাব অভিজ্ঞতাটাও অসাধারণ ৷” 

গেরয়াধারী মৃদু হাসলেন । 

“আপনাদের কাছে েটা অসাধারণ মনে হয় আমাদের কাছে সেটাই সাধারণ ৷ ওই 
আমাদের জর্ববন | তবে একটা কথা বলব, এ জশবনে যেমন ম্দও দেখেছি তেমনি 
ভালোও দেখেছি অনেক । পঞুক আপ্ছ কিন্ত পত্কঙ্গও দেখা যায় মাঝে মাঝে দু'একটা |” 

“তাই নাকি । শোনান না তাদের কথা । আপান না থাকলে কি করে যে এই 
ঘূর্ষোগের রাত্রি কাটত কে জানে । গজ্পের নৌকোয় চড়ে যেন উদ্দাম পচ্মা আঁতি 
সহজে পার হয়ে যাচ্ছি ।” 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরয়াধারী । 

“আপাঁন কবি লোক দেখাছি --” 

তারপর চুপ করে ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, “আচ্ছা শুনুন তবে । দুটো 
ঘটনা মনে পড়েছে । প্রথমটা পঙ্কের, দ্বিতীয়টা পঙ্কজের । প্রথমটা আগে শুনান । 
তখন আমি কটকে ডি. আই. জি'র সঙ্গে আছি। ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, 'ফিরে 
যাচ্ছি। সাদা পোশাকেই স্টেশনে এসেছি, কোমরে অবশা রিভলভার বাঁধা ছিল । পুরা 
এক-স-প্রেস তখন রাত আটটা কৃঁড মিনিটে দশ নধ্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত। আমি 
আমার কম্পাটমেন্টটির সামনে দাঁড়িয়ে নাসা নিচ্ছি, এমন সময় একটি স্ু্দরী মেয়ে 
হন্তদ্বন্ত হয়ে এসে দাঁড়ালেন আমার কাছে । রীতিমতো সুশ্দরশ, তাছাড়া ঠোঁটে রং 
গালে রং,' চোখে কান্্রল । মৃখচোখে একটা উতলা অসহায় ভাব । মাথার আঁচল আর 
বুকের কাপড় বারবার খুলে খুলে পড়চ্ছে । এসে কমনীয় কণ্ঠে বললেন,_-আমাকে 
একটু সাহাষ্য করবেন ? বড় বিপদে পড়েছি ।” জিগ্যেস করলাম,_-ণক করতে পারি 
বলুন 1” তিনি বললেন যে, “কটকের আদালতে কালই আমার একটা জরুরি মকদ্দ্মা 
আছে । সেইজন্যে আমি কটক যাচ্ছি। কিম্তু এখানে হঠাৎ আগার ভ্যানিটি ব্যাগটা 
চুরি হয়ে গেল। তাতে আমার টিকিট টাকাকঁড় সব আছে । আপান দয়া করে আমাকে 
কটক পর্ত পেশছে দিন !” হেসে উত্তর দিলাম, মাফ করবেন, আমি পারব না।' 
শনে সরে গেলেন তিনি । সঙ্গে এঙ্গো ট্রেনটাও ছাড়ল ॥ আমি একটা সেকেন্ড ক্লাসের 
খালি কামরায় উঠে পড়লুষ । ওমা, দোঁখ মেয়েটাও উঠেছে আমার পিছ পিছু । 
সঙ্গে সঙ্গে এবটা ষণ্ডামাকণ গণ্ডা গোছের ছোকরা ট্রেনের ফুউটবোডে" উঠে হাতল 
ধরে দাঁড়াল। দ্রেন ইতিমধ্যে 'স্পশড: নিয়ে প্ল্যাটফর্থ ছাড়িয়েছে । গ.স্ডাটাও ঢুকল 
কামরার ভিতরে এবং মেয়েটা তাকে দেখে বলে উঠল--“আরে, তুমি এখানে ! লোকটি 
ভুরু আর চোখের ইশারায় মানা করল তাকে কোন কথা বলতে । আমি বুঝলাম 
ব্যাপার সুঁবধের নয়, গড়বড আছে 'িছ। ট্রেন তখন ফুল স্পীড চলেছে । আমি 
জানলা 'দিয়ে বাইরের দ্বিকে চেয়ে স্বগতোন্তি করলাম একটি-- আমি পুলিশের 
লোক, সঙ্গে লোডেড রিভলবার আছে । বাড়াবাড়ি করলে নিজেরাই বিপদে পড়বেন ।: 
একথা শুনে দু'জনেই নিবাক হয়ে গেল । ট্রেন চলেছে, খড়গ্‌পুরের ম্সাগে থামবে না। 
পাকা দেড়টি ঘণ্টা লাগবে থ্ঘগাপুরে পেশছতে | 'তিনজনেই নির্বাক হয়ে বসে কাটিয়ে 
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দিলাম সময়টা । ট্রেন খড়গুপুর স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনজন টি, [টি আই* উঠে 
পড়লেন আমাদের কামরায় । তিনজনই আমার খুব চেনা- মার্টিন, উইলিয়ামস 
আর মজুমদার । তিনঞ্জনেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, হ্যালো, স্যানিয়েল কোথা 
চলেছ ? বললাম, কটক । তারপর তাঁরা 'চেকিং শুরু করলেন । মেয়েটির কাছে টিকিট 
চাইতেই তান কি বললেন জানেন ? আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “াঁন আমার 
স্বামী । ও*র কাছে টিকিট আছে ।” আমি শুনে বজাহতবৎ দাঁড়য়ে রইলাম । 
মঞ্জমৰার আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন-_-সিত্যি নাকি ?+ 

আনার বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল ॥ মনে একটু রস-সণ্ারও হ'ল । বললাম, 
আমার সাত পাকেপ বড তো আমার বাড়তে আছে । ইনি বোধহর 'বিপাকের বউ 
হতে চাচ্ছেন ! হেসে ভঠলেন মজুমদার । মার্টিন বাংলা জানেন না । আমার দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন--৬/17815 075 101) 2 বললাম, ১186 09593 00 1১০ 109 5/10, 
1013 8 ৫4101) 10611090193 11০, ওদের দু'জনের কারো কাছেই টিকিট ছিল না, 
পয়সাও ছিল না। তাদের প:লিশে হ্যা'ডওভার করে টি. টি. আই-রা অন্য গাঁড়তে 
গিয়ে উঠল । বুঝুন ব্যাপারটা । পথে ঘাটে কত রকম বিপদেই যে পড়তে হয় । 
ভগবানই রক্ষা করেন সব ।” 

গেরুয়াধার নীরব হলেন । 

গোবর্ধন বপলেন, “আম কখনও দুম্চারন্রা স্ত্রীর পাল্লায় পাঁড়ান । একবার একটা 
ট্রেনে এক বাইঁজর সঙ্গে এক কামরায় গিয়েছিলাম কিছুদূর । আমি একধারে চুপ 
করে বসোছিপাম, সে-ও আমার দিকে নজর দেন্সান বিশেষ । এক দাড়িওলা মিঞা- 
সাহেবের সঙ্গেই গল্প করছিল সারাক্ষণ ।” 

“আপনি কুনো লোক ॥ সারাজীবন কেখল বাবার তামাক সেজেছেন। দুনিয়ার 
কোন খবর রেখেছেন কি ? রাখেন নি বলেই গায়ে কাদা লাগোন । আমাকে যে কাদা - 
ঘাঁটার চাকীরই করতে হয়েছে সারাজীবন । তবে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ভালো 
লোকও বেখেছি । 'পাঁকের গল্পটা তো শুনলেন, এবার পঙ্কজিনীর গঞ্পটা শুনুন |” 

“বসুন ॥ 

গঞ্পঁটি রোমাণ্কর ॥ কলকাতায় গেছি এক বিয়ের ব্যাপারে । সঙ্গে প্রায় হাজার 
[তিনেক টাকা । গিয়ে ডঠলাম এক বম্ধুর বাড়িতে । টালিগঞ্জ ব্রীজের ওপারে তার 
বাড়ি । বম্ধুটির নাম দিজেন পাল । পাল বলেই ডাকি তাকে । গিয়ে দেখলাম বম্ধুর 
স্ত্রী নেই, বাপের বাড়ি গেছেন । বড়ই বিক্ষিপ্ত-মনা তিনি । রান্রে খাওয়া-দাওয়া করে 
আমি একাই একটা ঘরে শুলাম । বস্ধ্‌ শুলেন আলাদা ঘরে ॥ শোবার সময় চিরকাল 
লুষ্গী পরে শুই । ব্যাগ থেকে একাট চেক-চেক মুসলমানী লুগ্গী বার করে সেইটি 
পরে শুলাম । রাত চারটে আন্দাজ ঘুম ভেঙে গেল । শুনলাম বাইরে ভয়ানক 
হট্টগোল হচ্ছে । বাইরের বারাশ্বায় উঠে এসে দৌঁখ রাস্তায় পিলাপল করছে লোক। 
মশাল জ্বলছে । লোকগুঃলোর মুখে মুখোশ । তাদের হাতে তলোয়ার, লাঠি আর 
গাড়াশা ৷ ব,ঝলাম ডাকাত পড়েছে । মার মার শব্দে দরজা ভেঙে আশপাশের 
লোকেদের বাড় ঢুকে যাচ্ছে। শিশুদের চীংকার আর মেটেদের আর্তনাদ্দে গ্র্গন 
[বদশর্ণ হতে লাগল । বুঝলাম ঘরে ঘরে মৃত্যুর তাণ্ডবলীলা শুরু হয়েছে । আমি 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে বাঝ খুলে তিন হাজার টাকার নোটগুলো আমার কোটের পকেটে 
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পুরে ফেললাম । তারপর খিল ছিলাম দরজায় । বাক্সের তালাটা খুলে লাগিয়ে দিলাম 
দরজার কড়ায় । তারপর “পাল” পাল" বলে চিতকার করতে লাগলাম । সাড়া পেলাম 
না তার। শুনতে পেলাম গৃণ্ডার দণ মার মার শব্দে সিশড় বেয়ে উঠছে । আম 
একটা রুলের “তো হাতের কাছে পেলাম, সেইটে নিয়ে পাগলের মতো ছুটোছুটি 
করতে লাগলাম যাঁদ পালাবার কোন পথ পাই । হঠাং নজরে পড়ল জানলার সামনে 
ওপর থেকে একটা পাকানো কাপড় ঝুলছে । জানলার গরাদে ছিল না। তড়াক করে 
সেই কাপড় বেয়ে উপরে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমার ঘরের দরজা ভেঙে গেল। 
চার পা5ছজন লোক এসে আমায় ধরে ফেললে, তারপর চ্যাংদোলা করে ঘরের মধ্যে এনে 
চিং করে শুইয়ে দিলে । একটা লোক আমার বুকে চেপে বসল? চারটে লোক ধরে রইল 
আমার হাত পা। তারপর এগিয়ে এল একটা 'বিরাটকায় গুণ্ডা, তার হাতে মস্ত 
ছে।রা । আর একটু দোর হলে ছোরাটা বাঁসয়ে দিত আশার বুকে । কিম্তু বিপত্তারণ 
মধুসংদ্ন আমায় রক্ষা করলেন । ॥ভড় ঠেলে এগিয়ে এল একাট স্ত্রীলোক আর উপুড় 
হয়ে পড়ল আমার ৬পর | বললে, "আগে আমায় মারো তারপর একে মেরো । 
গুণ্ডাটা ওর হাত ধরে এক ঝটকার দুরে সরিয়ে দিল ওকে । ইতিমধ্যে ঘটেছে আর এক 
কাণ্ড । একটা গুণ্ডা আমার কোটের পকেট থেকে নোটের তাড়া আবদ্কার করে 
[চংকার করে ডঠল--টাকা, অনেক চাকা । কাড়াকাড়ি পড়ে গেল আর নোটগুলো 
ছাঁড়য়ে পড়ল মেঝেতে । তখন আমাকে ছেড়ে সবাই সেই নোট কুড়ুতে লাগল । [তিন 
হাজার টাকা সব দশ টাকার থোটে ছিল । হূমাঁড় খেয়ে পড়ল সবাই তার উপর ॥ সেই 
স্লীলোকটি স্বযোগ গেয়ে ভখন হাত ধরে !হড়াহড় করে টেনে আমাকে বার করল ঘর 
থেকে, তারপর সিশড় দিয়ে ?শচে নাময়ে নিয়ে এল । আমার পরনে ছিল লুঙ্গ+, 
সকলে ভাবলে আমও মুসলমান । ডাকাতের ঘ্লটাই ছিল মুসলমানের । 'নচে যারা 
[ছল তারা আমাকে কিছ বলল না। মেয়েটি আমাকে 'নিয়ে গিয়ে হাঁজির হল একটা 
শাঠের মাঝখানে । তার উপর দয়ে রেললাইন চলে গেছে । সেখানে আমাকে নিয়ে 
গায়ে বললঃ “তোমার চেহারা ঠিক আমার ভায়ের চেহারার মতো । আমার সে ভাই আর 
বেচে নেই । তুমি আমার নতুন ভাই । তোমাকে আমি মরতে তে পারি না। তাই 
নাজের গান কবুণ করে তেবাকে বাঁচিয়েছি। ভুমি ধোঁড়ে পালাও এখান থেকে । 
আমি জিগ্যেদ কনজানঃ হিনি কে! পে খললে-আম ওই গুজিলার বউ থে 
তোম'কে খুন করতে যাচ্ছিল। আম সদ্ধো থেকেই এই বাঁড়র ছাতে লহাঁকয়ে 
বসেছিলাম, আমিই ওদের খাঁড়র দরজা খুলে দিয়েছি । আমি যখন তোমাকে দেখলাম 
তখন ওরা ঢুকে পড়েছে । তখন আম ছাত থেকে একটা শাড় পাকিয়ে ঝুলিয়ে 
দিয়েছিলাম, যি পালাতে পার । কিন্তু পারলে না। যাক--এখন পালাও ।, 

আগ লাইন বরাবর ছ-টতে ছুটতে যাদবপ;র স্টেশনে এসে যখন পেখছলাম তখন 
সযষেোদয় হয়েছে । একবার ভাবলান থানায় খবর 'দদ। 1কম্তু তখনই মনে হ'ল তাহলে 
[বশ বাও জলে পড়ে যাব । তাছাড়া পুলিশে খবর দিলে ধা ওই গুস্ডার বউটাও ধরা 
পড়ে! ষে আমার প্রাণ বাঁচয়েছে তাকে কি ধাঁরয়ে দেওয়া উচিত ? সুতরাং ও 
আহাভয়া ছেড়ে পিলান | য়ে উঠলান আর এক ধ্ধুূর বাঁড়তে লেকের ধারে । দিন 
পাঁচেক পরে খবর পেলাম পালকে ওরা কেটে ফেলেছে । ও* তওগ্রং, ত* তৎসং ও* 
তহনং।” 


দুই পাঁথিক ২৫৫ 


চুপ করলেন গেরুয়াধারী । 

গোবধন বললেনঃ “আপনার একটা জীবনে এত সব আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে এ যেন 
ি*্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না!” 

“এর চেয়েও আশ্চ্ ঘটনা ঘটেছে । আমার জীবনঢা একটি আশ্চর্য ঘটনার 
অভিধান বিখ্ষে। ঠিকই বলেছেন, বিশ্বাস করা কঠিন । সেইজন্যে কারও কাছে 
বাঁঁও না। আজ এহ দুর্ধোগের রান্লে আপনাকে পেলাম তাহ সময় কাটাবার অন্য 
বললাম কয়েকটা-- হয়তো আধ্বাম্য ॥” 

গেরুয়াধারর কণ্ঠে একটা আঁভিমানের সুর ষেন ধ্বনিত হ'ল। 

গোবর্ধন বললেন, “না, না, আপনার কথা অবিশ্বাস আ'ম কারনি। ফার ফ্রম 
ইট । আরও 'ক ঘটনা ঘটেছে বলুন । অম্ভূত আনন্দ পাচ্ছি--।” 

গেরুয়াধারী এব টিপ নস্য নিলেন । তারপর বললেন, “আনন্দ পাচ্ছেন এইটেই 
পরম লাভ । আর আম্নারও পরম লাভ যে আপনার মতন সহ্থদ্য় শ্রোতা পেয়েছি 
একজন । অনেক ঘাটের গুল খেয়েছি তো । অনেক স্রোতে ভেসোছ । তাই আঁভজ্ঞতাও 
নানারকম হয়েছে । শুনন তাহলে আর একটা ঘটনা । এটাও আমার পৃলিশ-জবীবনেই 
ঘর্টেছল । এ ঘট্ণা র.পান্তাঁরত করে 'দয়েছিল আমার পরবতর্ জীবনকে ।” 

“বলুন বশুন শুান। তামাক সাজি দাঁড়ান আর এক কলকে--” 

সোৎসাহে আমাক সাজতে লাগলেন গোবর্ধন ৷ কলকেটি ধাঁরয়ে, হধকোর মাখায় 
বাসয়ে একটা লম্বা টান দিলেন । প্রচুর ধোঁয়া বেরূল। 

“এইবার বলুন--" 

“তখন আম রেলের পলশে কাজ কার। সাজে্ট মেজর হয়োছি। ছ্রেনে গাডে'র 
ডিএটি । কিউলে পাঞ্জাব মেলটা এসে দাঁড়িয়েছে । কোন একটা কম্পাটমেস্টে উঠব 
বলে ছটেছ7ীাট করছি । হঠাৎ শামনে একটা ফান্ট ক্লাসের দরজা খোলা পেয়ে ৬ঠে 
পড়লান তাতে ॥ উঠে দোখ এালপ্রাংশু মহ।ভুঙ্জ এক ইংরেজ ভদ্রলোক একট বোর 
এক কোণে বসে নাবিস্ট চিত্তে বহ গড়ছেন । ট্রেনটা যতক্ষণ স্টেশনে দাঁড়িয়ে রইল 
ততক্ষণ আমি বসে রইল।ম । 'কন্তু দ্রেন ছাড়তেই ফুল মিলিট:র বাও করে বলশাম-_ 
“একাঁটি আহীরুশের 1টাকট নেবেন কি ?' 

সাহেব আমার হাতও থেকে 1টকি:টর বহাট 'নয়ে লো করে নিগাক্ষণ করলেন । 
তারপর আমার হাতে সেটা ফেরত 'দয়ে বললেন, সার | শুধু “সার' বলেই যাদ থেমে 
যেতেন তাহলে ওইথানেই ব্যাপার ছকে যেত। কিন্তু তিনি আমাকে ধমকে উঠলেন । 

বললেন, “আপাঁন পু!লশের ইউনিফর্ম পরে কি করে এই ?ট'কিট বাক করছেন 2 
এটা কি 8119%০৫ ? আমি আপনার নামে রিপোর্ট করব !” 

আমিও দগ্বার ছেলে নই । বললা্, '্বচ্ছন্দৰে করতে পারেন । এই আমার নাম 
আর ঠিকানা | ?কম্তু একটা কথা শুনে রাখুন- হিজ একসেলেশ্সি 1দ গভর্ণর অব 
বেহার একজন "াকা আই" স- এস । তিনি রেড ক্রুশ সোসাহাটর প্রেসিডেন্ট । রেড 
ক্লশ সোসাইটির জন্য চারা আদায় করতে তান ইতঙ্তত করেন না, কারণ রেড ক্ূশ 
হচ্ছে আত আতুরদের অন্য। স্বয়ং গভর্ণর যাঁদ এ কাজ করতে পারেন তাহলে আমিই 
বাএকাজ করতে পারব না কেন? আইরিশ হসপিটাল ট্রাস্ট একটি বম্বব্যাপণ 
[হউম্যানিটেরিয়েন: অরগ্যানিজেশন:। এর জন্যে টিকিট খিক করা মানে রোগীদের 


২৫৬ বনফুল রচনাবলী 


সাহায্য করা । আপনি রিপোর্ট করলে যদি আমার চাকুরি যায় তাহলে সেটা আমি 
ভগ্নবানের আশীর্বাঘ বলে মনে করব। তখন সব সময়ই এ কাজ করতে পারব 
তাহলে 

সাহেব হিপনোটাইজডের মতো হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ ভচয়ে রইলেন । 
আমার নাম ঠিকানা লেখা যে কার্ডখানা তাঁর হাতে দিয়েছিলাম সেটা পকেটে পুরে 
ফেললেন । তারপর পকেট থেকে একটা নোটবুক বার করে একটি প্াতায় গোটাকতক 
আঁচড় ট।নলেন। ঠিক যেন বক উড়ে যাচ্ছে। তারপর কাগজটি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন “নাই বয়, এই কাগজটা ষত্ব করে রেখে দিও । ভাবিষাতে এটা তোমার প্রভূত 
উপকারে আসবে । 

আমি অবাক হয়ে কাগজটা নিলাম, নিয়ে নিজের মানিব্যাগে রেখে দিলাম । সন্দেহ 
হতে লাগল লোকটা সম্ভবত পাগল। সাহেব কাগজটি আমার হাতে দিয়ে আবার বইয়ে 
মনোনিবেশ করোছলেন । আমার দিকে আর 'ফিরেও চান নি। আমি আর একটা বেগির 
কোণে বসে মাঝে মাঝে তাঁর দিকে চেয়ে দেখছিলাম । মনে হচ্ছিল যেন একটা স্ট্যাটু। 
অনেকক্ষণ দু'জনে এক কামরায় রইলাম, কিন্তু নীরবে। ডান যদি সাছেব না হয়ে 
বাঙাল হতেন তাহলে পরস্পরের হাঁড়ির খবর আমরা জেনে ফেলতাম । কিম্তু তা 
হ'ল না, আমার প্রাণ যাঁদও আনচান করছিল 'কিম্তু সাহেবের মুখ ওলোপ দেওয়া 
হাঁড় ! একটি বাকা বেরুল না সেখান থেকে । অবশেষে পাটনা জংশনে এসে গাড়ি 
থামল । আমি আবার মিলিটারি বাও করে নেমে যাচ্ছি, সাহেব উঠে এসে আমার সঙ্গে 
শেকহ্যা'্ড করলেন । এমন ঝাকুনি দিলেন যে মনে হ'ল কধ্জটা বুঝি ভেঙে 
গেল। বাড়ি ফিরে গিয়ে গিল্নীকে বললাম-_ এটা রেখে দাও, দরকার জিনিস । গৃহিণী 
মানেই পুরূষকে বোকা, উড়নচগ্ডে, খামখেয়ালী-এইসব বলে মনে করেন। গিক্নী 
কাগজটি দেখে বললেন, কি ছাঁব আঁকা 'শিখছ নাকি ? বক-ওড়ার ছাঁব ভালোই হয়েছে । 
ও নয়ে আমি কি করব, তুমি রেখে দাও তোমার চিন্নশালায় । ভালো ছাব সংগ্রহ করার 
বাতিক (ছল আমার, এখনও আছে। ওই কাগজের চিরকুটটা সেখানেই রেখে দিলাম 
একটা চামড়ার কেসের মধ্যে । এর কিছুদিন পরেই হ'ল ভুমিকম্প, ভয়াবহ ভূমিকম্প, 
যার কথা আপনি বলাছলেন একটু আগে । ওই ভূমিকম্পতে আপনার চাকার গেল, 
কিন্তু আমার হ'ল পোয়া বারো ॥” 

“ক রকম 2? 

“বলছ দাঁড়ান। এক টিপ নস্যি নি।” 

[তিনবার “৫ তৎসং উচ্চারণ করে গেরুয়াধারী নাস্য নিলেন। তারপর বললেন, 
“ও মশায়, আলোটা একটু উসকে দিন তো। ও পাশটায় কি যেন থসখস করছে, 
সাপটা আবার বেরুল না কি। হ্যা ওই যে সরাতে মৃথ 'দিয়ে দুধ কলাথাচ্ছে। 
আশ্চর্য কাণ্ড । কার্বলিক লোশনের তোয়াকাই করলে না!” 

গোব্ধন বললেন--“পীরবাবার সাপ যে । ওহো? একটা জানিস তো বড় ভুল হয়ে 
গেছে--” 

“ক 7” 

“আমাদের এ'টো খাবারগুলো পড়ে আছে। সেই কুকুরুটাকে ডেকে দি। দোঁথ 
কোথায় গেল--” 


ঘৃই পাঁথক ২৫৭ 


গোবর্ধন বাইরে বেরিয়ে ডাকতে লাগলেন--*আঃ আঃ তু” তু" 

তারপর ঘরে ঢুকে বললেন, “ভাগ্যে বৌরয়ে দেখলাম । আশা করে বসোঁছল ।” 

এ"টো খাবারগুলো 'নিয়ে গেলেন বাইরে। 

গেরুয়াধারীর মনে হ'ল এই ভাঙা ঘরে, এই সাপ, কুকুর আর ওই অচেনা লোক- 
গুলোকে নিয়ে এই কঘপ্টার মধ্যেই ষেন একটা সংসার গড়ে উঠেছে । সাপটাকেও আর 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। 

গোবর্ধন ফিরে এসে বললেন, “আকাশে আবার বেশ তোড়জোড় শুরু হয়েছে। 
গঞ্গাও বাড়ছে । রাতটা পোয়ালে বাঁচি। বলুন আপনার ভূমিকম্পের কাহিনী। 
ভূমিকম্পে আপনার পোয়াবারো হয়ে গেল 'কি রকম 

“ব্রেট- সাহেব যে আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন । নানারকমে চেষ্টা করছিলেন কি করে 
আমাকে ওপরে তুলে দেবেন । সাহেব প্রসন্ন হলে সে যুগে পাথর-চাপা কপালেও রাজ- 
সম্মান জুটে যেত। আমি তখন জামালপুরে বদলি হয়ে এসেছি । ছেলে-মেয়েরা 
মজঃফরপুরে, পিসের বাড়িতে । ভয়াবহ সব খবর শুনছি আর ভগবানকে ডাকছি, 
ভগবান রক্ষা কর। গহিণশীকে উপষ€পরি ছ'টা টেলিগ্রাম করেছি, কোন জবাব নেই। 
আমার মনের অবস্থা বঝুন। হঠাৎ একদিন তানি এসে হাজির হলেন ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে । বললেন টেলিগ্রাম পাননি । প্রচস্ড শীত । তার পর টেলিগ্রাফের লাইন সব 
ঠিক হ'ল । সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম পেলাম আই-জির কাছে থেকে- একজন 
দারোগা পাঠাচ্ছি, তাকে চাজ" দিয়ে দাও । তুমি মিস্টার ব্রেটের পার্সোনাল আযসিস্টেপ্ট 
1সলেকটেড হয়েছ । মিস্টার ব্রেট তখন রিলিফ ও রকনস্ট্রাকশন বিভাগের সেক্রেটারি 
হয়েছেন । একজন স্পেশাল মেসেঞ্জারও এল ওই সব খবর নয় । স্পেশাল ট্রেনও এল 
সেইদিন রান্রে। তাতে গভণি, তাঁর স্টাফ, মিস্টার ব্রেট এবং আরও সব সাহেব ছিলেন। 
আমার জন্যে একটি ফাস্ট ক্লাস কামরা ঠিক করা ছিল। আম মিস্টার ব্রেটের পি. এ. 
হলাম । ১৯৩৪ সালটা তাঁর সচ্গে টুর করে কাটল । অনেক টাকা কামালাম ।'রিকনস্ট্রাক- 
শনের অত বড় একটা রাজসয় ব্যাপার আমার হাত 'দিয়েই তো হ'ল । আমার মাইনেই 
ছিল পাঁচশ টাকা । ফাস্ট ক্লাসে বরাবর গেছি । কখনও কখনও এরোপ্লেনে । ১৯১৩৫ 
সালে 'রাঁলফ কাঁমশনারের আপিস উঠে গেল । আমি আবার পুনমশীষক হলাম । ব্রেট 
সাহেব চেখ্টা করেছিলেন আমাকে ইন্সপেক্টার করে 'দিতে, কিম্তু হ'ল না। দি-আই- 
(ডিতে বদলি হয়ে চলে গেলাম পাটনায় । ওই লাইনেই কাটল কয়েক বছর । ১৯৪৮ 
সালে পেশ্সন পেলাম । তার পরই হ'ল ভানৃমতীর খেল। ব্যাপারটা ভুলেই 
[গিয়েছিলাম । বিলেত থেকে হঠাৎ এক চিঠি এল । আই'রশ সুইপের আপিস থেকে। 
চিঠিতে লেখা--অনেকার্ঘন আগে একজন সাহেব তোমাকে একটুকরো কাগজে 
কয়েকটা আঁচড় কেটে দিয়েছিলেন । তোমরা একই ট্রেনের একই কম্পার্টমেন্টে ছিলে। 
সে কাগজ যাঁদ তোমার কাছে থাকে, তাহলে সেইটে নিয়ে অবিলম্বে বিলেতে চলে 
এস বাই প্লেন। তোমার আসা-যাওয়া এবং লপ্ডনে থাকার খরচ আমরা দেব ।” 
আকাশ থেকে পড়লাম ! ভাগ্যে সেই কাগজটা ভালো করে রেখেছিলাম । আর কাল" 
বিলম্ব না করে বিলেত চলে গেলাম । সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম ওই সাহেব 
ওঁদের বড় চাঁই একজন-_ম্যানেজিং 'ডিরেক্টার অব্‌ আইরিশ সুইপ। সেই কাগজের 
টুকরো দেখে তাঁরা আমাকে আই'রিশ স্ুইপ স্টেকের ওল্লান্‌ অব্‌ দি 'ডিস্টীবিউটার্স ইন্‌ 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--১৭ 


৭৫ বনফুল রচনাবলী 


হীশ্ডয়া করে 'দিলেন। ফিরে এসে অনেক টাকা কামাতে লাগলাম । হাজার হাজার টাকা 
রোজগার করেছি এর দৌলতে । ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে নিয়ে গিয়ে 
যেন লক্ষমীর ঘরবারে বসিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে । কিছুদিন পরে আবার সব ধুস্‌। 
ফরেন একসচেপ্ধের রেস্্িকৃশন্‌ হয়ে গেছে আজকাল । আমাদের টিকিট বিক্রি 
একেবারে বম্ধ। এখন বিরলে বসে প্রহর গুণ্ছি কবে আবার সুর্দিন আসবে, কবে 
আবার সূর্য উঠবে । ও* তৎসৎ, ও* তংসংঃ ও* তৎসৎ |” 

চুপ করলেন গেরয়াধারী । 

গ্বোবর্ধন বললেন, “সাঁত্য আশ্চর্য আপনার জীবন-কাহনী। একজন লোকের 
জীবনে ষে এত রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটেছে তা বিশ্বাসই হয় না। মনে হয় যেন 
বানানো গল্প--” 

"একটিও মিছে কথা বালান । সব সাঁত্যি--” 

“ফোঁস” 

দু'জনেই চমকে দেখলেন সেই সাপটা ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে আর গেরুয়াধারীর 
দিকে ছোবল মারছে । গেরুয়াধারীর মধ্যে অদ্ভুত একটা পাঁরবর্তন হ'ল সহসা । 
তান প্লাপটার 'দিকে হাতজোড় করে বলে উঠলেন, “না, সব সত্যি নয়ঃ অনেক মিছে 
কথা বলেছি। নিজের বাহাদুরি দেখাবার জন্যে অনেক বাড়িয়ে বলেছি, না বললে 
গঞ্প জমে না। মাফ কর আমাকে ॥” 

সাপটা ফণা নামিয়ে গতের ভিতর চলে গেল । 

নির্বাক হয়ে বসে রইল গোবরধন । বাইরে শব্দ হতে লাগল-বপ- ঝপ ঝপ। 
গঞ্গার কুল ভাঙছে । 

“ও মশাই, এ কি হ'ল-” 

হঠাৎ সেই পাকা ঘেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল। তারপর সেই ঘরটাও। 
গেরয়ারারী ধসের সঙ্গে তাঁলয়ে গেলেন । গোবর্ধন ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে । 


পরাদিন বেলা দশটা । 

ভজম্লা, ভজুয়ার স্ত্রী দু'জনেই ব্যস্ত। গোবর্ধন আর গেরুয়াধারীর সবাচ্গে 
সেক দিচ্ছে তারা । দু'জনেরই জ্ঞান হয়েছে । গোবর্ধন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে 
লাফিয়ে পড়েছিলেন বলেই গেরুয়াধারীকে বাঁচানো সম্ভব হয়েছে। কারণ 'তাঁন 
সাঁতার জানেন না। 

ভজুয়ার স্ত্রী বক্রির দুধ গরম করে চামচ 'দিয়ে খাওয়াচ্ছে দু'জনকে । ভজ-য়ার 
কাছে মদ ছিল, সে খানিকটা মদদ মিশিয়ে দিয়েছে দুধের সঙ্গে । 

শরীরে একটু বল পেতেই গেরুয়াধারী উঠে বসলেন । ভজংয়ার স্ত্রীকে বললেন, 
“আমার থাঁলটা বার করে দাও তো মা--” 

ভজুয়ার স্তর সিম্বুক খুলে থলিটা বার করে নিয়ে এল। গেরুয়াধারী তখন 
তার থেকে একটা চিঠি বার করে গোবর্ধনকে বললেন, “পখরবাবা সাঁত্যই জাগ্রত 
দেবতা । 'তাঁন আপনার কথা শুনেছেন । নিন--* 

“ক ওটা ? 


“লৌদামিন, দেবীর স্বামীকে আরেম্ট করবার: ওয়ারেন্ট। আদি আত্মগোপন 


দুই পাঁথক ২৫৯ 


করবার জন্যে আপনাকে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে বলেছিলাম। কিন্তু আসলে 
আমি একজন সি. আই. ডি. অফিসার । সৌদামিনীর স্বামাটা দূধর্ধ ডাকাত। 
অনেক খুন করেছে। একে যে ধরে দিতে পারবে গভর্ণমেন্ট তাকে পাচ হাজার টাকা 
বখশিশ দেবেন ঘোষণা করেছেন। আপনি সেই বথাঁশশটা নিন। 'কি করে তাকে 
ধরতে হবে তার স্লূক সম্ধান আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি। আত সহজে পারি 
হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। আর বাকি পাঁচ হাজার আমি আপনাকে নিজে দেব) 
কারণ আপিন আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এই দশ হাজার টাকা জমা দিয়ে আপাঁন 
কেশিয়ার হয়ে যান-_” 

গোবধন সলজ্জ হাসি হেসে বললেনঃ “সে 'কি হয়! নারি াদি 
কেন। বাবা আমাকে নিতেই দেবেন না” 

গেরুয়াধারী সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন গোবর্ধনের দিকে । 

গোবরধন মুচাঁক মূচকি হাসতে লাগলেন। 


্বাতিজ্ক্ 


শান্ত 
(একাক্ষ নাটিক। ) 


শউুনর্প 


মেজর খগেন্দুকফ ঘোষ, এম-ীব ( কাঁলকাতা ) 
এফ. আর. সি. এস ( এঁডন:) 
ডি. এল--ও (লন্ডন ) 
শ্রম্ধাস্পদেষু 
খগেনদা, 
মোঁডকেল কলেজের ছান্রজশীবন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ। 
যে সব স্মৃতি মনে জেগে আছে তার প্রত্যেকাট পাব ও আনল্দময়। 
আপান শ্রীশ্রীরামকৃষ্দেবের এবং স্বামী বিবেকানন্দের একজন প্রগাঢ় ভন্ত। 
এসব ছাড়াও আপাঁন একজন নাট্যরাসক এবং সু-আভিনেতা ॥ এই 
নাটকাঁটিতে আমি বর্তমান ধৃগের পটভূমিকার উপর স্বামণীজর বাণণ-মুতি-কে 
প্রাতফাঁলত করবার চেক্টা করোছি । সফল হয়োছ কি না তা রাঁসকেরা বিচার 
করবেন । 
সব কথা স্মরণ করে 'শৃপবস্তু' আপনার নামে উৎসর্গ করলাম, উৎসর্গ করে 
কৃতার্থ হলাম। ইতি 
১৪. ৩. ৬৩ স্নেহধন্য 


ভাগলপুর কলাই 


[ প্রা্তর। চারদিক স্বজ্পালোকিত অন্ধকারে ঢাকা । একটু দূরে আবছাাবে 
একটা মাম্বির আভাসিত হচ্ছে । মনে হচ্ছে বুঝ এই মন্দিরের বিষ ছায়াই বাইরে 
অধ্ধকারের রূপ ধরেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে ধারে ধারে পাঁচটি শিক্ষক 
বেরিয়ে এলেন । সকলেরই চেহারা জরাজীণ” কগ্কালসার, বেশবাসে দারিদ্র্যের চিহ 
সুষ্পন্ট, মুখে হতাশার ছাপ । বাইরে থেকে মনে হয় সকলেই দরিদু, কিম্তু তাঁরা 
যখন কথা বললেন বোঝা গেল তাঁদের অন্তরে এম্বর্য আছে । ] 


প্রথম শিক্ষক । এই অন্ধকারের ভাষা কি আমাদের মর্মে প্রবেশ করেছে 2 এর 
অন্তাঁনীহত বাণী আমরা শুনেছি কি? তার অর্থ কি বুঝেছি ? 
ভ্বিতীয় শিক্ষক । শুনেও শুনিনি, বুঝেও বুঝিনি । 
একটা কবম্ধ অস্পম্টতা 
আমাদের বৃদ্ধির সামনে দাঁড়িয়ে আছে দু'হাত বাড়িয়ে। 
আমাদের যুন্তিকে গিলে খাচ্ছে, 
স্তথ্ধ করে' 'দিচ্ছে আমাদের প্রয্নাসকে 
ছায়াপাত করছে আমাদের বিবেকের উপর । 
অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা, 
লাঙ্জত বিমর্ষ হয়ে পড়েছি। 
তৃতীয় শিক্ষক। নিজের আঁস্তত্বের অর্থ হারিয়ে ফেলেছি যেন। 
আমাদের ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
আবিম্বাস্য প্রহেলিকার মতো মনে হচ্ছে। 
টলমল করছে সব বিশ্বাসের 'ভাত্ত 
প্রতারণা করছে পণ ইীদ্দ্য়। 
চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক । 
আমরা সেই ভগণরথের দল 
যাদের শঙ্খধ্নি শুনে 
জ্ঞান-গঞ্গার পবিল্র ধারা 
অবতীর্ণ হন মর্তালোকে, 
ঘুর্গম গারশিখর লগ্ঘন করে, 
হিম-কম্র ভেদ করে? 


২৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


কিন্তু আমরা কি আর 
সে শঙ্খধ্যনি করতে পারছি ? 
ছিতীয় শিক্ষক। অসহায় হয়ে পড়েছি আমরা; 
লঙ্জত, 'বিমর্ হ'য়ে পড়েছি । 
প্রথম শিক্ষক । অন্ধকারের ভাষা 
আমাদের মমে প্রবেশ করোনি ! 
আমরা শুনতে পাইনি 
এর অন্তার্নহত নিগুঢ় বাণী, 
দেখতে পাইনি এর রহস্যময় ইঞ্গিত । 
তৃতীয় শিক্ষক । অথচ আমরা অন্ধ নই । 
বধির নই 
মূক নই । 
তব আমরা দেখতে পাই না 
শুনতে পাই না 
বলতে পারি না। 
দ্বিতীয় শিক্ষক । একটা কবম্ধ অস্পম্টতা 
দাঁড়িয়ে আছে দুহাত বাড়িয়ে । 
প্রাচীরের মতো, অথচ প্রাচীর নয়, 
প্রেতের মতো অথচ প্রেত নয়, 
গ্রাস করছে আমাদের আত্মার প্রকাশকে ॥ 
ঘন মেঘ যেন 
ঢেকে রেখেছে সযকে, 
সংশয়-কৃঙ্ঝটিকার অন্তরালে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে সব। 
চতুর্থ শিক্ষক । অথচ আমরা শিক্ষক, 
অন্ধকার মোচন করাই আমাদের কাজ 
কিন্তু আমাদের ঘিরেই অন্ধকার নামছে । 


| পঞ্চম শিক্ষক এতক্ষণ কিছু বলেন 'ন। 'নার্ণমেষে চেয়ে 'ছিলেন শন্ধ,। 
[তিনি এবার কথা বললেন । 


পঞ্চম শিক্ষক । আমরাই মৃতিমান অন্ধকার । 
আমাদের দীপ নিবে গেছে । 
আমাদের আলো আমরা বন্ধক রেখেছি, 
বক্রি করেছি, 
বণিকের কাছে 
শয়তানের কাছে 
ধূর্তের কাছে। 
আলো তারা 'নাবিয়ে দিয়েছে । 


শণন্তু ২৬৭ 


তারা শিখিয়েছে প্রদ্দীপটাকেই আলো বলতে, 
শিখাহাঁন প্রদীপকেই আলো বলছি আমরা । 


[ হঠাৎ খাপছাড়া রকম হেসে ] 
শিখাহণীন প্রদ্দীপকেই আলো বলতে শিখেছি। 
[ বাকা চারজন চাইলেন তার দিকে ] 


প্রথম শিক্ষক । দুর্দশার ওইখানেই শেষ নয়। 
আমরাও ওই শখাহীন প্রদ্দীপটাকে 
বাস করছি আলো ব'লে। 
মনে করাছ 'ডাঁগ্রটাই বিদ্যা 
তৃতীয় শিক্ষক ॥ তাই অন্ধকার নামছে, 
পাখা গান গাইছে না, 
সূর্ধ মেঘের আড়ালে, 
ফুলেরা ফুটছে না 
হাসছে না শিশুরা । 
'দ্িতীয় শিক্ষক । তাই ষুবতীরা পা বাঁড়য়েছে বিপথে । 
লোল.প ব্যাঘ্বনীর মতো 
অদৃশ্য বিদ্যতের মতো 
সণ্টরণ করছে অন্ধকারে, 
ঝাঁপয়ে পড়ছে শিকারের উপর । 
জননী নেই 
ভাঁগনশী নেই 
কন্যা নেই 
সব স্বৈরিনগ। 
অন্ধকার নামছে । 
চতুর্থ শিক্ষক ৷ হ্যাঁ অদ্ধকার নামছে । 
নিষ্ঠুর বৃম্টিধারার মতো, 
নিঃশঘ্ৰ প্রম্রবণের মতো, 
নামছে, নামছে, ক্রমাগত নামছে । 
প্রথম শিক্ষক । আলোর ম-ত্যু হয়েছে । 
এখন অন্ধকারই আমাদের আলো, 
শত্রুই আমাদের মি, 
ষড়রিপুই আমাদের সহচর । 
তৃতীয় শিক্ষক । সহচর নয়, প্রভু । 
উঠছি বসছি তাদের কথায় 
নাচছি ডিগবাজ খাচ্ছি ! 
অথচ আমরা শিক্ষক, .. 
মানুষ তোর করবার দায়িত্ব আমাদের | 


২৬৮ বনফুল রচনাবলা 


পণ্চম শিক্ষক । মানুষ নেই 
যুবকরা অসুস্থ, মত্ত, বাক:সর্বস্ব ৷ 
রাস্তায় দিশাহারা হয়ে ঘুরছে সবাই 
কুকুরের মতো, কীটের মতো । 
গুশ্ডা আঁভনয় করছে ক্ষান্য়ের ! 
তামসিকতা পরেছে আধ্যাত্মিকতার মুখোশ, 
চণ্ডাল সেজেছে ব্রাহ্মণ ৷ 

চতুর্থ শিক্ষক । অন্ধকার ভেদ ক'রে সূর্য ওঠে 
পঞ্ক ভেদ ক'রে ফোটে কমল । 
িল্তু আর সর্য উঠছে না; 
কমল ফুটছে না। 

তৃতীয় শিক্ষক । পাখী গাইছে না; 
হাওয়া বইছে না। 
মায়ের বুকে ঘ্ুধ নেই 
ভায়ের বুকে স্নেহ নেই 


[ হঠাং] ও কে-_ও কে-__ও কে- 


[ অন্ধকারের দিকে অঞ্গুলি নিরশি করে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন । তারপর সভয়ে 
আস্তে আস্তে বললেন--ও কে--ও কে। পরমুহ্‌তেই দেখা গেল, অন্ধকারের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে একটি মেয়ে চলেছে । যুবতী, সুদ্ৰরী, মোহিনী । 
তার ললায়িত গাঁত-ভঙ্গাঁতে, [নিঃশন্্ব পদক্ষেপে; একাগ্র চোখের দৃষ্টিতে, শিকারী 
*বাপদের ছবি প্রতিভাত হচ্ছে। সে এত একাগ্র ষে সমবেত শিক্ষকদের দেখতে পেল 
না। নিঃশব্দ গতিতে এল এবং চলে গেল । ] 


তৃতীয় শিক্ষক । ওকে! 
ছিতায় 'শিক্ষক। প্রোতিনণ ! 
প্রথম শিক্ষক । কিন্তু কি অপরূপ ! 
চতুর্থ শিক্ষক । মূর্তিমতাঁ শিখা | মনে হছে যেন চেনা-চেনা । 
তৃতীয় শিক্ষক । কে বলুন তো ? 
পণ্ম শিক্ষক । ও আমার মেয়ে । 
প্রথম শিক্ষক । সে 'কি! তোমার মেয়ে ? 
কোথায় যাচ্ছে এখন ! 
পঞ্চম শিক্ষক। সর্বনাশের আগুন জবালতে। 
সমাজের শবদদেহকে 
চড়ানো হয়েছে চিতায়, 
তাতেই ও আগুন দেবে । 
সেই আগুনে অম্ধথকার আলোকিত ছবে হয়তো । 


[ এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে জ্তাঁষ্ভত হয়ে গেলেন সবাই ] 


শণবতু ২৬৯, 


প্রথম শিক্ষক । এ অন্ধকার বাইরের নয় 
ভিতরের, 
মৃচ্ছিত চেতনার । 
পাপের আলো কি উত্জবল করতে পারবে তাকে ? 
'ছিতীয় শিক্ষক । না। 
পাপের দাহ আছে, দীপ্তি নেই । 
তৃতীয় শিক্ষক ৷ তাই পাখারা গান গাইছে না 
সূ মেঘের আড়ালে 
ফুলেরা ফুটছে না 
নদী বজে আসছে 
সমশরণ স্নপ্ধ নয় 
হাসি নিবে গেছে 
অশ্রু জমে গেছে 
নুস্থ ক্ষুধা রূপান্তরিত হয়েছে 
দুষ্ট ক্ষুধায় । 
যা দেখছি 
ত সূর্যের আলো নয়, 
আলেয়ার মায়া । 
চতুর্থ শিক্ষক । আমাদের হিমশীতল অসাড় অস্তিত্থে 
ও আলো সাড়া জাগাতে পারবে না। 
প্রথম শিক্ষক | ( পণ্চম শিক্ষককে ) তুমি 'শক্ষক না ? 
প্রায়-উলাঙ্গনী মেয়েকে 
লালসার প্রতীক ক'রে 
অন্ধকারে একা ছেড়ে দিয়েছ ! 
ঘতশয় শিক্ষক | কিসের আশায় ? 
তৃতণয় শিক্ষক । তোমার উদ্দেশ্য কি! 
চতুর্থ শিক্ষক । সর্বনাশ ! ওই মেয়েকেই তো 
তুমি আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিলে। 
প্রথম শিক্ষক । উদ্দেশ্য কি তোমার ? 
খোলসা ক'রে বল। 


[ পণ্চম শিক্ষক ক্ষণকাল চুপ করে থেকে তারপর যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন ] 


পণ্চম শিক্ষক । আমি খেতে পাই না, খেতে পাই না, 
খেতে পাই না! 
ওই মেয়েই আমাকে খাওয়াচ্ছে । 
কেমন ক'রে খাওয়াচ্ছে সে প্রশ্ন আমি কার না, 
সে প্রশ্ন করতে ভয় হয়। 
তোমাদেরও হয় । 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


[ প্রত্যেকের দিকে তজনণ আস্ফালন করে ] 


তোমার ছেলে ঘুস-খোর, 

তোমার ছেলে কালোবাজারি, 

তোমার ছেলে চুরি করে 

তোমার ছেলে চরিন্রহীন মাতাল । 

সবাই রোজগেরে ছেলে কিল্তু। 

তোমরা 'কি প্রশ্ন কর 

কি ক'রে রোজগার করছে তারা ? 

তোমরা সব জান, 

সব বোঝ 

কিন্তু প্রশ্ন কর না। 

প্রশ্ন করতে তোমাদেরও ভয় হয়, 

পাছে প্রশ্নের খোঁচায় 

ফেটে যায় আপাত-রঙীন বেলুনটা । 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে রথে দাঁড়াবার শল্তি 

আমাদের কারো নেই । 

সবাই আমরা এক নৌকোয় 

পাড়ি জমাতে চাইছি উত্তাল পগক-সমদ্রে, 

প্রাণপণে ধরে আছি একটি মান্র হাল 

যার নাম স্বার্থপরতা 

যার নাম পশুত্ব 

যার নাম হনতা । 

হাহাহাহা 

[ বিকট হাসিটা অচ্ভুত শোনালো, হাসি থামতে না থামতেই কয়েকজনের কণ্ঠস্বর 

শোনা গেল। তর্ক করতে করতে প্রবেশ করল কয়েকটি যুবক । সকলেরই পরিধানে 
কোট, প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট ইত্যাদি বিদেশী পোশাক । তারা সবাই তকে নিমণ্ন, 
শিক্ষকের দেখতে পেল না ] 


প্রথম ষুবক । আরে রেখে দ্বাও তোমার 'নিরঞ্জনবাবু । উন আমাদের পার্টিতে 
আসবেন না, আর না এলে আমরা ও"কে ভোট দেব না। রঘুবাবুকে দেব। 

দ্বিতীয় ধুবক। [ সাঁবস্ময়ে ] রঘুবাবুকে ! নিরঞ্জনবাবূর মতো অমন সচ্চরিনত 
বিদ্ধান লোককে না দিয়ে ওই চাঁরপ্রহীন মাতালটাকে দেবে? নিরঞ্জনবাবূর সঙ্গে 
রঘুবাবুর তুলনা হয় ? 

তৃতণয় ধুবক। হয় না। রঘুবাব এই ইলেকশনে নিজের পকেট থেকে দশ হাজার 
টাকা খরচ করছেন । 'নিরঞ্জনবাবু বলেছেন একটি পয়সা খরচ করব না। 

ছিতীয় যুবক । |. চতুর্থ যুবককে ] তুমি কার জন্যে চেষ্টা করছো ? 

চতুর্থ যুবক । রঘুবাবূর জন্যে। রঘুবাব; বলেছেন তিনি আমার ভাইপোর 
চাকরি জোগাড় ক'রে দেবেন। 


শগংণবক্তু ২৭১ 


দিতীয় যুবক । কিন্তু দেখ নিরঞ্জনবাবু-- 

চতুর্থ যুবক । আমি কিছ; দেখব না, কিছ শুনব না। কানে তুলো গজে চোখ 
বুজে আমি রঘুবাবুর জন্যেই চেষ্টা ক'রে যাব খালি। আমার বখাটে ভাইপোটার 
তিনি যাঁদ গাঁত ক'রে দেন একটা-_- 

পণ্ম যুববা। আমি 1কম্তু ব'লে দিচ্ছি রঘুবাবৃও হবেন না, নিরঞ্জনবাব:ও হবেন 
না। হবেন পংথবীচার্দ সিঙাড়াবালা | 'তাঁন মস্ত লোক । আমাদের গ্রামে একটা 
হাইস্কুল করিয়ে দেবেন বলেছেন, তাছাড়া আমাদের প্রত্যেককে চাকার দেবেন। 

দ্বিতীয় যুশক। আশ্চর্য! তোমরা সচ্চরিন্র বিদ্বান লোককে না নিবাচন করে, কে 
চাকার দেবে, কে স্কুল করে দেবে এই সব অলীক প্রাতশ্রুতির িছনে ধাওয়া করবে না 
কি। নরঞ্জনবাবুর মতো লোককে ছেড়ে 

তৃতীয় ফুবক। আমাদের জীবন অভাবে অনাহারে শ:কিয়ে খট:-খট: করছে । তেল 
দিয়ে যিনি তাকে একটু মোলায়েম করবেন তাকেই আমরা ভোট দেব। 


[ দরে শোনা গেল__'জয় জগদীশবাবুর জয়” । আর একদল যুবক এল । তাদের 
হাতে প্রকান্ড একটা পোস্টার । তার উপর লেখা--জেল-ফেরত জগদ্দীশ দাঁকে ভোট 
দিয়া কৃতার্থ করুন?। ] 


পণ্চম যুবক । জগদীশবাবু কি পৃথবীচাঁদ সিঙাড়াবালার সঙ্গে পারবে ? নিঙাড়া- 
বালার কত টাকা ! 

আগন্তুক দলের একজন ॥ জগদীশ দাঁও টাকার ঘড়া উপুড় করে দিয়েছে । শুধু 
টাকার "য়, মধুরও | জগদীশ দা আত্মত্যাগণী দধাীচি, তার হাড় থেকে বজ্র তৈরি করব 
আমরা । চল হে, চল চল, মাঁটিংয়ের দেরি হয়ে যাচ্ছে । জগদীশবাবু ঠিক সাড়ে পাঁচটার 
সময় আসবেন মনটিংয়ে ৷ জয় জগদীশবাবূর জয় । ওহে রাম শ্যামকেও আমাদের দলে 
টানতে হবে, ওরা এলে কাজে: খুব সুবিধে হবে । দুজনেই খুব কাজের । চল-_ 


[ আগন্তুক দল চলে গেল । যারা আগে এসেছিল তারা 'িবাক হ'য়ে সব দেখছিল, 
শুনছিল । তারা চলে গেলে এদের মুখে কথা ফুটল ] 


দ্বিতীয় ষুবক। বাই বল তোমরা, এখনও দেশে নাদর্শবাদী লোক আছে। 

অনে_ ক আছে। তাদেরই মোবিলাইজ করতে হবে । যাই লেগে পাঁড়-- 
[ ছ্িতীয় যুবক চলে গেল ] 

প্রথম ধূবক। [. তার প্রস্থান পথের 'দিকে চেয়ে, হাতের বুড়ো আঙুল নাড়তে 
নাড়তে ] কিসংস্্ হবে না, কিসস্তু হবে না। 

তৃতীয় ফুবক। চল হে, রঘবাবুর জন্যে আমরাও একটা মণটিংয়ের ব্যবস্থা করি 
গে। মীটং একটা করা দরকার ॥ একটা বূলেটিনও ছাপাতে হবে । চল, চল। 

[ প্রথম যুবক ও তৃতীয় যুবক চলে গেল ] 
পণ্চম ঘুবক। [ বাকি ক'জনকে উদ্দেশ্য করে ] এরা পৃথবাঁচাঁদ সিঙাড়াবালাকে 


চেনেনি এখনও । আমার হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছেন তান ( পাঁচটা আঙুল 
ধবঙ্তাঁরত করে দেখালেন )--তাঁর বিরুদ্ধে একটি মশীটিং হতে দেব না আম । গুণ্ডা 


২৭২ বনফুল রচনাবলণ 


লাগিয়ে ভেঙে দেব সব। ট্রাক ভাড়া করেছি আমরা, বড় বড় দ্াক, তার উপরেই মণীটিং 
হবে আমাদের, চলম্ত মণ্ণাটং । বারোটা লাউড স্পণীকার আমাদের হাতে ॥ অনেক রিকশা 
ভাড়া করোছ। বারোটা রিকশায় বারোটা লাউড স্পীকার গাঁক: গাঁক্‌ করে বলবে, 
ভোট ফর দিঙাড়াবালা । তোমাদের বলছি তোমরাও এই লে এস। তা না হলে শেষে 
পঞ্তাবে । চল, দোঁর হয়ে যাচ্ছে 
[ যুবকরা সবাই চলে গেল ] 
প্রথম শিক্ষক । আজকাল রাজনীতিই জীবন-নীতি। 
ধর্মকে ধরে নেই কেউ আজকাল 
রাজনশীতকে ধরে আছে। 
ছিতীয় শিক্ষক | রাজনীতি এক নয়, অনেক । 
ধর্ম কিন্তু এক। 
তৃতীয় শিক্ষক । ধর্মও এক নয় । 
নানা ধর্মের ছিটে 
মানব-সমাজ সাজিয়েছে নিজেকে 
যুগে যুগে । 
আজ রাজনশাত 'নিয়ে যুষ্ধ হচ্ছে 
ধম“ নিয়েও অনেক যুদ্ধ হয়েছে অতাঁতে। 
অনেক রন্ত প্রাবিত করেছে পৃঁথবীকে 
ঝরেছে অনেক অশ্রু; 
আকাশের নীলকে আরও নীল করেছে 
আতে র হাহাকার । 
সে সব কাহিনী দগদগে ঘায়ের মতো 
দগদগ করছে ইতিহাসের পাতায় | 
ছিতণয় শিক্ষক । রাজনগীতিই এককালে ধর্মের মুখোশ পরোছল। 
মুখোশের মতোই তাই তার__ 
নানা রং নানা ঢং, নানা বৈচিত্র্য । 
মুখোশের তলায় ছিল 
রাজন1তি 
স্বার্থ-নশীতি 
পীঁড়ন-নরীতি 
জয়-নীতি 
অহংকারের আম্ফালন-নীতি। 
ধর্ম কিন্তু এক 
শৃঞ্ধ, শান্ত, নিরঞ্জন । 
পঞ্চম শিক্ষক । সূর্য নেই 
তাই আলো নেই। 
চতুর্থ শিক্ষক। [ সহসা দুরের দিকে চেয়ে ] ওই দেখ, ওই দেখ, আর একদল 
জাসছে। ও বাবা, সঙ্গো পীলশ ষে ! চল একটু আড়ালে যাই। 


শুণবতু ২৭৩ 


পণ্চম শিক্ষক । আড়ালে যাওয়ার দরকার নেই। 
আমরা সবাই অম্ধকারের বোরখা পরে আছি 
আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। 

[ তিনটি ধুবককে নিয়ে দুটি পুলিশ কনস্টেবল এল । ধুবক তিনটির হাতে হাত- 
কড়ি, কোমরে দাঁড় । তারা এল এবং চলে গেল ] 

প্রথম শিক্ষক । এ কি, আমার ছেলে যে, বিন্‌কে পীলশে ধরেছে, সে কি! 

ছিতায় শিক্ষক । আ্যাঁ, আমার ছেলে যোগেনকেও ধরেছে দেখছি, কি পর্বনাশ ! 

তৃতীয় । ঘাবড়ো না, ঘাবড়ো না, তৃতীয় ব্যন্তিটি আমারই সপুত্র শুকুল। মামা 
সাধ করে নাম রেখেছিল শুক্ুকুমার ॥ হয়েছেন কৃষ্কুমার । কালোবাজারি । আরও 
দু'বার ওকে পুলিশের হাত থেকে ছড়িয়ে এনেছি । এবারও আনব । না আনলে চলবে 
না। কারণ ওই একমান্ন বংশ-প্রদীপ । 

প্রথম শিক্ষক ॥ 'কি করে আনবে ! 

দ্বতশয় শিক্ষক । যোগেনকেও ছাড়িয়ে আনতে হবে, উপায় কি বল তো? 

তৃতীয় শিক্ষক । [ স্মিতমুথে ] আজকাল একটি মান্র উপায়ই উপায় । এ অন্ধকারে 
একটিমান্র আলোই আলো, 

একটি মান্র পাখই গান করে, 

একটি মাত্র ফুলই সুষ্বর, 

একটি মান্র চ1বই সব তালা খোলে, 

একট মান্ন শাস্নই শাসন করে, 

একটি মান তলোয়ারই সর্ব-বাধা ছিন্নকারী-_ 
টাকা_ টাকা- টাকা 

[ টাকা বাজাবার মুদ্রা দোঁথয়ে ] 

টাকা যোগাড় করতে হবে। 

ছতীয় শিক্ষক । ঠিক বলেছ, টাকা চাই । কোথায় পাওয়া যায় বল তো । 

তৃতীয় শিক্ষক । অগাধ এম্বযেরি অধীম্বর টংকনাথবাবুই আমাদের ভরসা । 
[তাঁনই আমাঘের প্রভূ । চল তাঁর কাছে ষাই। 

প্রথম শিক্ষক । 'ঠিক বলেছ । শুনেছি, প্‌লিশও তাঁকে খাতির করে। 

তৃতীয় শিক্ষক । সবাই তাঁকে খাতির করে, তাঁর টাকা আছে ষে ! চল, আর দেরি 
করে কি হবে। 

[ প্রথম, 'ছ্িতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক চলে গেলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টলতে টলতে 
প্রবেশ করল এক মাতাল। কারো দিকে না চেয়ে টলতে টলতে এল এবং টলতে টলতে 
চলে গেল ] 

চতুর্থ শিক্ষক। উনিই আমার কুল-তিলক। সমস্ত দিন মোষের মতো খাটে । 
সন্ধে থেকে মদ খায় । ওকে দোষও দিতে পারি না। সমস্ত 'দিন এতো খাটুনির পর 
একটু নেশা না করলে-__ 

পণ্ম শিক্ষক । দ্বিন আর রাতের তফাত করতে পার না কি তুমি ! 

আমি তো দোঁথ সব সময়ে অন্ধকার । 
আকাশে সূর্ধ চন্দ্র তারা কিছু নেই, 
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থাকলেও দেখতে পাই না, 
হয় নেই, 

না হয় ঘৃম্টিশন্ত হারিয়েছি 
তুমি দেখতে পাও ? 
সযেশদয় দেখেছ ইদানিং ? 

চতুর্থ শিক্ষক । দেখবার সময় পাহীনি । 

পঞ্চম শিক্ষক । [ সাগ্রহে ] সূর্য ওঠে কি? 

চতুর্থ শিক্ষক । হয়তো ওঠে । অত খেয়াল করিনি । 

[ দূরে কলরব শোনা গেল । দিব্কাশ্তি কিশোর বালক আলোক ছ্‌টতে ছুটতে 
প্রবেগ করল উধর্ধ*বাসে। তারপর সে ঘাড় তুলে ঘুরে ঘুরে অস্পন্ট মান্দরের 
আভাসটাকে দেখতে লাগল । তার ভাব-ভগ্গি থেকে মনে হল সে যা দেখছে তা যেন 
অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য । তারপর দরের 'দিকে চেয়ে সে চীংকার করে উঠল ] 


আলোক । গ্বশ্নী সফল হয়েছে, মেঘ নয়, ছায়া নয়, মন্দির [ সহসা উচ্ছ্বাসত 
হয়ে ] মণ্দির, মন্দির, মান্দির । আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে। 

চতুর্থ শিক্ষক । [ সববস্ময়ে ] মন্দির ! 

আলোক । এই যে আপনার সামনে ! দেখতে পাচ্ছেন না ? ভারতবর্ষের চিরম্তন 
মান্ৰির, এতকাল অন্ধকারে ঢাকা 'ছিল, ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করছে । আম স্বপ্নে দেখে 
ছিলাম যেন করেছে । সফল হয়েছে আমার স্বপ্ন ॥ সবাইকে ডেকে আনি । 


[ সোৎসাহে চলিয়া গেল ] 


চতুর্থ শিক্ষক। [কপালের উপর হাত রেখে অস্পন্ট মশ্দিরটাকে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন ] হ্যা মান্দরের মতোই কি একটা মনে হচ্ছে যেন। ওই. তো 
চড়া 
[ পণ্চম শিক্ষক নির্ণিমেষে চুপ করে চেয়েছিলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । [ পণ্চম শিক্ষককে ] তুমি দেখতে পাচ্ছ কিছ; ! মন্দিরের মতোই 
তো দেখতে । কিন্তু এখানে মন্দির আসবে কোথা থেকে ! 


[ পণ্ম শিক্ষক নীরব হয়ে রইলেন 'িছ-ক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে কথা বললেন ] 


পণ্চম শিক্ষক । তাঁর ইচ্ছা হলে শুহ্ক তরু মঞ্জারত হয়, 
অশচি ভেদ করে দেখা দেয় মন্দির 
ম্‌ক হয় বাচাল 
গার লগ্ঘন করে পঙ্গা। 
আমি কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না 'কিছ;, 
মান্দর দেখার চোখ অনেক কাল হারিয়েছি ! 
চতুর্থ শিক্ষক । ও কিসের শব্দ-- 


[ অন্ধকারের ভিতর থেকে মৃদু গুঞ্জনের মতো একটা শব্দ শোনা গেল। প্রথমে 
খুব আস্তে আচ্তে, তারপর ক্রমশঃ স্পজ্টতর হল সেটা । মনে হ'ল মন্দিরের ভিতর 
থেকে কে-ষেন উদাত্ত কণ্ঠে বার বার্‌ বলছে--উদ্ভ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্ত বরান নিবোধত । 
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উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিনাদ্দিত হ'তে লাগল এই মম্প। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
চতুর্ঘিক। *পন্টতর হ'ল মাস্দির। অন্ধকার হ'ল আর একটু আলোকিত । তারপর হঠাৎ 
নশরব হয়ে গেল সব। ] 

পঞ্চম শিক্ষক। এষে উপাঁনষদ্বের বাণশ ! অনেক দিন আগে শুনেছি । অনেক 
পুরোনো কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । কে বলছে-_ 

চতুর্থ শিক্ষক । কে তা জানি না। মনে হচ্ছে মন্দিরের ভিতরে মন্ম পড়ছে 
কেউ ! 

পঞ্চম শিক্ষক। মন্দির কই? এখনও দেখতে পাইনি । পুরাতন সূর্য কতাঁদন 
আগে অস্ত গেছে । সে সূর্য না উঠলে আর মান্দির দেখতে পাব না। 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে আবার সেই উদ্বাত্ত কণ্ঠ ধ্বনিত হল । অন্ধকারে 'বিদ্যুং 
সণ্টারত হ'ল যেন ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ। ও* জবাকুস্সম সগকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যতিম ধবাশ্তারিং 
সর্বপাপদ্নং প্রণত্যোহস্মি দিবাকরম | 

ভীন্ত-নত-চিত্তে সূ্ধকে প্রণাম কর। আকুল কণ্ঠে তাঁকে ডাক। তিনি দেখা 
দেবেন । পূর্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, সূর্ধ ওঠবার আর বিলম্ব নেই । 

[ অন্ধকার আরও স্বচ্ছ হ'ল । মন্দির আরও স্পন্ট হ'য়ে উঠল ] 

পণ্চম শিক্ষক । কার কণ্ঠস্বর ! 

চতুর্থ শিক্ষক। কণ্ঠস্বর ি তা জানি না। কিম্তু মনে হচ্ছে কথাগুলি 
1ববেকানন্দের । ছেলেবেলায় পড়েছি মনে হচ্ছে। 

পণ্চম শিক্ষক। তাহলে কি বিবেকানন্দই এলেন আবার । তাঁর মতো লোকের কি 
মুন্তি হয়নি এখনও । 

[ মাম্দরের ভিতর উদাত্ত কণ্ঠ আবার ধানত হ'ল ] 

উদ্দাত্ত কণ্ঠ । আমি মান্তি চাই না। আমি চাই তোরা মানুষ হ*। একটা মানুষ 
তোর করতে লক্ষ জন্ম যাঁ৭ নিতে হয় আমি তাতেও প্রস্তুত। আমি 'দিব্চক্ষে দেখছি 
তোদের ভিতর অনন্ত শান্ত রয়েছে । সেই শান্ত জাগা । ওঠ, ওঠ, লেগে পড়, কোমর 
বাঁধ। দেশের দশা দেখে ও পরিণাম ভেবে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। 
তোদের মঞ্গালকামনাই আমার জীবনের ব্রত। তোরা সব পচে গলে মরবি আর আমি 
ম.ন্ত হয়ে যাব, সে মান্ত আমি চাই না। 

[ অন্ধকারের পটভূমিকায় মন্দির আরও স্পন্ট হয়ে উঠল । ক্রমশঃ তাতে ফুটে 
উঠল একটা উদ্জ্ল গোঁরক দণপ্তি | 

পণ্চম শিক্ষক । ( সোল্লাসে ) দেখেছি, দেখোছ, এইবার দেখতে পেয়েছি, আর ভয় 
নেই। 

চতুর্থ শিক্ষক । এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

পণম শিক্ষক। প্রণাম কর, প্রণাম কর, তিনি এসেছেন আর ভয় নাই। 

[ উভয়ে প্রণত হু'ল। তারপর উঠে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইল। মন্দিরের ভিতর 
থেকে আবার ধশীরে ধীরে মন্ত্র উচ্চাঁরত হতে লাগল- ডীত্বিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: 
1নবোধত, বহূজন সুখায় বহুজন হিতায় চ। আলোকের সঙ্গে রাম শ্যাম হরি যদ 
প্রভতি একদল লোক প্রবেশ করল। কেউ উৎস্নকঃ কেউ উত্তোজত ] 
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আলোক । ( উদ্ভাসিত মুখে ) ওই দেখ । 

রাম । আশ্চর্য তো! 

হার । শুধু আশ্চর্য নয়, ভয়াবহ । কোথাও কিছু ছিল না, মন্দির এল কোথা 
থেকে ! , 

আলোক । আগার স্বপ্ন সফল হয়েছে । আমি যাই, সকলকে ডেকে ডেকে দেখাই । 

[ আলোক চলে গেল ] 

যু । সত্যই অদ্ভুত ব্যাপার । এমন গেরুয়া রঙের মন্দির তো কখনও দোৌঁখাঁন 
বাবা । মান্দিরের গা থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে । 

শ্যাম । চল কাছে গিয়ে ছংয়ে দেখা যাক। 

মাধব । থাম, থাম, ফট: করে ছ'তে যেও না। আজকাল ইলেকটী্রীসাটর যুগ, 
আযাটমিক এনাজর যুগ, সেটা মনে রেখ । হয়তো আমেরিকা বা রাশিয়া কোন ৪&- 
70611006110 করছে । কিছ বলা যায় না। 

রাম। চীনও হতে পারে। 

মাধব। [ চতুর্থ ও পঞ্চম শিক্ষকদের ] এই যে মাস্টারমশায়রাও এসেছেন দেখাঁছ । 
কি ব্যাপার বলুন তো--! আপনারা হাতজোড় করে আছেন কেন ! 

চতুর্থ শিক্ষক । অপূর্ব এ আবিভশব ! অপ্রত্যাশিত, কিন্তু সত্য। 

রাম । কিসের আবর্ভাব বলছেন ? 

চতুর্থ শিক্ষক । দেবতার । মণ্ব শুনতে পাচ্ছেন না? 

শ্যাম । মন্ত্র ওই মন্দির থেকে বেরুচ্ছে নাকি ? 

চতুর্থ শিক্ষক | হ্যাঁ। 

[ সকলেই উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল । স্পম্টতর হয়ে উঠল মন্ত্র। প্রথমে 
গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছিল ] 

শ্যাম । কিন্তু ওটা মান্ৰর না মায়া, সত্য না ছলনা, সেইটে আগে ঠিক করা 
দরকার । 

মাধব । কিশ্তু আমি বলছি ফট- করে ছঃতে যেও না। শেষকালে কি হতে কি হবে। 

যদ; | [ মাধবকে ধমকে ] যাও, তুমি বাড়ি গিয়ে তোমার তৃতীয় পক্ষের বউয়ের 
আঁচল ধরে বসে থাক গে যাও, [ শ্যামকে ] চল হে আমরা ছয়ে দেখ । কোথাও 
কিছু ছিল না, হঠাং মন্দির গজিয়ে উঠল ফাঁকা মাঠে ! এস - 

[ শ্যাম প্রথমে উৎসাহ দেখিয়েছিল । কম্ত; কার্ধকালে ইতস্তত করতে লাগল ] 

শ্যাম । [ রামকে ] চল না, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

রাম । ভাবছি। ব্যাপারটা ভৌতিক নয় তো! 

যু । তুমি রাম, ভৌতিক যদি হয় তোমার নামেই তো ভুত পালাবে । ভুত 
দেখে তূমি ভয় পেলে আমরা কোথায় যাব 2 

হঁর। কেন, তম তো বদ্‌পাতি, তুমিও কম কিসে হে। 

যু । ভূতের ব্যাপারে বদুপাতির চেয়ে রঘুপতির দ্াপটই বেশী । (হাস্য ) 
সাত্য কথা বলতে কি আমার ভাই ভন করছে। 

রাম । আমারও । 

| মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদ্বাত্ত কণ্ঠের বজ্জ-নর্ঘোষ শোনা গেল ] 
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উদ্বান্ত কণ্ঠ। বীর হ। সবর্দা বল “অভীঃ “অভ, । সকলকে শোনা মাভৈঃ 
মাভৈঃ। ভয়ই মৃত্য, ভয়ই পাপ, ভয়ই নরক, ভয়ই অধম", ভয়ই ব্যভ্চার । 'আমি 
অমর চিন্ময় আত্মা” এই ভাব দৃঢ়ভাবে হাদয়ে ধারণ কর। 


[ উদাত্ত কণ্ঠ নীরব ছ'ল। মন্দিরের ভিতর থেকে মল্ল্রোচারণ হ'তে লাগল; 
উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান 'নিবোধত, বহুজন হিতায়, বহুজন স্তুখায় চ। পঞ্চম 
শিক্ষক এতক্ষণ 'নিমর্শীলত নয়নে হাত জোড় করে দাঁড়িয়েছিলেন, এইবার 'তাঁন কথা 
কইলেন । ] 

পণ্চম শিক্ষক | ভয় মততযু, ভয় পাপ, ভয় নরক, ভয় অধম 

এই কথা জপ কর 

প্রাণপণে জপ কর, অহোরান্ জপ কর। 
ভয়েরই অস্ধকার নেমেছে চতুর্দিকে, 
শাস্-ভয়, সমাজ-ভয়, রাজ-ভয়, মানবের ভয়, 
মৃত্যু-ভয়, দারিদ্র্যের ভয়, অপমানের ভয়, 

সব অলীক সব মিথ্যা । 

মাধব । আপনি যাঁদ 'নিভ'য় হয়ে থাকেন তাহলে এগিয়ে গিয়ে ছঃয়ে দেখুন ওটা 
সাত্যই মণ্দির কি না। 

পণ্চম শিক্ষক । হাত 'দিয়ে নয় 

মন দিয়ে স্পর্শ করেছি । 
তোমরাও তাই কর 
তাহলেই নিঃসংশয় হবে । 

চতুর্থ শিক্ষক | স্বামীজির আবির্ভাব হয়েছে সন্দেহ নেই । যেমন করেই হোক, যে 
কোনও কারণেই হোক, তান এসেছেন এখানে । আম যাই কান কীর্তনগয়াকে ডেকে 
আনি । সে এখানে এসে কীর্তন করুক । স্বামশজি গান ভালোবাসতেন । 

[ চতুর্থ শিক্ষক চলে গেলেন ] 

রাম । ( শ্যামকে ) চল হে আমরা গিয়ে ছংয়ে দেখি । যা থাকে কপালে ! 

মাধব। তোমরা যাও আমি যাব না। আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে পারি। 
তাতেও বিপদ আছে। তোমাদের যাঁদ কিছ; একটা হয়ে যায় সাক্ষী দিতে হবে 
আমাকে | সেটাও কম বিপদ নয়। 

যদ । বেশ, বেশ, তুমি ষেও না। চিরকালই গা বাঁচিয়ে দূর থেকে দাঁড়য়ে মজা 
দেখেছ তুমি । আমরাই যাব। শ্যাম এস। বরিকনিও বার 

হরি। আপাস্তি নেই । 

রাম । তুমি যেও না হরি। তোমার উপাধি যাঁদও মণ্ডল, ফরসা কাপড় জামাও 
পর, রোজগারও ভালো করছ, কিন্তু ভুলে যেও না জাতে তুমি মুচি । ওটা যাঁদ মণ্দিরই 
হয়ঃ তোমার 'কি লাফিয়ে গিয়ে সেটা ছোয়া উচিত ? 

শ্যাম । তুমি বা বলছ তা ঠিক। কিন্তু আজকাল আইন জানো তো ? 

রাম । জানি। কিন্তু ওটা বাইরের আইন । (হারকে) তোমার বিবেকের আইন 
কি বলে? 


২৭৮ ধনফুল রচনাবলী 


পণ্ম শিক্ষক। ( অস্ফুট কণ্ঠে ) অন্ধকার, অন্ধকার, চতুর্দিকেই অন্ধকার । 
[ মন্দিরের 'ভিতর থেকে আবার উদ্বাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল] 

উদাত্ত কণ্ঠ । হিম্ৰ:মান্লেই পরচ্পর পরস্পরের ভাই, “ছোঁব না, ছোঁব না” বলে 
আমরাই এদের হীন করে ফেলোছ। তাই দেশটা হুখনতা, ভীর্তা,“মর্খতা, 
কাপুরূষতায় ভরে গেছে। এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শোনাতে হবে । বলতে হবে 
তোরাও আমাদের মতো মানুষঃ তোদেরও আমাদের মতো সব আধকার আছে । 
বহুকাল থেকে দেশের নীচ জাতদের ঘেন্না করে করে তোরাই এখন জগতের ঘৃণাভাজন 
হয়ে পড়েছিস । ভুলো না, নীচ জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূচি মেথর তোমার রস্ত, 
তোমার ভাই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল আমি ভারতবাস+, ভারতবাসণ 
আমার ভাই । বল, মূখ" ভারতবাস+, দরিদ্র ভারতবাসা, ব্রাহ্মণ ভারতবাসণ, চশ্ডাল 
ভারতবাস?, আমার ভাই । তুমিও কঁটি-মান্ত কস্্রাবত হ'য়ে সদর্পে ডেকে বল-- 
ভারতবাস আমার ভাই, ভারতবাসী আগার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, 
ভারতের সমাজ আমার শিশহ-শব্যা, যৌবনের উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণসী ; 
বল ভাই--ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ? ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ £ আর বল 
[দিনরাত--হে গৌরীনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা আমার দুর্বলতা, 
কাপুরূষতা ঘুর কর, আমায় মানুষ কর। 

[ এই বাণী শুনে বিস্মিত হয়ে গেল সবাই । উদাত্ত কণ্ঠের গম্ভীর 'নিঘেণেষ থেমে 
যাবার পরও ব্যায়ত আননে দাঁড়িয়ে রইল সকলে মন্দিরটার দিকে চেয়ে ] 

রাম। এর ভিতর একটা ষড়যন্ত্র আছে ভাই ! 

শ্যাম । বাই-ইলেকশন হচ্ছে, কংগ্রেসের চাল বোধহয় । 

মাধব । ভালো মনে হচ্ছে না ! ব্যাপারটা কি হতে পারে ! 

যদু। যাই হোক, ভিতরে বুজরাকর গম্ধ পাচ্ছি । ওসব চালাকি আমাদের কাছে 
চলবে না। চলহে দোঁখ গিয়ে ওই আজগযাৰ মাশ্দিরের ভিতর কি আছে । কোনও লোক, 
না রেডিও ! 

[ আবার উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ ॥ তোরা চালাক নিয়েই সারা জীবন আছিস । নিজেরা চালাক হয়েছিস 
আর সকলের চালাকি ধরে ধরে বেড়াচ্ছিস। কিন্তু জেনে রাখ চালাকির দ্বারা কোনও 
মহৎ কর্ম হয় না। জেনে রাখ, আমাদের দেশে মহৎ কমের মহা উদ্বোধন শুরু হয়ে 
গেছে, তোদের মতো ধূত বাক্যবাগীশরা তাকে আর থামাতে পারবে না। হাজার 
চেষ্টা করলেও ভদ্রুজাতরা আর দ্বাবাতে পারবে না ছোট জাতদের ৷ তোদের এখন 
একমাত্র কল্যাণ হবে বি দুহাত বাড়িয়ে ওদের বকে টেনে নিতে পারিস । আধুনিক 
বিজ্ঞানের সহায়ে ওদের জ্ঞানোন্মেষ করে দে। ওদের আপন করে নে। তবেই তোরা 
বাঁচাব। 

[ কণ্ঠস্বর থেমে গেল । মন্দিরের ভিতর থেকে কেবল মন্ত্র উচ্চারিত হ'তে লাগল 
--উত্তিষ্ঞত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান- নিবোধত | ] 

রাম। ঠিক ভিতরে ট্রা্সীমটার আছে। 

শ্যাম । ট্রাম্সামটাপ নয়, মানুষ । ঠিক আমাদের কথার পাটা জবাব দিচ্ছে 


শুনছ না 2 


শৃণল্তু ২৭৯ 


মাধব । (মাথা নেড়ে ) যাই হোক, ব্যাপারটা জটিল । আমার মাঁনবকে খবরটা 
দেওয়া দরকার। 
[ ধ; যেন নিজেকে ব্যাপারটার সঙো কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছিল না । 
নানাভাবে দেখছিল মণ্বিরটাকে ] 
যদ । আমরা শিক্ষিত লোক; আমরা একটা ভাঁওতায় ভূলে যাব ! 
[ সঙ্গে সঙ্গো ধ্ানত হ'য়ে উঠল উদাত্ত কণ্ঠম্বর ] 
উদাত্ত কণ্ঠ । তোমরা শিক্ষিত নও। যাকে শিক্ষা বলে তা তোমরা পাওঁনি। 
যে বিদ্যার উদ্মেষে ইতরসাধারণকে জীবন সংগ্রামে সমর্থ করতে পারা যায় না, যাতে 
মানুষের চরিপ্রবল পরার্থতৎপরতা, নিংহ-সাহসিকতা এনে দেয় নাসে 'কিজাবার 
শিক্ষা ! যে শিক্ষায় জীবনে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারা যায় সেই হচ্ছে শিক্ষা । 
আজকালকার এইসব স্কুল কলেজে পড়ে তোরা এক িসপেপটিক জাত তৈরি 
হয়েছিস। এই যে চাষা-ভূষো, মূচিমুদ্দফরাস এদের কর্মতৎপরতা ও আত্মনিষ্ঠা তোদের 
অনেকের চেয়ে ঢের বেশশ । এরা নখরবে কাজ করে যাচ্ছে, দেশের ধন-ধান্য উৎপন্ন করছে, 
মুখে কথাটি নেই । এরা শখঘ্রই তোদের উপরে উঠে যাবে । বর্তমান শিক্ষায় তোদের 
বাইরের হাল-চাল বলেছে, অথচ নূতন নূতন উদ্ভাবনী শান্তির অভাবে অর্থাগমের 
উপায় হচ্ছে না। তোরা এইসব সাহু নীচু জাতের উপর এতদিন অত্যাচার করেছিস, 
এখন এরা তার প্রাতিশোধ নেবে । আর তোরা “হা চাকরি “যো চাকরি” করে লোপ পেয়ে 
যাবি। এরাই জগতের মেরুদণ্ড | এরা কাজ বন্ধ করলে, তোরা অন্নবস্ত্র কোথা পাবি 2 
পণ্চম শিক্ষক | শোন, শোন 
কান পেতে শোন সবাই 
এ অমৃতময় বাণী 
এ বহুদ্‌রাগত চিরস্তন সঙ্গীত । 
বহুকাল আগে শুনেছিলাম 
আবার শুনছি । 
একা শুনে তৃপ্তি হচ্ছে না 
ডেকে আনি সকলকে । 
[ পণ্ম শিক্ষক চলে গেলেন । হরি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বিবেকানন্দের এই 
বাণী শুনে সে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল । 
হাঁর। ওই মণ্দির সত্য কি মিথ্যা তা জানি না; কিন্তু ওর ভিতর থেকে যেবাণী 
নির্গত হচ্ছে তা সত্য, তা অপরূপ । আমি গিয়ে দেখব কে ওই মহাবাণার প্রবন্তা। 
উনি আমার মনের কথা বলেছেন । 
[ যেতে উদ্যত ছ'ল ] 
রাম । একটা কথা 'িশ্তু মনে রেখ । ওই বাণীতে যে সব নাঁচ-জাতীয় শ্রামকের 
কথা শোনা গেল, তুমি পুরোপুরি তা নও । তুমি নীচ-জাতায় মূচি বটে কিম্তু তুমি 
লেখাপড়া শিখে তোমার কুল-কর্ম ছেড়েছ। আমাদেরই মতো কেরানণ হয়েছ তুমি । 
চাকরি পেয়েছ বিদ্যা বা প্রতিভার জোরে নয়, হরিজন বলে। 
হরি। আমরা বহৃযূগ ধরে তোমাদের পায়ের তলায় কীটের মতো ছিলাম । আজ 
কতৃপক্ষ যদি এই অন্যায়ের প্রাতকারন্কজ্পে জামাথের প্রতি কিন্টিং পক্ষপাতিত্ব করেই 
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থাকেন, তাতে দোষটা কি হয়েছে ? মুচির ছেলে বলে আমাকে চিরকাল জুতোই সেলাই 
করতে হবে এমনই বা কি কথা আছে । 

যদ;। [ শ্যামকে ] এ আবিভবটা সাত্যই কিন্তু অদ্ভুত ! 

[ উদাত্ত কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । অচ্ভুত বলে বিশেষ কিছু একটা নেই । অজ্ঞানতাই অস্ধকার। 
তাতেই সব ঢেকে রেখে অদ্ভুত দেখায় । জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হলে 1কছুরই আর 
অদ্ভুতত্ব থাকে না। যাঁকে জানলে সব জানা যায়ঃ তাঁকে জান, তাঁর কথা ভাব। সিংহ- 
গর্জনে আত্মার মহিমা ঘোষণা কর। জীবকে অভয় দিয়ে বল- ভীত্ষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য 
বরান: 'নিবোধত । তোমরা সবল হও, শান্তমানই আত্মাকে লাভ করতে পারে 
নায়মাত্মা বলহঈীনেন লভ্য | 

[ কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল । তারপর আবার ধণরে ধীরে ধ্বনিত হতে লাগল- উদ্ভিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান- 'নিবোধত 

হর । আমি যাব । 

[ দৌড়ে মন্দিরের 'দিকে চলে গিয়ে আকুলভাবে মাশ্দির স্পর্শ করতে লাগল ] 

রাম । কি দেখছ হে, সত্য দেওয়াল ? 

শ্যাম । ঢোকবার কোন দুয়ার আছে ? 

যদ । দেখ তো ভিতরে কোনও লোক আছে 'কিনা। 

[ হরি হঠাৎ মচ্ছিত হ'য়ে পড়ে গেল, গোঁ গো শব্দ করতে লাগল ] 

রাম | হরি ম্ছ্া গেছে । কি সর্বনাশ ! 

মাধব । (বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে) দেখ, 'ি কান্ড হ'ল । আমি ঠিক এই আশঙকাই 
করেছিলাম (রাম শ্যাম ষুকে ) দেখ, দেখ, তোমরা । আমি যাই টংকনাথবাব্‌কে 
একটা খবর দ্বিয়ে আমি । না 'দিলে অন্যায় হবে। 

[ মাধব চলে গেল ] 

যদ । সরে পড়লে কেমন দেখলে ? ও টংকনাথবাবুর চাকরি করে তা ঠিক, কিন্তু 
সেখানে এখন যাওয়ার দরকারটা 'কি ? ৃ 

রাম । ওটা একটা ছুতো । 

শ্যাম । হরি, হরি, কি হ'ল তোমার । উঠে পড়। ও হরি। 

রাম । কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না তো। চল, দেখি গিয়ে। এস না, লব 
দাঁড়িয়ে আছ সঙের মতো । এসো চল, এক সঙ্গে যাওয়া যাক। 

। ধদু ও শ্যামের হাত ধরে টানতে লাগল ] 

যদু । হাত ছাড়, হাত ছাড়? যাচ্ছি-_ 

শ্যাম । গিয়েই বাক করব। আমরা কি ডান্তার? এই ফাঁকা মাঠে এক ফোটা 
জলও নেই যে মুখে ঝাপটা দ্বেব । আমি বরং কোথাও থেকে একটু জল যোগাড় করে 
আনি । হাত ছাড় না__ 

রাম । আরে আগে দেখাই যাক না ব্যাপারটা ি ! সব একসচ্গো যাই চল-_-কামং 
অন-_ 

[ কিন্তু যাবার আর দরকার হ'ল না। হরি এসে হাজির হ'ল। তার চোখ-ম:খের 
চেহারা বদলে গেছে । বিহ্বল দৃষ্টিতে সে চারদিকে চাইতে লাগল ] 
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রাম । 'কি দেখলে হে 2 
[ হরি নিরু্তর ] 
শ্যাম । হাত 'দিয়ে দেখলে 2 মন্দিরের দেওয়াল রয়েছে ? 
[ হার নিরুত্তর ] 
যদ । আরে কথা বলছ না কেন ? 
[ হরি তবুও নিরুত্তর । রাম তার কাঁধে হাত দিয়ে ঝাঁকাতে লাগল ] 
রাম। তোমার বাকরোধ হয়ে গেল কেন হে । িছ বল একটা । 'কি দবেখলে-_ 
হার । যা দেখলাম তা অবর্ণনীয়, আনিবচনণয় ! 
[ নার্ণমেষে মন্দিরটার 'দিকে চেয়ে রইল ] 
শ্যাম। মন্দিরটা সত্য মন্দির তো? ছংয়ে দেখেছ ভালো করে? সলিড 
দেওয়াল ? 
[হরি নিরুত্তর। দূরে খোলের শখ্দ শোনা গেল । হরি আরও কয়েক মহত 
খবহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তারপর ধারে ধীরে চলে গেল ] 
রাম। পাগল হয়ে গেল না কি ছোকরা ! 
শ্যাম । ওহে এই দলবল নিয়ে কান; কীর্তনীয়া আসছে । মহা হল্লা জংড়ে দেবে 
এখনই | ওসব হৈ-হল্লা শুনলে বুক ধড়ফড় করে আমার, ডান্তারবাব করোনারি 
সন্দেহ করছেন । তাছাড়া বাজার করা হয়নি এখনও । আলোকের কথা শুনে দৌড়ে 
চলে এলুম | 
যদ । আলোক কোথা গেল বল তো ? 
শ্যাম । সম্বাইকে খবর দিয়ে বেড়াচ্ছে । হুজকে ছোঁড়া তো । 
রাম । ব্যাপারটা সাত্যিই আশ্চজনক। আমার মনে হয় পহীলশে একটা খবর 
দিয়ে দেওয়া উচিত। 
শ্যাম । ঠিক বলেছ। তারাই 17$5801881০ করূক। আমি বাজারে চলল:ম। 
তোমরা থানায় চলে যাও, থানা তো পাশেই 
[ রাম শ্যাম যদ চলে গেল । চতুর্থ শিক্ষকের সঙ্গে খোল করতাল বাজাতে 
বাজাতে প্রবেশ করল কান; কগর্নীয়ার দল। তারা গান ধরেছে_ধাীরে সমারে 
যমুনাতগীরে বসাঁত বনে বনমালী "৭ চতুর্থ শিক্ষক ভাবে গদগদ হয়ে মাথা নাড়তে 
নাড়তে গানের সঙ্গে হাততালি দিতে লাগলেন । মাশ্দরের ভিতর থেকে উদাত্ত 
কণ্ঠস্বর আবার ধ্বনিত হয়ে উঠল ] 
উদাত্ত কণ্ঠ। স্তব্ধ হও। এখন বদ্দাবনের বাঁশিবাজান কৃষকেই কেবল দেখলে 
চলবে না, তাতে জীবের উদ্ধার হবে না । এখন চাই গীতারূপ-সিংহনাদকারী শ্রীকৃষের 
পুজা । গীতগোবিন্দ নয়, এখন গদতার বাণী শোনাতে হবে সবাইকে-_ 
কুতস্ত্বা কণ্মলমিদং বিষমে সমপস্থিত- 
মনাষ'জুম্টমস্বর্গমকীতিকরমজুন । 
ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বয্যাপপদ্াতে 
ক্ষুদ্রং হাদয়"দোবল্যং ত্যন্তেগাতিষ্ঠ পরদ্তপ ॥ 
সবাইকে ডেকে বল, এই সৎকটকালে এ মোহ তোমার কোথা থেকে এল? এ যে 
আরগণের অযোগ্য, এ যে স্বর্গগাঁতর প্রাতবন্ধক, এ যে অকণীর্তকর । হে অজ, 
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তুমি ্লীবভাব ত্যাগ কর। কাপুরুষতা তোমার শোভা পায় না। হে শব্লুতাপন বার, 
তুচ্ছ হদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করে ঘৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও । তোরা সবাই ক্লীব হয়ে গেছিস, 
যে বাণ শুনিয়ে শ্রীকৃ অজর্বনের ক্লীবত্ব ঘুচিয়েছিলেন সেই বাণী এখন জপ কর। 
এখন প/ান প্যান করে প্রেমের গান নাকি সুরে গাইলে আরও ক্লীব হয়ে যাকি। রাধার 
নয়, এখন চন্ডাঁর রূপ ধ্যান কর-_ 
যা চণ্ডী মধুকৈউভা দিদৈত্যদলনণ, 
যা মাহিষোন্মলিনী 
বা ধাম্রেক্ষণচণ্ডম:্ডমথনণ 
যা রন্তবীজাশনশ 
শান্তঃ শুদ্ভনিশহ্ভদৈত্য্লনী 
যা 'সাম্ধদান্রী পরা 
সা দেবী নবকোটিমর্তসহিতা 
মাং পাতু বিশ্বেম্বরী। 
যে চণ্ডী মধ্কৈটভকে দলন করেছেন, মহিষাসুরকে বিনাশ করেছেন, ধন্লোচন 
চশ্ডমশ্ডকে সংহার করেছেন, যিনি রন্তবাঁজ ভক্ষণ করেছেন সেই শৃম্ভ-নিশুম্ভ দৈত্য- 
দলন চণ্ডকে ডাক এখন । 
[ উদাত্ত কণ্ঠস্বর নীরব হ'ল । স্তথ্ধ হয়ে গেল চতুর্দিক। কান কীর্তনীয়ার দল 
ও চতুথ শিক্ষক কিংকর্তব্যবিমঢে হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । জমিদার টংকনাথের প্রবেশ, 
সঙ্গে মাধব । জমিদার টংকনাথের প্রকাস্ড গোঁফ, প্রকাণ্ড ভাঁড় ॥ চোখ দুটিও বড় বড় 
এবং রন্তাভ। হাতে একটি রূপোবাঁধানো মালাক্কা বেতের লাঠি। গায়ে দামী শাল, 
আঙ্গুলে দ্বামী আংটি, পায়ে দ্বামী পামশু । খানদাঁন জামদারের চেহারা ] 
মাধব । (কানু কীর্তনগয়ার দলকে ) ওছে তোমরা সরে যাও, সরে যাও । হাল্লা 
করো না এখানে । জমিদারবাব্‌ এসেছেন । 
চতুর্থ শিক্ষক । ( শশব্যস্ত ) ও, টংকনাথবাবু এসেছেন ! 
মাধব । আমি গিয়ে ওকে নিয়ে এলাম । এখানে ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে যে। এ 
জামর উানিই মালিক। 
চতুর্থ শিক্ষক । কোন জমির ? 
মাধব । এই জমির, ষে জমিতে মান্দ্র উঠেছে । (কীর্তনীয়াদের ) ওহে তোমরা 
যাও এখান থেকে । 
৷ কীর্তনয়ার ্ল চলে গেল । টংকনাথ সবিস্ময়ে মাম্ৰিরটা দেখছিলেন ] 
টংকনাথ । সাত্যই, আশ্চর্য ব্যাপার । আমার অনুমাত না নিয়ে কেমান্দির 
তুললে আমার জমিতে । মাধব যখন বললে আমি বিশ্বাসই কাঁরানি। এখন দেখছি 
সাত্য। কে তুললে এ মন্দির, (চোখ পাকিয়ে ) তার নামে কেস করব আমি। কে 


তুললে? 
[ জিজ্ঞাস দন্টিতে চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চাইলেন ] 
চতংর্থ শিক্ষক । আমি জানি না কে তূলেছে। 
[ আর একদল ছেলের সম্গে আলোকের প্রবেশ 
' আলোক । (উদ্ভাসিত চক্ষে মন্দিরের দিকে চেয়ে ) ওই দেখ, ওই ধেখ আমার 
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গবপ্প সফল হয়েছে, মন্দির উঠেছে । মশ্দিরের ভিতর থেকে স্বামীজ কথা বলছেন। 
ওই যে--শোন, ভালো করে শোন । 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে মন্ত্র উচ্চারত হতে লাগল-_উী্জ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান: নিবোধত, বহুজন ছিতায় বহুজন সুখায় চ | 

টংকনাথ । ত্‌মি কে ছে ছোকরা । এ মন্দির কে তূললে। 

আলোক । তা জানি না। আমি ম্বপ্ন দেখেছিলাম মশ্দির উঠেছে এখানে একটা । 
দেখাছ, পাত্যই উঠেছে । আর কিছ? জান না। 

টংকনাথ । স্বপ্ন দেখলে আর মশ্দির উঠে গেল ! আমাকে বোকা ঠাউরেছ নাকি 
( ধমক দিয়ে ) কে তৃললে এই মণ্দির সত্য করে বল। 

আলোক । আমি জানি না, বোধ হয় আপাঁন উঠেছে । 

টংকনাথ । আপনি উঠেছে ! কে তুই ? কার ছেলে ? 

আলোক । আমার বাবার নাম প্রীশঙ্করসেবক বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি এখানকার 
শিবমাশ্দরের পুরোহিত 

টংকনাথ। ও শঙ্কর পাণ্ডার ছেলে তম ! বুঝেছি। সেই তাহলে স্বপ্নের 
গুজবটা ছাড়িয়ে রাতারাতি এই মাশ্দির তূলেছে। বুঝেছি, এতক্ষণে বুঝেছি । তোমার 
বাবাকে বলে দিও) আমি টংকনাথ, ভাঁওতায় ভোলবার লোক নই। মান্দিরের ভিতর 
মন্তর আওড়াচ্ছে কে? তোর বাবা, না আর কেউ। 

আলোক । ( সভয়ে ) আমি জানি না। 

টংকনাথ। (আলোকের সঙ্গে যে শোর দল এসেছিল তাদের লক্ষ্য করে') 
তোমরা দেখে এস তো মন্দিরের ভতর কে আছে-- 

[ ছেলেরা চলে গেল । আলোকও গেল তাদের সঙ্গে ] 

টংকনাথ। চতুর্থ শিক্ষকের দিকে চেয়ে ) ও, মাস্টারমশাই নাক! আপনাকে 
প্রথমে চিনতে পারান। আপাঁনও এর মধ্যে আছেন দেখছি । এখন তো আপনার 
আমার ছেলেকে পড়াতে যাওয়ার কথা । আপাঁন এখানে কি করছেন 2 আমাদের, 
বাড়িতে যান 'নি ? 

চতর্থ শিক্ষক । িয়োছলাম। আপনার গাঁহণী বলে পাঠাঞ্ছেন ছেলে আজ 
1সনেমা দেখতে যাবে, পড়বে না। তাই চলে এলাম । 

টংকনাথ। ও আচ্ছা । এখানে ব্যাপার কি বলুন তো। আমার জমিতে মদ্দির 
ওঠালে কে? 

চতুর্থ শিক্ষক। কে ওঠালে তা জানি না, কিন্তু উঠেছে দেখছি। আমরা 
কয়েকজন শিক্ষক এই মাঠে বেড়াতে এসোঁছলাম । হঠাৎ মন্দিরটা দেখতে পেলাম । 
ওই আলোকই ছুটতে ছ্‌টতে এসে আমাদের দুষ্ট আকর্ষণ করলে । 

টংকনাথ। আলোক ? ও, ওই ফরসা ছোঁড়াটা : ;? আগে থাকতে ওকে চিনতেন নাকি ॥ 

চতুর্থ শিক্ষক । হাা। ও আমাদের স্কুলে ক্লাশ টেনে পড়ে যে । হাঁরের টুকরো 
ছেলে। প্রত্যেক বিষয়ে ফান্ট' হয় । যেমন মেধাবী তেমনি 'বিনয়ী । 

টংকনাথ । তাই নাকি ! কোন মাস্টার পড়ায় ওকে বাড়তে বলুন তো। 

চতুর্থ শিক্ষক। প্রাইভেট টিউটর রাখবার পয়সা নেই ওর বাবার । নিজেই পড়ে” 


খুব ভালো ছেলে। 


২৮৪ - বনফুল রচনাবলণ 


টংকনাথ। কিন্তু ওর বাবা শঙ্কর পাণ্ডা তো একটা লোফার, মহা ধূর্ত । মনে 
হচ্ছে এ মান্দরের ব্যাপারে ওরই হাত আছে । এখুনি এর একটা কিনারা করে যেতে 
চাই। কই, ছেলেগুলো এখনও ফিরল না তো। মাধব দেখ তো গিয়ে। 

[ মাধবকে আর যেতে হ'ল না। ছেলের দল লমগ্বরে গান গাইতে গাইতে ফিরে 
এল । সকলেই শগকরাচার্ষের শিবান্টক স্তোন্রটি গাইছে--প্রভুমীশমনীশমশেষগূণং, 
গুণহীন মহীশ গরাভরণম: | রণানাজত দুজয় দৈত্যপুরম,, প্রণমামি শিবং শিব 
কম্পতরুমং ইত্যাদি--] 

টংকনাথ । আরে, গান গাইছকেন ! কি দেখলে, কে আছে ওই মান্দরে-_ 

[ ছেলেরা কোন উত্তর দিলে না, গান গাইতে গাইতে চলে গেল ] 

টংকনাথ ৷ এ ফি, আমার কথার জবাব 'দিলে না ! ব্যাপার কি হে মাধব । 

মাধব। আজকালকার ডে*পো ছোকরাদের ওই রকমই ব্যাপার হূজুর। মানীর 
মান রাখতে ওরা শেখোন। দোখ, আমি ওদের কাছ থেকে যার্দ কোন খবর আদায় 
করতে পারি। 

টংকনাথ। তূমি নিজে গিয়ে দেখে এস না ব্যাপারটা 'কি। 

মাধব। আমি ? হ], দরকার হলে নিশ্চয় যাব। আগে দেখি ও ছোঁড়াগুলোর 
কাছ থেকে কিছ বার করতে পারি 'কি না। 

[মাধব চলে গেল । তার ভাবভৎগী থেকে মনে হ'ল সে নিজে ওই মাঁম্রের 'ভিতর 
যেতে রাজী নয় । বাকী চারজন 'শক্ষক প্রবেশ করলেন । টংকনাথকে দেখে পণ্চম 
শিক্ষক ছাড়া আর সবাই হাত কচলাতে লাগলেন ] 

প্রথম শিক্ষক । আপনি এখানে । বিশেষ একট দরকারে আপনার সথ্গে দেখা 
করবার জন্যে আপনার বাড়তে গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি এখানে এসেছেন । 
শুনে ছটতে ছনটতে আসছি । 

দিতাঁয় ও তৃতঈয় 'শিক্ষক। আমরাও গিয়েছিলাম । 

টংকনাথ। কি দরকার আপনাদের । আপনাদের ছেলেদের ব্যাপার নাকি। 
তারা পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে খবর পেয়েছি । 

প্রথম শিক্ষক । আজ্ঞে হ্যাঁ । আপান তাদের বাঁচান। 

[দ্বিতীয় শিক্ষক । আপাঁন আমাদের মাতত্বর তাই আপনার কাছেই ছ.টে গিয়েছিলাম । 

তৃতীয় শিক্ষক । আপনি দয়া করে একটা ব্যবস্থা ক'রে দিন। আপনি এক লাইন 
লিখে দিলেই দারোগা ওদের ছেড়ে দেবে। 

টংকনাথ। তা দেবে । কিন্তু-আচ্ছা সে আপনারা পরে বুঝবেন । আপনাদের 
কাছে কাগজ আছে ? 'দিন লিখে দিচ্ছি এখুনি । 

তৃতীয় শিক্ষক । আমার এই ডায়োরর পাতাটা ছিড়ে 'দাঁচ্ছ। কলম আছে। 

টংকনাথ। 'দিন। 

[ ডায়োরর পাতায় খস খস করে লিখে দিলেন ] ূ 

এই নিন। এখন আপনাদের ছেলেরা ছাড়া পেয়ে ঘাবে। কিন্তু ওদের নামে 
“কেস” হবেই, সেটা ঠেকাতে পারা যাবে না। কেসে লড়তে পারবেন তো? 

দ্বিতীয় শিক্ষক । আমরা অসমর্থ অসহায় নিঃস্ব। যি লড়তেই হয়, আপানিই 
আমাদের কৃপা করবেন । ্ 


শখক্তু ২/৫ 


টংকনাথ। আমি কত লোককে কৃপা করব ! 

তৃতীয় শিক্ষক। কৃপা আপনাকে করতেই হবে। 

[ হাঁটু গেড়ে টংকনাথের পায়ে হাত 'দিল। ] 

টংকনাথ । কি মৃশাকল, উঠুন উঠুন। টাকা আমি দেব কিন্তু শোধ করে দিতে 
হবে সেটা । 

প্রথম শিক্ষক । ( করজোড়ে ) একসঞ্গে পারব না ক্রমে ক্রমে করব। 

টংকনাথ। বেশ তাই করবেন । আপনাদের কাছ থেকে 51% 091 ০০1/-এর বেশী 
নেব না। 

দ্বিতীয় শিক্ষক। (সজল কণ্ঠে) আমরা আপনারই স্কুলের মাস্টার । আপনারই 
অন্নাস । আপনারই চাকর, মারতে হয় মারুন, রাখতে হয় রাখুন । আমরা মরে যাচ্ছি, 
মরে যাচ্ছি 

[ মন্দিরের ভেতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠের 'র্ঘোষ শোনা গেল ] 

উদ্ধান্ত কণ্ঠ । ক কচ্ছিস 2 এত লেখাপড়া শিখে ভিখারীর মতো হাহাকার কচ্ছিস ? 
জুতো খেয়ে খেয়ে, ঘসত্ব ক'রে ক'রে তোরা 'ফকিমানূষ আছিস? দেখাছ ঘৃণত 
কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে পড়েছিস। এমন স্ুজলা সুফলা দেশ সেখানে তোদের 
পেটে অন্ন নেই, পিঠে কাপড় নেই । অন্নপণণর দেশে তোদের একি দুদ্শা। ছিঃ ছিঃ 
ছি, ছি। অথচ নিজেদের প্রশংসায় তো তোরা পণ্মৃখ । যে জাত সামান্য অন্নবস্ঘের 
সংস্থান করতে পারে না সে জাতের আবার বড়াই-- 

[ কণ্ঠস্বর যেন ক্ষোভে দুঃখে রুদ্ধ হয়ে গেল 1 

টংকনাথ। ( কটমট করে মণ্দিরটার দিকে চেয়ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন ) কে 
বসে আছে ওখানে । বোঁরয়ে এস বলছি । বোঁরয়ে এস, বোরয়ে এস, কে তুঁমি_ 

[ টংকনাথ ক্রুম্ধ হয়েছেন দেখে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক সুট জুট ক'রে সরে 
পড়লেন। চিঠিখানা নিয়ে থানায় গেলেন সম্ভবত। টংকনাথের চীৎকার সত্তেও 
মম্দির থেকে কোনও লোক বেরিয়ে এল না। বোরয়ে এল একটা অপর গান। কে 
যেন স্থললিত কণ্ঠে শৎকরাচাষেরি নিবণণষটক গ্রাইতে লাগল ] 

গান 


ও* মনোবুদ্ধ্যহকারচিত্তানি নাহং 

ন চ শ্রোন্রজহ্বে ন চ ঘ্রাণ নেন্রে 

ন চ ব্যোমভূমি ন' তেজো ন বায়ু 

_শ্চিানমন্দ রূপঃ শিবোহম: শিবোহম। 

ন চ প্রাণসংজ্ঞো ন বৈ পণ্থবায়ু 

ন'বা সপ্ত ধাতু নবা পণকোষাঃ 

ন বাকপাণিপাদ্ম: ন চোপস্থ পায়? 

চিদানন্দ রূপঃ শিবোহম: শিবোহম্‌ । ইত্যাদি _ 

[ গানের উদাত্ত জুমধুর সুরে সম্মোহিত হ'য়ে টংকনাথ বিম্‌ঢের মতো দাঁড়িয়ে 

রইলেন ক্ষণকাল। কিন্তু একটু পরেই স্বিত ফিরে পেলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন 
চতুর্ধ ও পণ্ম শিক্ষক হাতজোড় করে মন্দিরের দিকে চেয়ে আছেন 4] 


২৮৬ বনফুল রনাবলা 


টংকনাথ । মাস্টারমশাইরা, একটু এগিয়ে দেখুন না, ব্যাপারটা কি হচ্ছে 


ওখানে । 
চতুর্থ শিক্ষক । আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে কিছু বোঝা যাবে 


না। 
টউংকনাথ । মন্দিরের একটা দরজা আছে কিনা, সেটা তো বোঝা যাবে । 
চতুর্থ শিক্ষক। আপাঁন যখন বলছেন--যাই। 


[ চলে গেলেন] 


পণ্চম শিক্ষক । দরজা আছে, 
কিন্তু বাইরে নেই। 
আছে আপনার হাদয়ের মধ্যে । 
সেই দরজা দিয়ে যদি ঢুকতে পারেন 
তাহলেই মন্দিরে প্রবেশ করতে পারবেন । 
টংকনাথ। একি, আপনি হেশ্য়ালিতে কথা বলছেন দেখছি । 
পণ্চম শিক্ষক । সত্য অনেক সময় হেয়ালির মতো শোনায় । ও মন্দিরে ঢোকবার 
একমাত্র দরজা আছে বুকের মধ্যে বি*বাস করুন এ কথাটা । 
টংকনাথ। ( স-শ্লেষে ) বি*বাস করতাম কথাগুলো যর্দ আপনার মেয়ের রাঙা 
ঠোঁটের ভিতর দিয়ে মুক্তোর মতো গাঁড়য়ে পড়ত । কিন্তু সে তো একদিন মান্র এসে বেশ 
1কছু টাকা নিয়ে চলে গেল, আর তো এল না। 
পণ্ম শিক্ষক । ( শাম্তভাবে ) জানি না কেন আসেনি । বোধহয় আপনার চেয়ে 
বেশণ ধন? ক্রেতা পেয়েছে কোথাও । মনে হচ্ছে, ঠিক জানি না। 
টংকনাথ। আপনার মেয়ে কোথায় যায় তা আপান জানেন না ? 
পণ্চম শিক্ষক | না। একটি কথা জানি শুধু। 
টংকনাথ। ক সেটা । 
পণ্চম শিক্ষক । আমি অক্ষম, আমি পাপাঁ। 
দেশজোড়া ব্যভিচারের খর-ম্লোতে 
পবতের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি 
খড়কুটোর মতো ভেসে গেছি । 
আমি বাঙ্গণ। 
আম শিক্ষক, 
তবু দুরাত্মা ধনগর পায়ে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছি 
অল্নবস্মের জন্য 
নপ্ন হ'য়ে অনাহারে মরতে ভয় পেয়েছি । 
আম অক্ষম, আমি পাপণ, আমি ভীতু 1 
দেশজোড়া তামসিকতার তোড়ে ভেসে যাচ্ছি 
এই শুধু জান, আর কিছু জানি না। 
টংকনাথ। আপান অক্ষম পাপণ ভীতু তে পারেন, কিন্তু দেশের সবাইকে আপনার 


শণব্তু ২৮৭ 


দলে টানছেন কেন! আপানি তামপিক হ'তে পারেন, কিন্তু দেশের সবাই তামসিক এর 
কিকোন প্রমাণ আছে আপনার কাছে ? ননসেন্স ! 
[ মাশ্দবরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠ সহসা ধ্বনিত হ'ল ] 

উদ্বাত্ত ক'্ঠ । দেখছ না, স্ৎগুণের ধনয়া ধরে ধারে ধারে দেশ তমোগুণ-সমূদ্রে 
ডুবে গেল । যেথায় মহাজড়বুদ্ধি পরাবিদ্যানুরাগের ছলনায় নিজ মংর্খতা আচ্ছার্দিত 
করতে চায়, যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজের অকমণ্যতার উপর নিক্ষেপ 
করতে চায়, যেথায় ক্ূর কমর্ঁশ তপস্যাদির ভান ক'রে 'নিষ্টুরতাকেও ধম" করে তোলে, 
যেথায় নিজের সামর্থয-হীীনতার উপর দ্বষ্টি কারো নেই, কেবল অপরের উপর সমস্ত 
দোষ নিক্ষেপ; 'িদ্যা যেখানে কেবল কতিপয় পুস্তক-কণ্ঠস্থে, প্রতিভা চাঁবত-চর্বণে, 
এবং সর্বোপরি গৌরব পিতৃপুরুষের নাম-কীতনে--সে দেশ তমোগ্‌ণে দিন দিন 
ডুবছে তার কি প্রমাণাম্তর চাই ? 

[ টংকনাথ খোশামোদে অভ্যস্ত । মুখের উপর এইসব কড়া কড়া কথা শুনে ক্ষেপে 


গেলেন ] 
টংকনাথ । ( পণ্চম শিক্ষককে ) মনে হচ্ছে আপনারই কোনও উকল ওখানে বসে 


আছে? 
পণ্চম শিক্ষক । আমার একার নন, উনি সকলের উকিল । 
[ চতুর্থ শিক্ষক ফিরে এলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । না, কোনও দরজা দেখতে পেলাম না। 
টংকনাথ । কাছে গিয়েছিলেন ? 
চতুর্থ শিক্ষক । না, যেতে সাহস হচ্ছে না। বিদ্যৎ বিচ্ছাীরত হচ্ছে মান্দরের গা 
থেকে। | 
টংকনাথ। আপানি এত ভীরূ ? আমি যাব। 
[ উংকন।থ মণ্দিরের দিকে চ'লে যাচ্ছিলেন । চতুর্থ শিক্ষক বাধা দিলেন ] 
চতুর্থ শিক্ষক । আপনি যাবেন না, যাওয়া নিরাপদ নয়। 
টংকনাথ । আমাকে যেতেই হবে । দেখতে হবে এ কিসের ষড়যন্ত্র । 
[ চ'লে গেলেন] 
চতুর্থ শিক্ষক। গেলেন বটে, কিন্তু কাছে ভিড়তে পারবেন না। আমি দেখলম 
স্ফুলিঙ্গের মতো কি যেন ছিটকে ছিটকে বেরুচ্ছে । বিদ্যুৎ ছাড়া ও কিসের আলো 
হ'তে পারে। 
পণ্চম শিক্ষক । বিদ্যুতের আলো যেখান 
থেকে আসে, 
সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র যাঁর কাছে 
আলোর জন্য ধণী, 
আমাদের যে আলো আমরা নিবিয়ে 
ফেলেছি 
ূ এ সেই আলো, সেই আলো । 
চতুর্থ শিক্ষক । সাঁত্যই কি তাহলে বিবেকানন্দ আবিভুত হয়েছেন ওই মন্দিরের 
মধ্যে ? সত্যিই ি ? যে সব বাণী শুনছি এতো তাঁরই বাণী । সাত্যই কি তাহলে উাঁন 


২৮৮ বনফুল রচনাবলণী 


ওই মান্দরের মধ্যে এসেছেন ! মশ্বিরে কোন দ্বার নেই, কি ক'রে প্রবেশ করলেন তান £ 
কিছুই জানি না, আমরা শিক্ষক কিম্তু কোন জ্ঞানই নেই আমাদের । পাঠ্যপুস্তকের 
বাইরে কিছুই জানি না, কিছুই বুঝতে পারি না। নিজেদের বড়ই হীন মনে হচ্ছে। 
সাহস ক'রে ওই মান্দর স্প করতে পারলাম না। কাছে যেতে সান্স হচ্ছে না। 
সত্যিই বড় ভয় করছে। 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে আবার উদ্বাত্ত কণ্ঠের বাণ শোনা গেল ] 

উ্ঘ।ত্ব কণ্ঠ। ভয় কি! বল আমি বীধবান, আমি মেধাবান, আমি রক্ষাবং আমি 
প্রজ্ঞাবান, আম মায়ের সম্তান। সাহস ক'রে এগিয়ে যা দেখাব ভয় মিথ্যা । ভয় তামস 
প্রকৃতির লক্ষণ । আমি দুনিয়া ঘুরে দেখলুম এ দেশের মতো এতো আঁধিক তামস 
প্রকীতর লোক পৃথিবীতে আর কোথাও নেই । বাইরে সাত্তিকতার ভান, ভিতরে 
একেবারে ইস্টপাটকেলের মতো জড়ত্ব। ভয় কি! ভয় মিথ্যা । নিভ'য়ে চলে আয়। 

[ আলোককে টানতে টানতে মাধব প্রবেশ করলেন । উদাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল ] 

মাধব । বল ছোঁড়া, এ মন্দির কোথা থেকে এল । এ নিশ্চয় তোদের কারদাজি । বল 
মণ্দিরের ভতর কে বসে আছে। 

আলোক । আমি জানি না; আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, দেখছি আমার স্বপন সফল 
হয়েছে । এর বেশশ আমি আর কিছ জান না। তখন মন্দিরের কাছে যেতেই কে ষেন 
আমার কানে কানে বললেন-শংকরের প্রভুমশীশমনীশ স্তোন্লটা সুর ক'রে গা দেখি। 
তাই আমরা গাইছিলাম । উনিও ষেন আমাদের সঞ্গে গাইছিলেন। 

মাধব। উীন'টাকে?ঃ 

আলোক । আমার মনে হয় স্বামন বিবেকানন্দ। 

মাধব। [ ভেংচে ] স্বামী বিবেকানম্ৰ । বল, সাঁত্য কথা বল এখনও । 

[ তার কান ধরে টানতে লাগলেন ] 

আলোক । আমার কান ছেড়ে দ্িন। আমি মিথ]া কথা কখনও বলি না। কান 
ছেড়ে দিন-_ 

[ আলোকের চোখ-মুখে উদ্দীপনার এমন একটা ছটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যে মাধব 
[পাছিয়ে গেলেন ! টংকনাথ নিজের ডান হাতটা দেখতে দেখতে ফিরে এলেন । তাঁর 
কপালে কুণ্ণন, মুখ গম্ভীর । 'তনি এসে আবার মন্দিরটার 'দিকে চাইলেন ] 

টংকনাথ । [ অস্ফুট স্বরে 1] আশ্চর্য ! 

চতুর্থ শিক্ষক | [ সাগ্রহে ] কি দেখলেন ? 

টংকনাথ । ওখানে মন্দির নেই । দেওয়ালের মতো শন্ত কিছু হাতে ঠেকল না। 
হাত দিতেই হাতটা পুড়ে গেল ॥ মনে হ'ল যেন জবলম্ত অপ্নিশিখায় হাত দিলুম । 
অথচ দেখছ হাতে কছ হয়নি। মনে হয় জমি খখড়ে ওর মধ্যে কেউ পেট্রল বা 
স্পাঁরট ঢেলে আগুন ধারয়ে দিয়েছে । আমি ফায়ার 'ব্রগেডকে খবর দিচ্ছি। 

আলোক । [ সানুনয়ে ] না না ওসব কিছ? করবেন না। আপনারা বুঝতে 
পারছেন না । আমার স্বপ্ন সফল হয়েছে । আগ রোজ স্বামীজিকে প্রাণভরে ডাকতাম। 
তান আমার ডাকে সাড়া 'দিয়েছেন। 

মাধব। [ ধমক দিয়ে ] চুপ কর ডে'পো ছোকরা কোথাকার। ওর ম্বপ্ল সফল 
হয়েছে । [ টংকনাথকে ] আমার একটা পরামর্শ শুনবেন 2 


শক্ত ২৮৯ 


টংকনাথ | কি বল। 
মাধব । একটু আড়ালে চলুন তাহলে । 
[ টংকনাথকে 'নিয়ে আড়ালে গেলেন ) 
আলোক । | অসহায়ভাবে ] এরা বূঝতে পারছে না, এরা বুঝতে পারছে না। 
আমি গিয়ে সবাইকে খবর দিই । সবাই এসে দেখুক অপসম্ভব সম্ভব হয়েছে'। 
[ আলোক চ'লে গেল | 
চতুর্থ শিক্ষক । এখন আমাদের কর্তব্য কি ? 
অসম্ভব ঘর সম্ভবই হয়ে থাকে, 
সত্যই যা্দ আঁবিভনব ঘটে থাকে 
দেবতার, 
আমরা 'কি চুপ করে দ্বাঁড়য়ে থাকব ? 
অভ্যর্থনা করব না? 
, পূজা করবনা? 
আমি যাই ফুল নিয়ে আসি কিছু । 
অর্থা নিয়ে আসি, 
কাছে যেতে না পারি 
ঘর থেকে অঞ্জলি দেব । 
তোমার জন্যেও আনব কিছু ? 
পণ্থম শিক্ষক । এনো। 
1কম্তু আমার অঞ্জলি আমি আগেই দিয়েছি । 
প্রাণের অঞ্জাল, 
আকুলতার অঞ্জলি, 
পাপের অঞ্জলি, 
এখন শুধু অপেক্ষা করাছ। 
চতুর্থ শিক্ষক । কিসের অপেক্ষা ? 
পঞ্চম শিক্ষক । প্রায়শ্চত্তের | 
চতুর্থ শিক্ষক। মনে হচ্ছে খুব বেশী আঁভভুত হয়ে পড়েছ। এখানে দাঁড়িয়ে 
থেকো না। চল, পুজার ব্যবস্থা করি গিয়ে । অন্তত কিছু ফুল নিয়ে আসি চল । 
মেয়েরা এসে শাঁখ বাজাক । চল, তোমাকে এখানে একা রেখে যাব না। এস। 
| চতুর্থ ও পণ্সম শিক্ষক চলে গেলেন । মাধবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে টংকনাথ 
প্রবেশ করলেন ] 
টংকনাথ । তুমি কথাটা মন্দ বলনি। মন্দির কি ক'রে এল, মশ্দিরের ভিতর কে 
আছে, এ নিম্নে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। 
মাধব । কিচ্ছু লাভ নেই । তার চেয়ে বরং আপানি জায়গাটা ভাল ক'রে ঘিরিয়ে 
ফেলুন। এখান খবরটা চাউর হ'য়ে যাবে । তখন থলে দলে লোক আসতে আরম্ভ 
করবে । সবাই যেতে চাইবে মান্দরের কাছে। আপনি ওই রাস্তার দিকে অন্তত টো 
গেট করে দিন আর লোক বির ঘন তাতে। বেশী নয়, ক টাকা ক'রে মাথাপিছ 
[টিকিট । দেখবেন, বেশ কিছ: রোজগার হ'য়ে বাবে । 


বনফুল (১৮ খন্ড )--১৯ 


২৯০ বনফুল রচনাবলাঁ 


টংকনাথ । ঠিক বলেছ। মন্দির নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই । চল তাহলে আর 
দেরি করা ঠিক নয়। আমার নতুন বাড়িটা যেখানে হচ্ছে সেখানে আজ কাজ বম্ধ 
থাক। তারা এসে জায়গাটা ভালো ক'রে ঘিরুক। 

মাধব। আজ্ঞে হশ্া চলুন । থানাতেও একটা খবর দিতে হবে। চলুন যাবার 
সময় বলে দিয়ে যাই, থানা তো মাঠের ওপারেই । 

টংকনাথ । হশ্যা, হ্যা, চল, চল । 

[ টংকনাথ ও মাধব চলে গেলেন । সঙ্গে স্গো প্রবেশ করল রাম, শ্যাম ও যদ. ] 

রাম। মন্দির তো এখনও খাড়া রয়েছে দেখছি। এতো এক আচ্ছা আপদ 
হ*ল। এই মাঠেই আমাদের ইলেকশন মাঁটিংটা করব ভেবেছিলাম ৷ কি ক'রে হবে বল 
দেখি। 

শ্যাম । মন্দিরের ওপারে অনেক জায়গা আছে । 

যদ । তাতো আছে। কিন্তু এই মন্দিরের সামনে জগদ্বীশবাবূর মীঁটিং কি 
জমবে ? শুধু মাশ্দর থাকলে ক্ষাতি ছিল না, 'কিন্তু ওর ভিতর থেকে বিবেকানন্দের 
বাণী বেরুলে তোমার রোগা বস্তা বিনু দাসের ক্ষীণ কণ্ঠ যে চাপা পড়ে যাবে। 
তোমাদের মশীটং এখানে জমবে না। অন্য মাঠে যাও। তুমি অগদীশবাবুর দলে 
জুটলে কি ক'রে ! 

রাম । (হাসিয়া ) শ্যামও জুটেছে। এখান থেকে ফিরেই ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। কেন জুটেছি £ (টাকা বাজাবার মুদ্রা দেখিয়ে ) অনেক টাকা ঢালছে ওরা । 
ফাঁকতালে কিছ কাময়ে নেওয়া যাক। 

যদ । শেষকালে জগদ্দীশবাবূর দলে ভিড়লে ! ও লোকটা যে কত বড় 
গকাউন:দ্রেল তাজান? 

রাম । তাতো জানবার দরকার নেই । আমাদের সমস্যা এই (পেট বাজয়ে 
দেখাল )-_এ সমস্যাটা উন সমাধান করতে পারবেন কিনা সেইটেই জানবার 'ছিল। 
তাজেনেছি। 

শ্যাম ।-এই পোড়া পেটের জন্য কি না করাছ বল। জুতো খাচ্ছি, লা খাচ্ছি, 
সেলাম করছি, পা চাটছি, মাতৃভাষা ত্যাগ ক'রে হিন্দী শিখাছ। যেন তেন প্রকারেণ 
কিছ. টাকা চাই। 

যু । টাকা পেয়েছ ? 

রাম। পেয়েছি । 

শ্যাম। বহ'ত। ডেলি দশ টাকা করে। বহূদিন পেট ভরে খেতে পাইনি ভাই । 
দুশন পেট ভ'রে ভালোমন্দ খেয়েনি। 
 ঝ্লাম॥ সুতরাং আমরা এখন রাতকে দিন করব, কৃৎসিতকে জুশ্দর বলব, 
জগঞ্দীশবাবুকে বলব পরম পুজনীয় দেশপ্রাণ নিৎকলৎক মহাত্মা। 

শ্যাম । বহুদিন বেকার বসে আছি। তাঁর সুনজরে পড়লে, চাইকি একটা চাকারও 
হয়ে যেতে পারে ॥ আমাকে উনি 0:01015€ই করেছেন । 

রাম ॥ ওসব 0101015৫-এর কোন মূল্য নেই । নগদ যা পাওয়া যায় তাই লাভ। 

যু । 'ক করতে হবে তোমাদের ? 

শ্যাম । মীঁটং অর্গানাইজ করতে হবে । ভলা্টিয়ার জোগাড় করতে হবে । শুনছি 


শাগবস্তু ২৯১১ 


সিগাড়াওলা শরীটং ভেঙে দেবার জন্যে গ্ণ্ডা ভাড়া করেছে। পুলিশে খবর 
দিয়েছি আমরা । 
বদ । পুলিশ কিছু করবে না। তারা 'সিঙাড়াওলার কোন কাজে বাধা দেবে না। 
শ্যাম। তুমি কি ক'রে জানলে ? 
যদ। আমি সিঙাড়াওলার দলে যে। শহরের সব দ্রাক আর রিকশা ভাড়া ক'রে 
ফেলেছি আমরা । দ্রীকে ট্রাকে আমাঘের চলম্ত মীঁটিং হবে । আর রিকশাগলোতে 
থাকবে লাউডস্পশকার ৷ ওই যে পৃলিশ এসে গেল । 
[ একজন পালিশ আফসার কয়েকজন কনেম্টবল নিয়ে প্রবেশ করলেন । 'তিনঞ্জনেই 
থুবঃঝখকে সেলাম করল ]] 
রাম । আমরা সার ভেবেছি এই মাঠটাতে মশীটং করব । কিন্তু হঠাৎ এই 
মশ্ৰিরটা কোথা থেকে গাঁজয়ে গেল বৃঝতে পারাছি না । শহধু মাশ্দির নয়, ওর ভিতর 
একজন লোক ব'সে বিবেকানন্দের বাণী আওড়াচ্ছে। 
পুলিশ অফিসার । এ মাঠে আপনারা মশীটিং করতে পারবেন না। টংকনাথবাবুূর 
নায়েব মাধববাব্‌ এখান থানায় গিয়েছিলেন। এ মাঠ টংকনাথবাবুর সম্পাত্ি। 
মাধববাবু বললেন, এ মন্দির 'তাঁনই তুলেছেন স্বামীজির শতবার্ধক জন্মোৎসব 
উপলক্ষে । স্বামীজর ভক্তরা এখানে এসে পুজা দেবেন । মাঁটিংয়ের হামলা এখানে 
চলবে না। আপনারা অন্য মাঠে যান । 
রাম । শহরে লব মাঠ ষে অকুপায়েড সার, দ্টিতো মোটে মাঠ । একটি দখল 
করেছেন নিরঞ্জনবাবু আর একটি--- | 
রঘুবাব্‌ । আমরা ভেবেছিলাম এখানেই-_ 
পুলিশ অফিসার । এখানে হবে না। এ মাঠ টংকনাথবাবুর, তিন এখানে 
মন্দ্িরতুলে পূজোর ব্যবস্থা করছেন, এখানে মীটিং হবে কি করে । আপনারা অন্য 
ব্যবস্থা করুন । |. কনেম্টবলদের 'দিকে চেয়ে ] তোমরা এইখানেই মোতায়েন থাকবে, 
দেখো কেউ যেন এখানে হামলা না করে। আমি চললাম । নমস্কার । 
[ কনেম্টবলদের নিয়ে চলে গেলেন | 
যদু | [ সহসা উল্লাসত ] হুররে হুররে হুররে । তোমরা মশীটং করতে পারবে 
না। জয় সিঙাড়াওলার জয়, জয় পিঙাড়াওলার জয় | হঠাৎ ধেন একটা কথা মনে 
পড়ে গেল ] একটি সং পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবে 2 
রাম। কি বল। 
যদু। পিয়ারণ টকিতে |খুব ভালো একটা ফিল্ম এসেছে, সেটি দেখ গিয়ে । 
হিরোইনের কি চেহারা মাইরি) কি আভিনয়ঃ কি নাচ । বসম্তবালার ওইটেই “হট, 
বই আর কি অদ্ভুত গানঃ এখনও কানে বাজছে । ৃ 
[ গানের এককাঁল গেয়ে শুনিয়ে ছিলে ] 
অঙ্গে নীলাম্বরঃ বুকের উপর 
রাঁঙন কাঁচুলি বাঁধা 
ডাগর গাগরী কাঁখেতে লইয়া 
ঘাটেতে চলেছে রাধা 
জল উছলি পড়ে, 


২৯২ বনফুল রচনাবল? 


গাগরীঁতে জল ধরে না ধরে না 
_* উছলি পড়ে। 
আর তার সঙ্গে কি খোল-করতাল বাজিয়েছে, পার্থ, চমংকার-_ 
[ মশ্দিরের ভিতর উদাত্ত ধান আবার জেগে উঠল ] 

উদাত্ত ধ্বনি । খোল-করতাল বাজিয়ে লম্ষ-ঝদ্ফ করেই দেশটা উঞ্চসম্ন গেল । 
একে তো পেটরোগার দল, অত লাফালে ঝাঁপালে সইবে কেন? কামগম্ধ্হণন 
উচ্চসাধনার অনুকরণ করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। সারা 
দেশে কেবল খোল-করতালই বাজছে । ঢাক-ঢোল ক দেশে তোর হয় না? তুরী- 
ভেরী কি ভারতে মেলে না? ওই সব গুরুগম্ভীর আওয়াজ সবাইকে শোনা । 
ছেলেবেলা থেকে মেয়ে-মানষি বাজনা শুনে শহনে দেশটা যে মেয়েদের দেশ হ'য়ে 
গেল । রাজনপাঁত ভালো, নাট্যচর্চাও ভালো । কিন্তু আগে মানুষ হ, তবে তো ও সব 
মানাবে । বলিষ্ঠ অঙ্গেই অলগ্কার শোভা পায়। তোরা যে তাঁলয়ে যাচ্ছিস, ধাপে ধাপে 
নরকে নেবে যাচ্ছিস ষে। এখন থেকে সাবধান না হলে নিচ্চিহু হয়ে যাবি। আগে 
সুস্থ হ, সবল ছু" মানুষের মতো মানুষ হ--তারপর ওসব করিস, তারপর ওসব সহ্য 
করতে পারবি । 

[ রাম, শ্যাম, যদ তিনজনেই চমকে বিস্ময় বিস্ফারিত নেনে চেয়ে রইল মন্দিরের 
কে ] 

যু । বাপংস। কথাগুলো যেন ছররার মতো গায়ে এসে লাগল । কে বসে আছে 
বল দেখি ওথানে । লোকটা বলে ভালো । 

রাম । ষে থাকে থাক আমি ও নিয়ে মাথা ঘামাতে রাজী নই । এইটুকু শুধু 
বলতে পারি 1015 90235010108 100810109, হরিটা মন্দিরের কাছাকাছি গিয়েছিল, 
তারপর থেকে কেমন যেন ভম: হয়ে গেছে। 

শ্যাম । না, না আমরা ওর ভিতর যাচ্ছি না। আগে আমাদের মশীটংটা খাড়া 
করতে হবে । টাউনের ভিতর না পারি টাউনের বাইরে যাব । সেখানে প্রহর ফাঁকা 
মাঠ আছে। 

যঘু। কিন্তু সেখানে লোক জুটবে না। নেহরু এলে জুটত। বিন: দাসের 
মিন:মিনে বন্তুতা শুনতে কেউ যাবে না সেথানে । আমরা কিন্তু ট্রাক আর লাউড- 
স্পীকার নিয়ে সর্বত্র যাব। ৃ 

রাম। [ দুরের দিকে চেয়ে ]ওহে হরি আসছে । কাঁধে ঝোলা কেন। চল একটু 
আড়ালে দাঁড়াই । দেখা যাক 'কি করে। আমাদের দেখলে হয়তো অন্যদিকে চলে 
যাবে। 

[ 'তিনজনেই আড়ালে চলে গেল । শহধ্‌ গায়ে, শুধু পায়ে, কাঁধে একটা ঝোলা 
নিয়ে হরি প্রবেশ করল। ঝোলা থেকে যে জিনিস বেরিয়েছিল তাতে মনে হ'ল ওটা 
মুচিদের ঝোলা । হরি কোন দিকে না চেয়ে মন্দিরের সামনে হাঁটু গেড়ে হাত জোড় 
করে বসল ] 

হার। হেপ্রভু তোমার কথায় আজ আমার ভুল ভেগোছে। আমি লেখা-পড়া 
শিখে কুলকর্ম ত্যাগ করে কেরানা হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম বুঝি মম্ত কিছ হয়েছি । 
আজ তোমার বাণণ শুনে আমার সে ভুল ভাঙল । ঠিক করলাম আর চাকার করব না, 


শুণক্তু ২১৯৩ 


মুচির কাজই করব। তুমি আমাকে আশীর্বাদ কর। সংসারের দঃখ-কম্ট থেকে 
আমাকে রক্ষা কর-_ 

হে চন্দ্রচ্‌ড়, ম্ঘনাম্তক শূলপাণে, 

স্থানো গিরিশ, গিরিজেশ মহেশ শচ্ভো, 

ভুতেশ, ভীত-ভয়-সূদ্দন, মামনাথং 

সংসার-দুঃখ-গহনাজ্জগদীশ রক্ষঃ | 

[ প্রণাম করে উঠে গেল। পরক্ষণেই হান্হান্হা করে হাসতে হাসতে প্রবেশ করল 
রাম, শ্যাম, যদ । কিন্তু মন্দিরের ভিতর থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর বজ্মন্দ্রে ধ্াঁনত হয়ে 
থামিয়ে দিলে তাদের হাসি 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । তোমরা আর্ধবাবাগণের যত জকিই কর না কেন, তোমরা উচ্চবণেরা 
[কবে'চে আছ? তোমরা দশ হাজার বছরের মমি । তোমরা চলমান *মশান। 
তোমাদের আচার-ব্যরহার চাল-চলন দেখলে বোধহয় যেন ঠানদ্ির মুখে গলপ শুনছি, 
তোমরা যেন 'চন্রশালিকার ছবি ! এ মায়ার সংসারের আসল প্রহোলকা, আসল মর্‌- 
মরাঁচিকা তোমরা-_ভারতের উচ্চবর্ণেরা । তোমরা ভূত কাল, ল:ঙ: লঙং িট- সব 
একসঙ্গে । ভুত-ভারত-শরীরের রন্তমাংসহণীন কঞ্কালকুল তোমরা । কেন তোরা 
ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ না? পূর্কালের অনেক মণিমাণিক্য রত্ব- 
পেটিকা এখনও তোমরা আঁকড়ে ধরে আছ, ষত শীঘ্র পার তোমাদের জীবন্ত 
উত্তরাধীকারীদের সেগ্যীল দিয়ে দ্বাও। তোমরা শন্যে বিলীন হও । আর নূতন 
ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের 
ঝুপাঁড়র ভিতর থেকে । বেরুক ম্ঘর দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরূক ঝোড়-জঙ্গল 
পাহাড় পর্বত থেকে । অনেক দিনের অত্যাচারের ফলে এরা পেয়েছে অপর সাহিষুতা, 
লাভ করেছে অটল জীবনীশন্তি। এরা এক মুটো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে 
পারবে, আধখানা রুটি পেলে ভ্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না" 

[ উদ্বাত্ত কণ্ঠ নীরব হুল ] 

রাম। পালাই চল। র 

শ)াম। বেশীক্ষণ শুনলে আমরাও পাগল হয়ে যাব। 

যদু। হ্যাঁ? পালাই চল। 

( তিনজনেই চলে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শিক্ষক তাঁদের 
তিন ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ করলেন । ছেলে তিনটি সাহেবী পোশাকে সং্জিত। - 

প্রথম শিক্ষক । টংকনাথবাবু নেই দেখাঁছ। 

ছবিতীয় শিক্ষক । যাক্‌। ভালোই হয়েছে । টো মনের কথা খুলে বলা যাবে । 

তৃতীয় শিক্ষক । [ ছেলেদের 'দিকে চেয়ে ] নিজেদের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে 
অনেক কষ্টে তোমাদের ছাড়িয়ে এনেছি । আজ এখানে যে দেবতার. আবির্ভাব হয়েছে 
হয়তো তাঁরই কৃপায় টৎকনাথবাবূর পাষাণ-প্রাণও বিগাঁলত হয়েছে । তোমরা ওই 
দেবতার কাছে প্রণাম করে শপথ গ্রহণ কর--আর পাপ কাজ করবে না। 

প্রথম পুত্র ॥ দেবতা ! কই ? 

দ্বিতখয় শিক্ষক ৷ ওই মাণ্দিরের মধ্যে । 


২৯৪ বনফুল রচনাবলী 


প্রথম পনর । | স-গ্লেষে ] ত্হ্ধা। বিষু্ মহেম্বর। না ষম ? কোন দেবতা ? 

তৃতীয় শিক্ষক । মনে হচ্ছে স্বামী বিবেকানন্দ আবিভূতি হয়েছেন । তোমরা পাপ 
করেছ । তাঁর আশীর্বাদ পেলে তোমরা নির্মল হবে। প্রণাম কর। 

দ্বিতীয় পুত্র । পাপ? আজকাল কোন কিছুই পাপ নয় । পাপের মৃত্যু হয়েছে। 
এখন যে ধা করে তাই ঠিক। পাপের সম্বন্ধে সেকেলে আইনগুলো এখনও আছে 
বলেই মাঝে মাঝে কেউ ধরা পড়ে-_তাই সবাই নয়, যাদের সুপারিশ করবার লোক 
আছে তাদের কিছু ছয় না। আমরা ঘা করি তা সবাই করছে । শিক্ষক ছান্, শাসক 
শাসত, ধনী দারদ্র, আপামর ভদ্র সবাই চোর । আজকাল চোর মিথ্যাবাদী না হলে 
সমাজে টেকা যায় না। চোরের সমাজে চোর হয়েই থাকতে হয়, মিথ্যাবার্দীর সমাজে 
সত্যবাদীর স্থান নেই । 

দ্বিতীয় শিক্ষক । তর্ক কোরো না। তোমাদের ওসব তক অনেকবার শুনোছ। 
আর শুনতে চাই না। সুযোগ পেয়েছ, প্রণাম কর। এ সুযোগ জীবনে আর আসবে 
না। | 

তৃতীয় পূত্ত। কই বিবেকানন্দ ? তাঁকে দেখতে তো পাচ্ছি না। দেখছি শুধু 
অস্পজ্ট একটা মন্দির ৷ 

দ্বিতীয় পত্র । যাঁদ দেখতে পেতামও» তাহলেও প্রণাম করতাম না। আমরা 
কুলণন ব্রাঙ্ছণের ছেলে, স্বামী ববেকানম্দ ছিলেন কায়স্থ | তাঁকে প্রণাম করবার কোন 
মানে হয় ? 

প্রথম শিক্ষক । প্রণাম করবে তাঁর মহত্বকে, তাঁর সাধনাকে, তাঁর শান্তকে, তাঁর 
স্বাধীন চিত্তকে, তাঁর নিভীঁক আত্মাকে, তাঁর ম্বদেশ-হিতৈষণাকে । প্রণাম কর। 
প্রণাম করে কৃতাথ হও । 

| মাম্বরের ভিতর থেকে আবার উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল ] 

উদ্বাত্ব কণ্ঠ। যেখানে ভান্তি নেই; শ্রদ্ধা নেই, সেখানে প্রণাম অর্থহীন । তোরা 
নিজেদের প্রণাম করতে শেখ, নিজেরা প্রণম্য হ। সত্যিকারের প্রণম্য লোক দেশে 
বড়-একটা নেই ৷ অনেকে নিজেদের পাকা আধ“ মনে করেন। তবে পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে, কেউ চার পো আর্ধ? কেউ এক ছটাক কম, কেউ আধ কাঁচ্চা। ও"দের 
ধারণা ও"রা আর ইংরেজরা নাকি এক জাত, কেবল এদেশের রোদ্দুরে বোঁড়িয়ে বোঁড়য়ে 
রংটা কালো হয়ে গেছে । ইংরেজরা কিন্তু আমাদের সব এক জাত করে 'দিয়েছিল। 
রাজা-মহারাজা ত্রাঙ্ষণ চণ্ডাল ধনণ দ্ারদ্রু তাদের চক্ষে সব এক জাত-_নেটিভ। ও 
কালো রঙের মধ্যে এক আধ পোঁচ কম-বেশী তাদের নজরে পড়ে না। সব নেটিভ। 
ও টুপিটাপা মাথায় দিয়ে সেজেগুজে বসে থাকলে কি হবে বল । সাহেবের গা ঘেষে 
দাঁড়াতে গেলে লাথি ঝাঁটার চোটটা বেশী বই কম পড়বে না। কথাটা মনে রাখিস। 
তোরা আজকাল সবাই সাহেবী পোশাক পরে বেড়াস, কিন্তু মনে রাখিস তাদের চোখে 
তোরা কালো আদাম-নেঁটিভ। আর শাস্ত্রের চোখে তোরা ব্রাতা, পতিত ত্রাঙ্মণ। 
যতাঁন ছধচোর গোলাম চামচিকে হয়ে থাকবি ততার্দন এমব কথা মাথায় ঢুকবে না, 
কেবল ফকিচিরমিচির করবি । আগে নিজেদের শোধন কর। 

প্রথম পুত্র ॥ বাবাঃ এ যে ম্যাজিক দেখছি । 

দ্বিতীয় পত্র । ভেনাট্রকউীলজম:। কে করছে বল তো। ». 


শবন্তু ১১৫ 


তৃতীয় পূল্ন। ও সব বুর্জোয়া ননসেম্স অনেক শুনোছ, ও সবে আর আস্থা নেই 
[নিজের বাবাকে ] আপনি বাজে ব্যাপারে আর সময় নন্ট করবেন না। টাকার 
জোগাড় করুন৷ ওরা মোকর্থমা করবেই। 

প্রথম শিক্ষক । সে ব্যবস্থা করেছি । টংকনাথবাব ধার দেবেন। 'কিম্তু এত বড় 
একটা আিভাব তোমাদের হৃদয়-সপর্শ করছে না এ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। 

[দ্বতীয় শিক্ষক | লাঙ্জত হয়েছি । 

তৃতীয় শিক্ষক। ! স-ক্ষোভে | হে ভগবান । 

প্রথম পূত্র। যখন ছেলেমানুষ ছিলাম, বৃদ্ধি কম ছিল; তখন এই সব ম্যাঁজক 
দেখে আশ্চ্ হয়ে ষেতুম । এখন আর হই না। মানব জাতির ইতিহাসে দেখা যায় 
ধর্মের আদ পরবে ধম ম্যাজিক ছিল। এখনও তাই আছে । বাইরের ঢংটা বদলেছে 
কেবল । আমাদের ম্যাঁজকে বিষ্বাস নেই। আমরা জানি ধর্মের ম্যাজিক দেখিয়ে 
একদল চত্‌র লোক চিরকাল বোকা মূর্খ লোকদের ঠকাচ্ছে। আমরা নাস্তিক, 
আমরা ও সব বুজরুকিতে বিবাস করি না। আমাদের কাছে এখন সবচেয়ে জরযার 
প্রয়োজন ধর্ম বা ঈশবর নয়, সবচেয়ে জরুরা প্রয়োজন বাঁচতে হবে, যেমন করে হোক 
বাঁচতে হবে । 

দ্বিতীয় পূত্র। ওহে, আমরা যখন ছাড়া পেয়ে. গছ তখন চল না ক্লাবে যাই। 
আজ আমাদের প্রেসিডেন্ট ইলেকশন হবে । 

প্রথম পন্ত্র। হ্যাঁ, হ্যাঁ চল। ।টংকনাথবাব)র সঙ্গে দেখা হলে খুশী হতুম । তানি 
আমাদের হিতৈষী। 

তৃতীয় পূত্ত। তাঁকে আমাদের হয়ে ধন্যবাদ 'দয়ে দেবেন |. হাতঘাঁড় দেখে ] ওহে, 
যাবে যদি চল, আর সময় নেই । 

প্রথম পুত্র । হা চল। 

[ তিন জনেই চলে গেল ] 

প্রথম শিক্ষক। এই ছেলের বাপ আমি । মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

ছিতীয় 'শিক্ষক। সাত্য, এরাই দেশের ভবিষ্যৎ ! 

তৃতশীয় শিক্ষক । [মন্দিরের দ্রিকে ফিরে নতজান, হয়ে ] ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, 
ক্ষমা করো, এই অভাগাদের । 

॥ মশ্দিরের ভিতর আবার উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হল 

উদ্দাত্ত কণ্ঠ । সতের সন্ধানে আমিও একাঁদন নাঙ্তিক্যের মরুভূমিতে দিশাহারা 
হয়েছিলাম । তারপর ঠাকুর দয়া করলেন, সত্যকে সর্ষের মতো স্পম্ট দেখতে পেলাম । 
মনের উপর যে মায়ার আবরণ ছিল তা সরে গেল, দেখতে পেলাম 'সিংহকে । ওরাও 
পাবে। আত্মদর্শন করতেই হবে প্রত্যককে । ওরা এখন দিশাহারা হয়ে অরণ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । যথাসময়ে 'সিংহের দেখা পাবে । পাবেই । যাদের মন সবল সতেজ যুক্তিবাদী 
তারাই সত্যকে দেখতে পায়, তাদ্দের উপরই আমার আশা বেশশ; কিন্তু যারা 
সব কথাতেই সায় দিয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কেবল জি হুজুর করছে তারা অপদাথ। 
তাদের পক্ষে সত্যের নাগাল পাওয়া শন্ত ৷ ওরা তেজা ছেলে, ওরা পারবে । 

[ কণ্ঠ নগরব হল । মাধব একদল কুলি সঙ্গে প্রবেশ করল । তাদের হাতে খনতা, 
কাটার, দাঁড় প্রভৃতি রয়েছে ] 


২৯৬ বনফুল রনাবলণ 


মাধব । দু গাঁড় বাঁশ এখুনি এসে পড়বে ৷ তোমরা এই মাঠটাকে বেড়া 'দিয়ে 
ঘিরে ফেল। খুব মজবুত বেড়া হওয়া চাই । মন্দিরের ওপার থেকে আগে শুরু কর 
গিয়ে, তারপর এধারে এস। দধারে দুটো গেট হবে। তোমরা খখড়তে শুর কর, 
আমি আসছি। 

[ কুলির দল চলে গেল ] 

মাধব । [ শিক্ষকদের ] আপনাদের ছেলেরা তো ছাড়া পেয়ে গেছে দেখলাম। 
টংকনাথবাবুর চিঠিতে কাজ হয়েছে তাহলে । হবে না? কত বড় লোক! বানিময়ে 
কিন্তু আপনাদ্েরও একটা কাজ করতে হবে । আমরা তিনটে ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া 
করেছি, তাতে লাউডস্পীকার থাকবে । আপনারা প্রত্যেকে এক একটা গাঁড় নিয়ে 
বোরয়ে যান । চারাকে প্রচার করে দিন স্বামী বিবেকানন্দ এই মন্দিরে আবির্ভূত 
হয়েছেন । যাঁরা তাঁর বাণী শুনতে চান তাঁরা যেন এই মাঠে এসে কিউ 'দিয়ে গেটের 
সামনে দাঁড়ান এবং একে একে মাঠের মধ্যে প্রবেশ করেন । মাথাপিছু মানত এক টাকা 

করে প্রণামী দিতে হবে । দ;টো গেট থাকবে, একটা পুরুষদের, আর একটা মেয়েদের | 

যান। আপনারা চলে যান। 

প্রথম শিক্ষক । সেটা কি শোভন হবে ? 

মাধব । যখন টংকনাথবাবূর পায়ে ধরোছিলেন তখন কি সেটা শোভন হয়েছিল ? 

দ্বিতীয় শিক্ষক। যেতে আমাদের আপাত্ত নেই, কিম্তু বিবেকানদ্দের বাণ৭ 
শোনবার জন্য টাকা 'দিতে হবে এইটে লাউডস্পীকারে চেশচয়ে বলাটা কি উচিত 2 

মাধব। সব মান্দিরেই প্রণামী 'দিতে হয়। এটা তো চিরকালের রেওয়াজ । এতে 
অনুচিতটা কোথায় দেখলেন ॥ 

তৃতশয় শিক্ষক। এ মন্দির সাধারণ মন্দির নয়, এই অভূতপূর্ব আবির্ভীবকে 
আপনারা ব্যবসার পামগ্রী করবেন ? 

মাধব। করলে ক্ষাত কি। মালিকের তাই ইচ্ছে। মালিকের এ-ও ইচ্ছে যে, 
আপনারা 'তনজনেই গাঁড় করে এইটে প্রচার করুন। আপনারা শিক্ষক, আপনাদের 
মুখ থেকে এ কথা শদনলে লোকে বেশী 'বি"বাস করবে, দলে দলে আসবে। 

প্রথম শিক্ষক | কিন্তু 

দ্বিতীয় শিক্ষক । মানে-_ 

তৃতীয় শিক্ষক । আমি-- 

[ তিনজনেই ইতস্তত করতে লাগলেন ] 

মাধব । দেখুন, আপনাদের একটা সাফ কথা বলে দিতে চাই। টংকনাথবাবূর এ 
অনুরোধটি যাঁদ না রাখেন তাহলে আপনাদের ছেলেদের আবার পুলিশে ধরবে, তাদের 
চাকরি তো থাকবেই না, জেলও হয়ে ষাবে। তখন কিন্তু তাঁর কোন সাহায্য আর 
পাবেন না আপনারা । 

প্রথম শিক্ষক । না, না, বলছিলাম-- 

মাধব। কিছু বলবেন না, সোজা চলে যান। 

িতীয় শিক্ষক । যাচ্ছ, যাচ্ছি, গাঁড়গুলো কোথায় । 

মাধব । মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে । চলুন আপনাদের গাড়িতে বসিয়ে দি। 

তৃতীয় শিক্ষক। চলুন। হায় ভগবান ! 


শপেক্ত ২১৭ 


[ মাধবের সঙ্গে শিক্ষকরা চলে গেলেন । দূরে গান শোনা গেল-_প্রভুমীশমনীশম- 
শৈষগণং--, ইত্যাদি । গান গাইতে গাইতে আলোক ও তার সমবয়্ক কয়েকজন 
পকশোর এসে প্রবেশ করল ] 

আলোক । দেখ, আমার চ্বপ্ন সফল হুয়েছে। মাণ্দির উঠেছে, তার মধ্যে স্বামি 
এসেছেন। 

প্রথম কিশোর । কই স্বামণীজকে দেখতে পাচ্ছি না তো। 

আলোক । তাঁর দেহ তো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! তবে ইচ্ছে করলে, তিনি হয়তো 
দেখা দিতেও পারেন । কিন্তু তাঁর বাণী অমর, সেই বাণী শোনা যাচ্ছে এখানে । 

দ্বিতীয় কিশোর । কিন্তু কই কিছ? শুনতে পাচ্ছি না তো। 

আলোক । আমি শুনেছি, তোরাও শুনতে পাবি। আয় সবাই প্রার্থনা কাঁর। 
আয় স্বাই চোখ বুজে স্বামীজির মার্তটা ধ্যান করি । আয়-- 

[ সবাই চোখ বুজে বসল। একটু পরেই স্বামশীজর উদাত্ত কণ্ঠ শোনা গেল - 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । উত্বিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত । বহ্‌জন 'হিতায় বহজন 
স্রখায় চ। তোরাই দেশের ভবিষ্যং। তোরা ওঠ, তোরা জাগ, সত্যের স্ধানে নিভ'়ে 
বেরিয়ে পড় । দেশকে গড়তে হবে, জগতকে জাগাতে হবে । তোদের দায়িত্ব অনেক। 
এ দায়িত্ব বহন করতেই হবে তোদের ৷ ভয় পেলে চলবে না । কোন কারণেই ভয় পাবি 
না। ভয় নেই, ভয় মিথ্যা, ভয় অলীক । তোরা সবাই নচিকেতা, তোদের প্রতোকের 
মধ্যেই সত্য-জিজ্ঞাসার আগুন জবলছে । সত্যকে জানবার জন্য নচিকেতা যমের, মতত্যুর 
সম্মুখীন হয়েছিল। ভয় পায়নি । তোরাও তেমনি সত্যের সম্ধানে বেরিয়ে পড়। 
তোরাও পারাবি। 

[ উদাত্ত কণ্ঠ নীরব হ'ল । মাধবের প্রবেশ ] 
॥ মাধব । এই ছোঁড়া দল পাণকয়ে আবার এসেছে দেখাছ। ফের এখানে 'ি করছিস 
তুই ? 

আলোক । স্বামপীজর পূজো করাছ। আগার স্বপ্ন সফল হয়েছে, আমি কৃতাথ' 
হয়ে গেছি, আমি ধন্য হয়ে গেছি । 

মাধব । থাম, ফকোড় ছোঁড়া । এই বয়সে লব্বা লদ্বা ঝুলি কপচাতে শিখেছে । যা 
এখান থেকে । এখানে কি করছিস ? 

আলোক । পুজো করাছ। 

মাধব । খানিকক্ষণ পরে আিস। মাঠ্‌ ঘেরা হচ্ছে। উত্তর কোণের গেট দিয়ে 
ঢুকে যতক্ষণ ইচ্ছে পুজো কারস । এক টাকা টিকিট লাগবে । 

আলোক । [বিস্মিত ] তার মানে ! 

. মাধব । তার মানে এই মাঠ টংকনাথবাবুর। [তান বিনা পয়সায় বাজে লোককে 
এখানে হল্লা করতে দেবেন না । পালা, পালা শিগগির সরে পড় । ওই টংকনাথবাব, 
আসছেন, তোদের এখানে দেখলে ক্ষেপে যাবেন । যা নারে ছোঁড়া 

[ তাড়া করে ষেতেই আলোক আর তার বম্ধ্ুরা চলে গরেল। টংকনাথবাবন প্রবে 
করলেন। তাঁর সঙ্গে ঘূজন স্থুলকায় মোহম্ত রয়েছেন । গেরুয়া পরা, কপালে নানা 
রঙের তিলকের ফোঁটা ] | 

টংকনাথ । ওহে, আমাঘের ধড় সৌভাগ্য এ*রাও আজ এসে গেছেন। আমি চাই 


২৯৮ বনফুল রচনাবলা 


গেটের সামনে এ*রা বসে থাকুন । এক গেটে ইনি, আর এক গেটে উাঁন। ওরা গুদের 
আশ্রমের জন্য আমার কাছে কিছ অর্থ সাহাষ্য চাইতে এসেছেন । আমি বলোছি- এই 
জায়গাটাই আপনাদের আশ্রম বানিয়ে ফেলুন না। এ খবরটা যাঁ একবার ভালো করে 
রটে বায় তাহলে টাকা নিয়ে শেষ করতে পারবেন না। কি অপূব" মান্দির উঠেছে 
টা চা 
[ মোহম্ত দুজন সাঁবস্ময়ে মান্দির দেখতে লাগলেন এ 

প্রথম মোহম্ত । কবে এ মন্দির আ'বিভূর্ত হয়েছে। 

মাধব । কবে তা জানি না, আজ আমরা দেখতে পেয়েছি । 

দ্বিতীয় মোহদ্ত। স্বামীঁজর বাণী আপনারা-শুনেছেন ? 

টংকনাথ । হ্যাঁ, স্বকর্ণে। অপৃব। 

প্রথম মোহদ্ত । আপনি ধন্য । আমাদের কি করতে হবে । 

টংকনাথ । কিছুই না। এখুনি মাঠটাকে ঘিরে ফেলছি। দুটো গেট থাকবে। 
আপনারা গেটের সামনে অভভ্নমনূদ্রা করে বসে থাকবেন, আর মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক 
আওড়াবেন । বাস, আর কিছ করতে হবে না। [ মাধবকে ] মাঠটা ঘিরতে কতক্ষণ 
লাগবে ছে? 

মাধৰ । ঘণ্টা-্দুয়ের মধ্যে হয়ে যাবে । অনেক লোক লাগিয়োছি। 

[ জন-মজুরের ঘল পুনঃ প্রবেশ করল ] 

প্রথম মজুর । হুজুর, মাঠ ঘেরা বাবে না। 

মাধব। যাবে না? যাবে নাকেন? 

দ্বিতীয় মজুর । বাঁশ পঃতব কি ক'রে ? গর্ত খোঁড়া যাচ্ছে না। 

তৃতাঁয় মজুর ৷ পাথরের চেয়েও শন্ত । 

চতুর্থ মজুর । আমি জোর করে খংড়তে গেলুম । আগুন ছিটকে বেরুল। 

প্রথন্ন মজুর দেবতার ইচ্ছে নয় ষে, এখানে বেড়া হয় । আমরা চললুম । 

[ মজুররা চলে গেল ] 
টংকনাথ। এ কি কাণ্ড ! চল? চল, দোখি-_ 
[ সকলে চলে গেল । চতুর্থ ও পণ্চম 'শিক্ষক প্রবেশ করলেন 1 

চতুর্থ শিক্ষক । তুমি অধীর হয়ো না। 

পঞ্চম শিক্ষক | না, অধীর হব না। অধাঁর হবার শন্তি আমাদের নেই। আমরা 
অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত ঠাণ্ডা, অত্যন্ত সমঝদার জাত । প্রতি প্দে হিসেব করে চলি 'কি 
করলে আমাদের স্বার্থরক্ষা হবে। 'কিম্তু [হঠাৎ অসহায়ভাবে ] চেহারান্ী ভুলতে 
পারাঁছ না ভাই । জিবটা বোরয়ে ঝুলছে, চোখ দুটো ঠিকরে বোঁরয়ে এসেছে, ঘাড়টা 
কাৎ হয়ে গেছে এক দিকে । ঝুলছে দুলছে-*"[ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন কয়েক 
মুহূর্ত ] বাবার আগেও আমার জন্যে টাকা রেখে গেছে । নগদ এক হাজার টাকা । 
এই ষে-_[ পকেট থেকে নোটের তাড়া বের করে ] করকরে নগৰ্ এক হাজার টাকা । 
চিঠি-খানাও অদ্ভুত । ছোট্র চাঠ, কিন্তু অচ্ভুত [ পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে 
পড়লেন 7 বাবা, আর পারলূম না, যাচ্ছি। ক্ষমা কোরো । [ হঠাং হা হা করে হেসে ] 
আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে ! আমার কাছে, আমার কাছে ! হাহাহাহা । আমার 
কাছে! [ হঠাৎ থেমে গেলেন । ভরতে কুণ্ন রেখা দেখা দিল ] ওর মৃত্যুর জন্যে কে 


শাপেবস্তু ২৯৯ 


দার জান? তুমি! ও যখন নিদ্পাপ ছিল তখন ও তোমার ছেলে ঘুলালকে ভালো- 
বেসোছল। আমাকে বলেছিল বাবা ঘ্ূলালের সঙ্গে আমার বিয়ে দাও। “কিন্তু হ'ল 
না। রঘবনন্ন, মন, চণ্ডীমণ্ডপের পাণ্ডারা, তোমার পপসি, আমার শালারা, এই 
আভিশপ্ত প্রেতপুরীর লক্ষ লক্ষ প্রেত, ওদের দু'জনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। বিয়ে 
হ'ল না। তুমি বলেছিলে কুণ্ঠি মিললে বিয়ে দেবে, কিন্তু সেটা ছিল তোমার ছলনা । 
তুমি চাইছিলে পণ, তুমি জানতে আমি গরীব, পণ দিতে পারব না, তাই মিছে কথা 
বললে, কুষ্ঠি মেলে নি। তারপর থেকেই আমার মেয়ে পা বাড়াল বিপথে, আর তোমার 
ছেলে ধরল মদ । আজ আমার মেয়ে গলায় দাঁড় 'দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, তোমার ছেলে 
পড়ে আছে নর্দমায় । আমাদের গতি কি হবে ? রৌরব, না, কুম্ভীপাক ? না, আরও 
ভীষণ কিছু ? 

চতুর্থ শিক্ষক । যা হবার তা হয়ে গেছে ভাই । অধার হ"য়ো না। অধার হয়ে 
লাভ কি! 

পণ্টম শিক্ষক । না, অধীর তো হইনি। আম আঁত-স্থরশচত্তে এই মহা- 
আবির্ভাবের কাছে নণ্ন হ'য়ে দাঁড়িয়েছি শাম্তির জন্যে। এই মহাবিচারকের সামনে 
দাঁড়িয়ে বলতে এসেছি, আমি মহাপাপণ, আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি দাও, শাস্তি 
দাও-_ 

[ মন্দিরের ভিতর থেকে উদ্বাত্ত কণ্ঠ ধানত হ'ল ] 

উদ্বাত্ত কণ্ঠ । শাস্তি দেবার বা ক্ষমা করবার আঁধকার আমার নেই । কারো নেই ॥ 
তোমার মনে সাত্যই ধদ অনুতাপের আগুন জলে থাকে তা হলে সেই আগুনেই 
তোমার সব পাপ পুড়ে যাবে । শহ্ধ হবে তুমি । এ পাপ তোমার একার নয়, বহু 
শতাম্বীর সষ্চিত বহুজনের পাপ। অগ্লান ফুলের মতো মেয়েদের তোমরা পাঁকে ডুবিয়ে 
হত্যা করে চলেছ বূগ যুগ ধরে। ম্তুপীকৃত শবদেহের হিমালয় উত্তুঙ্গ হয়ে উঠেছে, 
জঅনতাপের আগুনেই তা ভস্মীভূত হবে । অনুতাপ করো । পোড়ো, পোড়ো । পহড়ে 
পুড়ে শুম্ধ হও । তারপর রুখে দাঁড়াও, বিদ্রোহ কর। নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে 
জয়নায় । 

[ উ্ধাত্ত কণ্ঠ থেমে গেল ] 

পণ্চম শিক্ষক । ওঃ ওঃ ও$-_ 

[ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে । হম্তঘম্ত একটি যুবক প্রবেশ করল 4. 

যুবক। এক ! আপনি এখানে কি করছেন । বাড়তে পুলিশ এসে গেছে, চলন, 
চলুন । 

[ পণ্চম শিক্ষক হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলেন ] 

চতুর্থ শিক্ষক । ওঠ, ওঠ, চল বাঁড় চল ।-- 

[ দুজনে ধরাধার করে পঞ্চম শিক্ষককে আত কষ্টে নিয়ে গেলেন । ঘুর থেকে 
কলরব ভেসে আসতে লাগল । বোঝা গেল মাশ্দিরের ওপারের মাঠে জনসমাগম হয়েছে। 
য় বিবেকানন্দের জয়” ধ্বানও শোনা গেল কয়েকবার । শঙ্খধবনিও। আলোক 
স্লবলে আবার 'প্রভুমশীশমনীশ” গাইতে গাইতে প্রবেশ করল । তার গান শেষ হতে 
না হতেই উদন্রাম্ত টংকনাথ প্রবেশ করলেন ] 

আলোক । সতাই মাঠ ঘিরছেন নাকি। অনেক লোক তো এসে গেছে। 


৩০০ . বনফুল রচনাবলা 


টংকনাথবাবু ৷ খ*ট পোঁতা যাচ্ছে না। সব শাবল ভোঁতা হয়ে গেছে । 

আলোক । মন্দিরের 'দিকে চেয়ে দেখুন । কি সুন্দর ! 

টংকনাথ। [. চেশচিয়ে উঠলেন ] ও মাম্দর নয়, আগুন | জলন্ত আগুন । এ 
আগুন আমি 'নিবিয়ে তবে ছাড়ব । আমার নাম টংকনাথ । আমার কাছে চালাকি-_ 

[ মাধবের প্রবেশ ] 

মাধব । আমি দমকলে খবর দিয়েছি, এখুনি এসে পড়বে তারা 

আলোক । |. ব্যাকুলভাবে ] দেখুন, দেখুন মান্দর মিলিয়ে যাচ্ছে । এ ফি হ'ল-_ 
এ কি হ'ল-_ 

[ সাঁত্যই মন্দির মিলিয়ে গেল। দেখা গেল মণ্টের উপর স্বামশাঁজ দাঁড়য়ে বন্তুতা 
দিচ্ছেন। সেই গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগাড়ঃ দেখেই চিনতে পারা যায়। 
শ্রোতারা তাঁর পিছন দিকটা দেখতে পাচ্ছেন । তাঁর সামনে বিপৃল জনতা |] 

স্বামীজি। হে ভারবাহ?ী পশুর দল, তোমরা জাগ, তোমরা ওঠ । দুভেপদ্য 
তমসাবরণ এখন তোমাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এখন চেম্টায় তেজ নেই, উদ্যোগে 
সাহস নেই, মনে বল নেই; প্রাণে আশা নেই । আছে প্রবল ঈর্ষা, স্বজাত-দেষ, আছে 
দুববলের যেন-তেন-প্রকারেণ সব'নাশ-সাধনে একাম্ত ইচ্ছা, আর বলবানের কুক্কুরবং 
পদলেহনে ॥ এখন তৃপ্তি এ্বয্প্রদশ “নে, ভক্তি স্বার্থসাধনে, জ্ঞান আনত্য-বস্তু সংগ্রহে, 
যোগ পৈশাচিক আচারে, কর্ম পরের দাসত্বে, সভ্যতা বিজাতীয় অনুকরণে, বাশ্মণতা 
কটু-ভাষণে, ভাষার উৎকষ" ধনীদের অত্যদ্ভূত চাটুবাদে বা জঘন্য অশ্লীলতা বিকণরণে। 
তোমরা পশু হয়ে গেছে । তোমাদের মধ্যে যে মনষ্যত্ব মুচ্ছিতি হয়ে আছে তাকে 
জাগাবার সময় এসেছে এইবার । ঘরে বাইরে চারিদিকে শন্তু | বার্বলে তাদের িদাঁলত 
করতে হবে । জাগো ওঠ । উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: নিবোধত । নিচ্কাম কমে 
ব্রতী হও । বহুজন 'হিতায় বহুজন স্ুখায় আত্মবাঁলদান দাও । শান্ত-প্‌জার মহা-নবমধ 
সমুপাঞ্থত | রঘুনম্দন বলছেন, নবম্যাং পৃজয়েৎ দেবীং কৃত্বা রুধির-কদ্দ্'মং ॥ তাই 
কর তোমরা । মাকে বুকের রন্ত দিয়ে পূজা করতে হয়, তবে যা তিনি প্রসম্না হন। 
মার ছেলে বার হবে, মহাবাঁর হবে ! নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহাপ্রলয়ে মায়ের ছেলে 
নিভীক হয়ে থাকবে । তোমরা জাগো জাগো । নিজে জেগে সবাইকে জাগাও। 
নান)ঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

| দরে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল ] 

আলোক । [ হঠাং টংকনাথের পা জড়িয়ে ধরে ] ওদের যেতে বলুন, যেতে 

বলুন আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দেবেন না, আমার স্বপ্ন ভেঙে দেবেন না। 
[ দমকলের ঘণ্টা আরও নিকটবর্তী হ'ল ] 


ঘবনিকা 


পল ওল স্ভ্ 


উউু ্লগ্গ 


সাহত্যবম্ধু শ্রীমান মধ্সঙ্গন মজহমদ্ধার 


৩1৩1৬ 
কলিকাতা কল্যাণীয়েষু 
ন্নিন্বেদ্ন্ন 
গত ই বৎসরে 'বাভল্ন পাত্রকায় যে গজ্পঞ্াল লাখয়াছিঃ 
“ছিটমহল” গ্রন্থে তাহাই সংগৃহীত হইল । 
৩1৩৬৬ 


বনফুল 
কলিকাতা 


অক্মো-হ্জ্জে 


বিকট গর্জন ক'রে একটা “বাস" দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । সিংহ এসে গর্জন করলে 
বন্দুক বার করতুম, মানুষ এসে গর্জন করলে তাকে থামতে বলতুম, কিন্তু “বাসকে' 
কিছ; বলা যাবে না। সমানে গর্জন করতেই লাগল । 

বিজ্ঞানের দ্বাপটে মানব-সভ্যতাই বিব্রত হয়ে পড়েছে । আমার বুড়ো মামাটা 
মরলে 'কিছ টাকা পাওয়া যেত, কিন্তু মামা মরবে না। এতো ভালো ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে যে মানুষের মৃত্যুর হারই না কি কমে গেছে । বুড়োরা আর মরছে না। 
পৃথিবীতে স্থানাভাবের খবর রোজই পাওয়া যাচ্ছে। এই সমস্যায় কাতর হ'য়ে 
বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামিয়ে জন্ম-নিরোধ-পম্থা বার করেছেন । তা যে মানবসভ্যতাকে 
আবার 'কি প্যাঁচে ফেলবে কে জানে । এমনি তো দেখছি যার্দের জল্ম-নিরোধ করা 
উচিত তারা কিছু করছে না॥ করছে বড়লোকেরা বিলাস আর বদমায়েশির সুবিধা 
হবে বলে । কিছদুন থেকে যণ্ডাকীতি নিঃসম্তান, বা কম-সম্তান মহিলারা সমাজের 
উপর যে ছায়াপাত করেছেন, তাতো আশঙ্কাজনক । বিজ্ঞানের কোনটাই বা ভালো । 
রেডিও হ'য়ে আমরা গুণীদের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি । রেডিওতে কোন বড় গুণ 
হয়তো গান গাইছেন বা বড় পণ্ডিত বন্তুতা দিচ্ছেন, আমরা রেডিও খুলে তার 
সামনে বসে হাসাহাসি গাল-গ্প করাছ। তাঁদের গান বা বন্তুতা শুনছি না। যদি 
কম্ট ক'রে তাঁদের নাগাল পেতে হ'ত তাহলে কি আমরা এ বেয়া্দপি করতাম ? 
ফোনের কথাই ধরুন । স্বশ্তিতে বসতে দেয় কি? ফোন বাজলেই 'হ্যালো” বলে সাড়া 
দিতেই হবে । রামা শ্যামা যেই হোক, সে ফদর ফর ক'রে যত বাজে কথা বলুক 
আপনাকে শুনে যেতে হবে । ফোনের দাপটে বিশ্রাম, শাশম্তি সব বিসর্জন দিতে 
হয়েছে আমাদের । ট্রেন, দ্রাম, মোটর আমাদের সুখ-ম্গবিধার চেয়ে অস্গুখ-অন্ুবিধাই 
বেশী করেছে সব খাঁতয়ে যাঁদ দেখা যায় । আগে যাঁরা হেটে তীর্ঘে যেতেন তাঁরা ষে 
মনোভাব নিয়ে যেতেন এখন আমরা তা যাই 'কি ঃ আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে 
ফেলছে এই যন্ত্রগুলো । সব আয়ত্তের মধ্যে এসে গেছে বলে আমরা 'নিষ্ঠা ভুলেছি, 
তপস্যা ভুলেছি। তপস্যা কার এখন টাকার । এরোপ্লেন 2 এরোপ্লেন আমাদের আন্রু 
নষ্ট করেছে, শাম্তি হরণ করেছে, আমরা সর্বদা সশ'্কিত হয়ে আছি আকাশ-পথে 
ওই বুঝি শত্রু; এসে মাথার উপর বোমা ফেলল । পারমাণবিক বোমার কথা শুনলে 
তো পেটের মধ্যে হাত পা সেশদয়ে যায় । পরমাণ?-বিজ্ঞান মানব-সভ্যতাকে শেষ 
পর্যন্ত যে কোন ভাগাড়ে নিয়ে ষাবে কে জানে। 


দুয়ারে কড়া নড়ল। 
ঞ্বদেশ” কাগজের সম্পাদক গণেশ গদড়গনড় এসে প্রবেশ করলেন । 
“ক গুড়গুড়ি মশাই, এত রারে ?” 


“আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে দাদা । চাকরিটা গেল । কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে এখন কি 
যে করব বুঝতে পারাছ না।” 
“ক রকম ? হঠাৎ চাকরি গেল কেন ?" 


বনফুল (১৮ খণ্ড)--২০ 


৩০৬ বনফুল রচনাবলা 


চীৎকার করে উঠলেন গুড়গুড়ি মশায় । 

*প্রগাঁত, প্রগতি, বিজ্ঞানের প্রগতি । দুটো মেশিন বেরিয়েছে, নিউক্রিয়ার মেশিন। 
অচ্ভুত কাশ্ড দ্বাা ৷ একটা মেশিনে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, উপন্যাস, সমালোচনা যা 
খুশি ঢুকিয়ে দিয়ে হাতল ঘুরিয়ে আধঘণ্টা বসে থাকুন। একটু পরেই ছোট একটি 
কার্ড বেরিয়ে আসবে, তাতে লেখা থাকবে চলতে পারে কিংবা 'অচল' । আমি যে 
সব গঞ্গ কবিতা এতদিন অমনোনীত করেছিলাম ওই মেশিন তার সবগ.লোকে মনো- 
নীত করেছে। দ্বিতাঁয় মেশিনটা আরও আশ্চর্যজনক। একগাদা ভুল প্রদ্ফ ঢুকিয়ে 
দন তার মধ্যে, বতাম 'টিপে দিন একটা, একটু পরেই সংশোধিত ছাপা প্রুফ বোরয়ে 
আসবে । আমাদের মালিক ওই দুটো মেশিনই কিনেছেন আর আমাকে নোটিশ 
দিয়েছেন। কয়েকটি সাব-এঁডটরেরও চাকার গেছে । ওই মেশিন দুটোই এখন কাগজ 
চালাবে । আমাদের আর দরকার নেই । আমি এখন কি কার বলুন তো । আপনার তো 
পাটের ব্যবসা আছে, দিন না একটা কিছু জুটিয়ে--” 

বললাম, “আমি পাটের ব্যবসা তুলে দেব ভাবছি । ওদেশে মেশিনে ওরা যে রকম 
আর্িফিশ্যাল পাট তৈরি করছে তার সঞ্গে পাল্লা দেবার সামথণ আমার নেই ।” 

গুড়গুঁড় মশায় হুহ; ক'রে কেদে ফেললেন । তাঁর আবক্ষ বিলম্বিত দাঁড় বেয়ে 
অশ্রুধারা ঝরতে লাগল । 

“আপনিও ব্যবসা তুলে দেবেন £ তাহলে আমাদের আর রইল 'কি। যাই তাহলে 
অবিনাশবাবর কাছে । শুনেছিলাম তানি একজন অভিজ্ঞ পুকিয়ে'র সম্ধান করছেন । 
যে মেয়েটি তাঁর লেখা টুকত সে না কি প্রেম ক'রে সরেছে।” 

বললাম, “অবিনাশবাবু আর “স্টেনো” রাখবেন না, তিনি একটা টেপ রেকরার 
[কিনেছেন ।” 

"ও, তাই না 'কি? তাহলে--” 

[ক বলব ভেবে পেলাম না। 

গুড়গুঁড়ি মশায় ব্যায়ত আননে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর বললেন, 
“একচেঞ্জে একটা নাম লিখিয়ে রাখ । তারপর অদ্ষ্টে ধা আছে তাই হবে ।” 

গুড়গুড়ি মশায় চ'লে গেলেন। 

আমি কিন্তু হাঁপটি ছাড়তে পারলাম না। দুয়ারের কড়া আবার নড়ে উঠল । এই 
কড়া আর কলিং বেলও বিজ্ঞানের কীর্তি! চারিদিকে বিজ্ঞানের দৌরাত্ম্য ! 

“আসতে পারি 2. 

“আসুন, আসুন--” 

[বিজ্ঞানের অধ্যাপক কুলদাবাবু প্রবেশ করলেন । 

“আরে মশায়, বিজ্ঞানের আর একটা অদ্ভূত আবিষ্কারের কথা শুনেছেন ?” 

“সবই তো অদ্ভুত । কোনটার কথা বলছেন ?” 

“ফেরি' বলে ষম্তটার নাম শোনেন নি ? যন্ত্র নয়, মিরাকল্‌ ! দু-হাজার টাকার 
[টাকট 'কনে সে যম্মের মধ্যে আপনার কোনও মৃত আত্মীয়ের নাম লিখে ছেড়ে দিন 
সে যম্তকে। যন্ত্র বোঁক'রে আকাশে উড়ে যাবে আর একদিন পরে আপনার মত 
আত্মীয়কে সশরীরে এনে হাজির করবে । একটা “ফেরি'তে পাঁচজন আনতে পারে। 
মেশিনটার দাম ঘ্ষশ কোটি ডলার । এক ছিসেবে সম্তাই বলতে হবে । বন্বের একজন 


ছিটমহল ৩০৭ 


বিজনেস ম্যাগনেট কিনে এনেছেন বম্ঘটা । রোজ দশ হাজার টাকা কামাচ্ছেন। প্রফেসর 
গাউফক-রাউটন (0০৬0০% [০০৫০৫) 'ফেরি'র সম্বন্ধে আজ বন্তুতা 1দচ্ছেন সায়াশ্স 
কলেজে । যর যেতে চান সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি আপনাকে, আমি সেখানেই 
যাচ্ছি---” 

কুলদাবাবু কিছুদিন আগে আমার কাছ থেকে শ' পাঁচেক টাকা ধার 'নিয়োছিলেন। 
এখনও শোধ দেননি । মাঝে মাঝে এসে আমাকে নানা সভায় নিয়ে যেতে চান। একটু 
মাখামাখি ক'রে অম্তরঙ্গতা করবার চেষ্টা আর 'কি। 

বললাম, “নাঃ যাব না । শরীরটা ভালো নেই তেমন ।” 

কুলদাবাবু চলে গেলেন । পরমূহর্তে চমকে উঠতে হল। 

“কিরে হাবা, চিনতে পারিস” একি, কার কণ্ঠম্বর ! আমি জ্যোতিময় পুরকায়ঞ্থ, 
ছেলেবেলায় আমার ডাক নাম যে হাবা ছিল একথা তো বেশী লোক জানে না। 

কাছে আসতে হকচকিয়ে গেলাম । 

“কে, পাঁচা ? তুই--” 

“হ্যাঁ বিশ বছর আগে হাতুড়ে রামু ডান্তারের ইনজেকশনের খোঁচায় পটল তুলে- 
ছিলাম । “ফেরি'র দৌলতে আবার সশরীরে ফিরে এলাম |” 

“সেকি!” 

“হ্যাঁ আমার ওয়াইফ বম্বে গিয়ে দু'হাজার টাকা দিয়ে টিকিট কিনে তার পুরোনো 
স্বামণকে 'ফাঁরিয়ে এনেছে । আর ভয় নেই ব্রাদার, ইহলোক-পরলোকে “ফেরি” চলতে 
শুরু করেছে। এবার সবাই ফিরে আসবে । মহাত্মা দুরাত্মা, সব 1” 

আমি নির্বাক হ'য়ে নাঁনমেষে চেয়ে রইলাম । 

“একটু কিন্তু মুশকিলে পড়েছি ভাই । সাহায্য করাঁব ? 

“ক সাহায্য 2 

“কোথাও বাড়ি পাচ্ছি না। তোর তো প্রকাণ্ড বাড়ি । থাকতে দিবি কিছ-দ্িন ?” 

“তোর স্তী যে বাড়িতে থাকত, সেটার 'কি হল ?” 

প্ৰু'বছর বাড়িভাড়া বাঁক পড়াতে বাঁড়িওলা তাড়য়ে দিয়েছে তাকে । ব্যাপার 'কি 
হয়েছিল শোন তাহলে । আম মারা যাবার পর আমার স্মী বৈধবা-যন্ত্রণা সহা করতে 
না পেরে ক্রিশ্চান হয়ে মিস্টার গোমেসকে বিয়ে করেছিল । আমার চারটি মেয়ে 
হয়েছিল, গোমেসেরও চারটি হয়েছে । তারপর হল ঝগড়া । চুলোচুলিঃ লাঠালাঠি। 
(ডিভোস হয়ে গেল শেষে । এরপর আমার স্ত্রীর মাথায় ব্রেন-ওয়েভ এল একটা । 
গয়না-গাঁটি বির ক'রে বন্বেতে গিয়ে আমাকে আবার স্মরণ করলেন 'তাঁন। নাক'রে 
করবে কি, আটটা মেয়ে নিয়ে সে প্র্যাকটিক্যালি রাস্তায় রাম্তায় ঘুরছিল। আমি এসে 
পড়লুম । সব দেখে শুনে তো ভাই আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়েছে । কিন্তু আফটার 
অল, মামি ভাই ভদ্রলোক, যার সঙ্গে একদিন সাতপাকে বাঁধা পড়েছিলাম তাকে 
রাস্তায় ফেলে তো পালাতে পারি না। তুই অন্তত মাসখানেক আমাকে থাকতে দে 
আমি যাহোক একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলছি ইতিমধ্যে ৷” 

বললাম, “এক হিসেবে তুই তো রেফিউাঁজ। রেফিউজি ক্যাম্পে চলে যা না।” 

“আমি আর কোথাও যাব না। এইখানে বসলুম |” 

এই বলে নে আমার সোফায় বসে গড়ল । 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


“ওগো তোমরা চলে এসো না। হাবা আমার বাল্যবন্ধু-_” 

পাচুগৃহিণী আটাট মেয়ে নিয়ে প্রবেশ করলেন । আমি ঘামতে লাগলাম । বুকের 
1ভতর কেমন যেন একটা যম্প্রণাও হতে লাগল । 

ভগবান িম্তু দয়া করলেন । যন্ত্রণার অবসান হল । ঘুমটা ভেঙে গেল। 


আল্ল একট ক্কথা 


ঘ্বুব সাজগোজ করেছ দেখছি । সোনালি রোদের পটভূমিকায় চমৎকার দেখাচ্ছে 
তোমাকে | কিম্তু কোথা যাচ্ছ জান £ 

“না সে কথা তো ভবিনি। তুমি জেনেছ না 'কিঃ তোমার তো জানা উচিত । এ 
পথে তুমিই তো আগে এসেছ, আমি তো এই সবে বেরুলাম । বের্‌তে হয় তাই 
বেরুলাম ॥ কিন্তু কোথায় যেতে হবে তাতো জানি না। সাত বলতে কি জানবার 
ইচ্ছাও নেই তেমন । আমি যে রূপ আর রঙের বাহারে সবাইকে মুগ্ধ ক'রে সুরভির 
পশরা নিয়ে সবার দ্ম্টির সামনে আসতে পেরেছি এইই যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার । 
চলছি সামনের দিকে । কোথায় গিয়ে পেশছব জানি না। তুমি জেনেছ না কি।” 

“মনে হচ্ছে জেনেছি । 'কিম্তু সে কথা তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে 
কথাটা পেড়েই ভুল করোছি।' 

ণকেন 2, 

তুমি ষে ন্‌তন । তোমাকেও একদিন বিবণ“ পুরাতনের দলে গিয়ে ভিড়তে হবে 
এ কথা এখন নাই শুনলে-_ 


আকাশে প্রকাণ্ড একটা সাদা মেঘ ভালছিল 'বিরাট একটা দৈত্যের মতো । 
সূর্যালোকে উদ্ভাসিত দৈতাটা যেন লোলঃপ দৃষ্টিতে চেয়েছিল পথবীর 'দিকে। মনে 
হ'ল তার মুখে যেন একটা পৈশাচিক হাসি ফুটে উঠল একথা শুনে । 


শুনলেই বা। যান্লাপথের শুরুতেই জেনে রাখা ভালো কোথায় যাচ্ছি।” 

“আমাকে দেখলেই আম্বাজ করতে পারবে খানিকটা । তোমার মতো আমারও রূপ 
ছিল একদিন, আমিও একদিন বর্ণের হিল্লোলে মা্দরতা বিকীণ” করেছি, আমার সৌরভ 
আর মধুও একদিন পাগল করেছিল কত মধুকরকে | কিন্তু আজ আমার দিকে দেখ) 

“দেখাঁছ তো ॥ তোমার বেশ-বাস বিস্রপ্ত, মালন, শিথিল । কিন্তু মুখের হাসি তো 
কমোঁন ॥ তাই মনে হচ্ছে আমারই স-গোর তুমি । আমাদের মুখের হাসি কখনও 
মুছে যায় না। কিন্তু সত্যই কি তুমি জেনেছ এ যান্লার শেষ কোথায় 2 আমাকে 
বল না। 

“শেষ মরণে । মরণেরই ছায়া নেমেছে আমার সর্বাঙ্গে। কাল আর আমি থাকব 
না, অবলনুপ্ত হ'য়ে বাব।' 

“আমারও ওই পরিপাম ?' 

“সকলেরই ।' 


ছিটমহল ৩০৯ 


সদ্য প্রস্ফুটিত ফুলটির মুখে শঙকার ছায়া নামল । 
ভীত কৌতুহল দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইল মরণোম্নুখ ফুলটির দিকে । 


পরদিন। 

খুব ভোরে প্‌বাকাশ অরুণরাগে রাঁ্জত হয়ে উঠেছে । গান ধরেছে “সদ্য-জাগ্রত” 
পাখীরা । আলোর আভাসে আর গানে চতুর্দিক পাঁরপূর্ণ। 

পুরাতন ফুলটির পাপাঁড় একে একে ঝরছে ৷ তখনও কিন্তু তার মুখ-ভরা হাসি। 
নূতন ফুলটিকে সে যাবার সময় ডাক দিয়ে বলে গেল-ভয় পেও না। পববাকাশে 
ওই দেখ মরণ এসেছে । দেখ, দেখ, কি অপরূপ সে। আজ আর একটা কথা 
জেনেছি, কাল সেটা জানতাম না। এই মুহূর্তে বুঝলাম এই শেষ নয়, আর একটা 
শুরু ॥। ওই উষা-রঞ্জিত আকাশ আমার নব যান্লাপথের স্বর্ণ-তোরণ । চললাম নূতন 
পথে।' 

শেষ পাপড়িটি ঝ'রে গেল। 


মনু 


রগেন যখন শ্মশান থেকে ফিরল তখন অনেক রাত হয়েছে। পাড়া ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রমেনের মনে হ'ল, মা ঘুমিয়েছে কি 2 কোনও সাড়াশব্দর পাওয়া যাচ্ছে না। 
সমস্ত বাড়িটাই যেন মৃর্তিমান শোকের মতো মুছিত হয়ে রয়েছে। বাঁড়রও কি 
শোক হয় 2 আমাদের মতো তারও কি সুখ দুঃখ আছে? তার মা-হারা মেয়ে মনুই 
তো বাড়িটার প্রাণ ছিল। মনু আজ চলে গেল। বাঁড়টাও কি প্রাণহীন হ'য়ে গেল 
সে জন্য? এই ধরনের খাপছাড়া একটা চিন্তার ঝড় বয়ে গেল রমেনের মনে । 
বাইরেও একটা খাপছাড়া গোছের ঝড় উঠল । সামনের বাগানের গ্রাছগুলোর ডালপালা 
সহসা আকুল হয়ে হাহাকার করতে লাগল যেন । ওরাও তো চিনত মনুকে ॥ 

'*'রমেন আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসল। পা টিপে টিপে নিঃশষ্দে উঠল। 
যেন চোর । বারান্দায় একটা হাতলহাীন চেয়ার ছিল । তার উপরই বসল সে নিঃশব্দে । 
তারপর পকেটে হাতটা ঢুঁকয়ে দিলে । পকেটে হাত ঢুকিয়েই বসে রইল সে। 
তার চোখের উপর ভেসে উঠল চিতার ছাবটা । মনুর চিতার নয়। মনুর ছোট্র দেহ, 
ছোট্ট চিতা, বেশ+ক্ষণ সময় লাগোনিঃ অগ্নয্যৎসবেরও বিশেষ সমারোহ হয়নি-সেটার 
কথা মনে হচ্ছিল না রমেনের। সে কথা মন থেকে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টাই করছিল 
সে। আর একটা 'চিতার কথা মনে হচ্ছিল তার ॥ ধনী জমিদার মহাজন এবং ব্যাংকার 
স্ুখলাল শেঠের চিতার ছবিটাই মনে ফ.টে উঠাছল তার । স্ুখলাল শেঠও আজই মারা 
গেছেন । চন্দনকাঠ আর ঘি দিয়ে পোড়ান হয়েছিল তাঁকে | সঙ্গে! তিন দ্বল কানায় 
এসেছিল । সরগরম হয়ে উঠেছিল শ়শান | সুখলাল শেঠ কিম্তু খন চিতায় উঠলেন, 
তখন আর পাঁচজনের মতোই উঠলেন । উলশ্া, নিরলঞ্কার ৷ হাতে সামান্য আটটি 
পর্যন্ত ছিল না। এইটে খুব ভালো লেগোছিল রমেনের ৷ এইটে যেন তার মনে জোর 
যোগাচ্ছিল। পকেটের 'ভিতর মৃঠোটা শন্ত ক'রে বসে রইল রমেন। 


৩১০ বনফুল রচনাবলগ 


'*"ঝড়টা যেমন অকস্মাৎ এসেছিল তেমান অকল্মাং থেমেও গেল। হঠাৎ অনড় 
হয়ে গেল সামনের বাগানের গ্রাছপালাগুলো । এতে রমেন ভয় পেল একটু । তার 
মনে হল গাছপালাগদলো অবাক হয়ে তাকেই দেখছে। অস্বা্ত হতে লাগল । গাছ- 
গলোর হঠাং-থেমে-যাওয়া স্থির ভঙ্গাণ ক্রমশঃ অসহ্য মনে হতে লাগল, তার। চোখ 
বুজে বসে রইল সে। চেম্টা করতে লাগল সেই মহাশযন্যতার মাঝে নিজেকে নিয়ে 
যেতে যেখানে ইহজগতের কোন রকম স্পন্দন পেশছয় না। এতে সে ঠিক কৃতকাধ' 
হ'ল ক না তা বলা শন্ত। কিন্তু সে পকেটের মধ্যে হাতটা মুঠো ক'রে চোখ ব্‌জে 
বসে রইল । 

"অনেকক্ষণ বসে ছিল। যখন চোখ খুলল তখন চাঁদ উঠেছে । সামনের বাগানের 
গাছগণলোর সে উৎসুক, অবাক, হঠাৎ-থেমে-যাওয়া ভাব আর নেই। তাদের মুখে 
হাসি ফুটেছে । রমেনের মনে হ'ল ব্যঞোর হাসি। তার ভয় ঘুচল খানিকটা । হোক 
ব্য্গের হাসি, তব; হাসি তো। এর পরই িম্তু ধা ঘটল তাতে চমকে উঠল রমেন। 
ভয়ানক চমকে উঠল । চাদ উঠেছিল বলে সামনের বাগানের এক কোকিল তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল__কুহ;, কৃহ;, কৃহ, কুহু । কিন্তু রমেনের মনে হল যেন বলে উঠল-_ 
উহ, উহ, উহ, উহ। ভয়ানক কথা! এর ঠিক পরেই রমেন যা দেখল তা-ও 
ভয়ংকর । জ্যোতস্নার একফালি আলো এসে পড়েছিল গোয়ালের সামনে ৷ রমেনের 
মনে হ'ল, জ্যোৎচ্নার গ্বজ্পালোক সত্বেও সে ষেন স্পম্ট দেখতে পেল একটি ছোট 
মেয়ে গোয়ালের সামনে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল িড়কি দূয়ারের দিকে । তারপরই 
বাগানের সব পাখীগুলো ডেকে উঠল একসচ্গো। যেন বলে উঠল-_হয়েছে, হয়েছে, 
মজাটা খুব জমেছে এইবার । পাখার ডাকে রমেন এসব কথা শুনল কি ক'রে! 
আশ্চর্য ! কিন্তু স্পন্ট শুনল সে। বজ্বাহতবং বসে রইল। 

'"*একটু পরে আবার সধাবং ফিরে এল তার । উৎকর্ণ হ'য়ে শদনতে লাগল । ঘরের 
ভিতর তার মা কার স্গে ষেন কথা কইছেন। মনূর গলা ি ? পরমূহতেই তার মা 
কপাট খুলে বারাম্দায় বেরিয়ে এলেন। 

“মনু মনত শোন, কোথা গোল ! ফিরে আয় |” 

বারান্দায় বেরিয়েই রমেনকে দেখতে পেলেন তাঁন। 

“তুই কখন ফিরেছিস ? আশ্চ কাণ্ড বাবা, মনু এখুনি এসৌঁছল। সে বললে, 
ঠাকুমা তুমি আমার হাতের বালা দুটো খুলে নিতে বারণ করেছিলে । ওরা কিন্তু 
খুলে নিয়েছে । সাঁতা খুলে নিয়েছিস ?” 

রমেন কোন উত্তর 'দিতে পারল না। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল চেয়ার 
থেকে । আলগা হ'য়ে গেল হাতের মুঠো । পকেট থেকে সোনার বালা দুটো বোরয়ে 
পড়ল। 


স্যও9 হনম্মস্ন্যা। 
॥১॥ 


ফুটকা গ্রামের দারোগা সবে্বর প্রসাদ বিরাট একটা চুরির তদশ্ত শেষ ক'রে 
ভেবেছিলেন একটু আনন্দ করবেন । কিন্তু ভগবান তাঁর অদৃষ্টে সেদিন সুখ 
লেখেন নি । সবেশ্বির ঠিক করেছিলেন শিকারে যাবেন । ছোট দ্ারোগাকে ডেকে তানি 
বললেন, “ওহে বড়বাবুঃ আজ আমাকে একটু ছন্টি দেবে ?” ছোট দারোগাকে তানি 
বড়বাব বলে ডাকতেন । ছোট দ্বারোগা মুখে স্মিত হাসি ফুটিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাইলেন সবেশ্বির বাবুর দিকে । 

“কোথাও যাবেন না কি ?” 

“হ্যা, শিকারে । মান্র একরান্রি বাইরে থাকব । শুনছি “মেঝেন' নদ্দীর ধারে যে 
প্রকা্ড অ*্বখ গ্রাছটা আছে তার ঠিক নণচেই একটা বাঘ রোজ জল খেতে আসছে। 
বোংগা সর্দার খবরটা পরশুই দিয়ে গেছে আমাকে । ভাবছি আজই শাদ্যল-প্রবরের 
সঙ্গে মোলাকাত করব । ভোরের £দিকে আজ চাঁদও উঠবে। ভাবাছি ওই অশ্ব গাছেই 
রাতটা কাটাব !” 

“একলাই যাবেন £” 

“দোকলা নিয়ে শিকার হয় না। বোংগা হয়তো আসবে । ওর দোষ বন্ড বেশী 
[ফিসফিস করে। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে কথা বলে ।” 

তারপর একটু হেসে বললেন, “তুমি ফৈজু গাড়োয়ানটাকে খবর পাঁঠয়ে দাও। 
সম্ধের সময় যেন গাড়িটা নিয়ে আসে তার। আমার বাইকটার চাকা দ্মড়ে গেছে 
কাল _* 

“আচ্ছা” 

এমন সময় চৌকির এসে খবর দিল -“পুকুরধারে একটা মড়া প'ড়ে আছে 
হুজুর । কে যেন ছুরি মেরে গেছে । মুস্ডটাও নেই ।” 

বাঘ-শকার মাথায় উঠল। 

সবেশ্বির প্রসাথ তাড়াতাড়ি উঠে ছুটলেন পুকুরের দিকে । গিয়ে দেখলেন বিরাট 
লাসটা পড়ে আছে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে । পিঠের উপর একটা ছোরা আমল বিদ্ধ 
হ'য়ে আছে, ম।থাটা নেই । সবেশ্বির প্রসাদ ভ্ুকুণ্চিত ক'রে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তাঁর মনে হ'ল যার্দও মুণ্ডটা নেইঃ তবু যেন লোকটাকে চিনতে পারছেন একটু একটু । 
তাঁর সঙ্গে ঘ'জন কনেম্টবল গিয়েছিল । তাদ্দের একজনকে বললেনঃ “ডান হাতটা 
তোলো তো।” 

ডান হাতটা তুলতেই সবেশ্বির প্রসা্থ ঝকে দেখলেন । কিছুই দেখতে 
পেলেন না। 

“বাঁ হাতটা তোল ।” 

আবার ঝ'কলেন সবেশ্বির প্রসাদ । ব€কেই সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাড়ালেন । 

বাক: পেয়ে গেছি ।” 


৩১২ বনফুল রচনাবলণ 


উলকি দিয়ে লেখা 'আলিজান” নামটা তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । এই 
আলিজানকে অনেক দিন থেকেই খবজছিলেন তান । যোগেন গোয়ালার কুমারা 
মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছিল লোকটা মাসখানেক আগে । সবেশ্বির প্রসাদ একটু 
দুঃখিত হলেন। আলিজানের মৃত্যুর জন্য নয়। আলিজানকে তিনি যাঁদ জীবন্ত 
ধরতে পারতেন তাহলে তাঁর চাকরিতে কিছ উন্লাতি হতো । এখন হবে না । যে লোকটা 
ওকে খুন করেছে তাঁর মতে সে একটা সংকার্ধই করেছে । আজান একটা দূধর্ 
গুস্ডা ছিল। কিন্তু আইন সে কথা শুনবে না । আইনের চক্ষে এ ধরনের সংকার্ও 
খুন ব'লে গণ্য হবে । খুনণ ধরা পড়লে বিচারে তার ফাঁসীও হবে হয়তো । 

লাশটাকে সদর হাসপাতালে পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে আবার থানায় ফিরলেন 
সবেশ্বির প্রসাদ । গিয়ে শুনলেন আর একটা খুনের খবর এসেছে । 

“আর একটা 2” 

“জি হূজ্‌র । এটা মেয়েছেলে ॥ মাঁণবাবূর বাগানে পড়ে আছে, হুজুর ৷” 

আবার যেতে হ'ল সবেশ্বির প্রসাদকে | 

বাগানটা পুকুরের পাড়ে । বাগান পুকুর দুইই মাঁণবাবূর । সর্বেশ্বর গিয়ে 
দেখলেন এ মেয়েটা চিং হয়ে আছে । এরও বুকে ছোরা বেশধানো । তিনি যোগেন 
গোয়ালাকেও থানায় ডেকে পাঠালেন । আর যে কটা দাগী গৃণ্ডা ছিল ও অণ্চলে 
তাদের গ্রেফতার ক'রে আনতে হুকুম দিলেন । এই রুটিন । মণিবাবুকেও ডাকতে 
হ'ল, কারণ তাঁর বাগান এবং পুকুরের ধারেই লাশ পাওয়া গেছে । 


পোস্টমর্টেম রিপোর্ট যা পাওয়া গেল তা-ও একটু বিস্ময়জনক | আ'লিজানের 
রপোর্টটাই বেশী 'বিস্ময়জনক। আঁলজানের ম্ডটা না কি কোনও শাণিত অন্দর 
'দিয়ে কাটা হয়ান। মুচড়ে ছিড়ে নেওয়া হয়েছে । আ'লিজানের মতো তাগড়া লোকের 
মৃণ্ডটা 'ছি*ড়ে নেওয়া সহজ ব্যাপার নয় । রিপোর্টটা পড়ে সবেশ্বির হাসলেন একটু । 
তারপর ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করলেন । 

“মানুষের মুণ্ড কি ছিড়ে নেওয়া সহজ ডান্তারবাব ! ও ক ফুল যেটপ ক'রে 
ছিড়ে নেবে কেউ টা 

“আমি তো তা বালান কেউ ছিড়ে নিয়েছে । ওখানকার মাসল: নাভ আর্টারি, 
ভেন্‌, হাড় দেখে মনে হ'ল শার্প ইনস্ট্রমেন্ট দিয়ে কাটা হয়নি । মনে হয় কেউ যেন 
ছিড়ে নিয়েছে । অবশ্য রাষ্ট (91516) কোন ইনস্ট্রঃমেন্ট দিয়ে ওরকম হ'তে পারে। 
যেমন ধরুন, লোহার ডাণ্ডা, বা হাতুঁড়। খোঁজ করে দেখুন, আমার যা মনে হয়েছে 
তাই লিখেছি । আপনার থিয়োরি কি--” 

সর্বেশ্বর প্রসাদ বললেন, “মেয়েটা যোগেন গোয়ালারই মেয়ে । যোগেন তাকে 
আইডেন:টিফাইও করেছে। আলিজান ওকেই নিয়ে পালিয়েছিল । সুতরাং মনে হয় 
আঁলজানের কোন প্রাতদ্বদ্ঘণী এ কাজ করেছে ।” 

“সম্ভবত ।” 

ডান্তারবাবূর 'ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়ার খুব ঝোঁক। তাঁর মনে হ'ল শার্লক 
হোমস, পইরো বা চেস্টারটনের সেই পাদ্রী ডিটেকটিভ থ্যুকলে এ সমস্যার ঠিক 
সমাধান করতে পারত । এরা গক পারবে ? 


ছিটমহল ৩১৩ 


বললেন “কোন ভালো 'ডিটেকটিভকে খবর দিন--” 

“দিয়েছি । মুশকিল হয়েছে ক্ষুরধারবাবু 'বিলেতে গেছেন ।” 

“ক্ষুরধারবাবু আবার কে ?" 

"ৃতনি একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভ । প্রফেসারি করেন । অহ্কের প্রফেসার। 
তান অনেক সময় আমাদের অনেক সমস্যা সমাধান ক'রে দেন ।” 

“ক্ষুরধার ? নাম শ্ানান তো !” 

"ওইটে তানি ছদ্মনাম নিয়েছেন। তাঁর আসল নাম মুকুল দত্ব।” 

“ও মুকুল দত্তের নাম শুনেছি বই কি! খুব বিদ্বান লোক । তাঁর এ শখও আছে 
নাকি ? 

“খুব | ফুলাবিবি মার্ডার কেসটার “কু” তো 'তাঁনই ব'লে দিয়েছিলেন ।' 

“তাঁকে চিঠি লিখুন ।” 

“আজই 'লিখব |” 


২ ॥ 


পুলিসের তদম্ত-বিভাগে যত রকম কৌশল এবং অস্ত্র ছিল সবই ব্যবহৃত হল একে 
একে । শেষপর্যন্ত দুটো কুকুরও এল। কিন্তু খুনের কোনও কিনারা হ'ল না। 
ক্ষুরধার বিলেত থেকে চিঠি লিখলেন ঃ 

প্রয় সবেশ্বিরবাবু 

আপনার 'চাঠি পেলাম । আপাঁন যে সব খবর পাঠিয়েছেন তা আঁধিকাংশই বাজে 
খবর । আসল দুটি দরকারি খবর দেননি । মেয়েটির সম্বন্ধে আরও খোঁজ নেওয়া 
উচিত ছিল। পোস্টমরেম িপোে দেখছি--আলিজানের মুণ্ডের ক্ষতটা ০1621) ০0! 
নয়। ডান্তারবাবূ সন্দেহ করেছেন কেউ যেন ম্‌চড়ে ছিড়ে নিয়েছে । রেললাইনে কাটা 
পড়লে অনেক সময় ওই রকম হয় । হ'তে পারে, আলিজানের পঠে ছুরি মেরে প্রথমে 
তাকে খুন করা হয়েছিল । তারপর তাকে রেললাইনের উপর ফেলে রেখে আততায়ীরা 
দূরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিল। তার উপর দিয়ে ট্রেন চ'লে গিয়ে মুণ্ডটা যখন বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে গেল তখন তারা ধড়টাকে এনে পূুকুরপাড়ে ফেলে পালিয়েছে । উদ্দেশ্য পুলসের 
চোখে ধুলো দেওয়া । আপনি বলতে পারেন রেলে কাটা পড়লে 'কি রেলের ড্রাইভার 
জানতে পারত না ঃ সেক কোন খবর 'দিত না ? দেওয়া উচিত । কিন্তু আজকালকার 
দ্রাইভারঘের ব্যাপার দেখছেন তো কাগজে । রোজই আযাকএঁসডেণ্ট হচ্ছে। সবাই প্রায় 
অমনোযোগী । তাছাড়া গভশগর রাত্রে স্টেশন থেকে দুরে যর্দিকোন লোকের গলাটি 
শুধ; রেলের উপর রেখে দেওয়া হয়, তাহলে ড্রাইভার অনেক সময় টেরও পায় না। 
স্মতরাং কাছে-পঠে রেললাইনের ধারে খোঁজ করুনঃ কোন মুপ্ড পাওয়া যায় কিনা। 
যাঁদ না পাওয়া যায় তাহলে ধ'রে নিতে হবে হয় ধারা খুন করেছে তারা মুস্ডটা 
সরিয়েছে, কিংবা কোন জম্তুজানোয়ারে সেটা নিয়ে গেছে । মন্ড ষ্দ না পাওয়া বায় 
তাহলে আর একটা সন্ভাবনার কথাও মনে রাখবেন । হত্যাকারারাই বদি ম্‌ণ্ড সরিয়ে 
থাকে তাহলে কেন সারয়েছে এ প্রশ্নটারও মীমাংসা করতে হবে। খুব সম্ভবত 


৩১৪ বনফুল রচনাবলণ 


প্রীতশোধ কামনা । ছিন্রমুস্ড হয়তো উপহার দিয়েছে কাউকে । মেয়েটির সম্বন্ধেও 
কিছু অনুসম্ধান করবেন । আপনি লিখেছেন মেয়েটির বিবাহ হয়নি । জানা দরকার 
তার অন্য কোনও প্রণয়ী ছিল ?ি না । মনে রাখবেন এটা খুব দরকারী খবর । 

আমার দেশে ফিরতে এখনও দোর আছে । আমার প্রশীতিসম্ভাষণ ও নমস্কার 
গ্রহণ করুূন। ইতি 

ক্ষুরধার 

সবেশ্বর প্রসাদ রেললাইনের আশপাশে অনেক খোঁজ করালেনঃ কোনও মুস্ড 
পাওয়া গেল না। যোগেন গোয়ালার মেয়ের সম্বদ্ধেও যে সব খবর পেলেন তার 
একটিও আম্বামজনক নয় । প্রত্যেকেই বলল, মেয়েটি খুব ভালো ছিল । গ:স্ডা তাকে 
জোর ক'রে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । তার কোনও দোষ ছিল না। সবেশ্বর প্রসাদ 
সন্দেহেবশত যাদের গ্রেফতার করেছিলেন তাদের ছেড়ে দিতে হ'ল একে একে । ব্যাপারটা 
ক্রমশ ধামা-্চাপা প'ড়ে গেল। 

এইবার সবে্বর প্রসা একদিন ঠিক করলেন মেঝেন নদীর ধারে যে বাঘটা জল 
খেতে আসছে রোজ রান্রে, তার সঙ্গে একবার মোকাবিলা করবেন । 

সেদিনও ভোর রানে চাঁদ ওঠবার কথা। নদীর ঠিক ধারেই যে প্রকাণ্ড অন্বখ 
গাছটা আছে, সন্ধে থেকেই সেখানে গিয়ে বসতে হবে। বোংগা সর্দার কিন 
আসেনি । তব্‌ তাকে খবর পাঠালেন যে তান সম্ধের পরই সেখানে পেশছবেন। 
সে-ও যেন আসে। 


॥ ৬ ॥ 


ঝাঁকড়া অশ্ব গাছটার ঘন পন্নগুচ্ছের আড়ালে 'নিস্পন্দ হ'য়ে বসেছিলেন 
সবে*্বর প্রসাদ । বোংগা আসোঁন । বোংগা সাঁওতাল, তাঁর খুব বাধ্য । সেনা 
আসাতে একটু অবাক হয়েছিলেন সবেশ্বর প্রসাদ । একটু পরেই অন্ধকারকে স্পশ্দিত 
করে শুরু হ'ল বিল্লীধবনি । ঝম: ঝম ঝমং ঝম করে ঝাঝির বাজাচ্ছে কে যেন ॥ 
অনেকক্ষণ নীরবে ব'সে এই একঘে*য়ে একটানা শন্ব শুনতে লাগলেন সবেশ্বির । 
[শিকার করতে হ'লে ধৈষ“ চাই । একটু পরে একটু বৈচিত্র্য এল। কোঁক্‌ কোঁক্‌ ক'রে 
শব্দ হ'তে লাগল একটা । সবেশ্বির ভাবলেন সাপে বোধহয় ব্যাং ধরেছে । তিনি 
পক্ষতততদাবঘ- হলে বুঝতে পারতেন ওটা একরকম প্যাঁচার ডাক। ছোট ছোট কুটুরে 
প্যাচা। খানিকক্ষণ এই ডাক চলল । তারপর থেমে গেল। তারপর একদল তীক্ষকণ্ঠ 
বিল্লগ আসরে নামল। তাদের স্বর অনেকটা সানাইয়ের ছোট ছোট আওয়াজের মতো । 
মনে হয় অন্ধকারের গায়ে ষেন ছুরি মারছে। তারপর হা হু ক'রে হাওয়া উঠল একটা । 
আকুল হয়ে উঠল অন্বথ গাছের ভালপালাগনুলো। তারপর হঠাৎ থেমে গেল হাওয়াটা। 
মনে হ'ল প্রকৃতি হঠাৎ ধেন থমকে গেল, কি যেন মনে পড়ে গেল তার। তারপর এল 
গোটাকয়েক বাদুড়, গাছটাকে প্রদাক্ষণ করে ঘুরতে লাগল । সর্বেশ্বর বাবুর একটু 
একটু গা ছমছম করছিল। কিন্তু সহনা চমকে উঠলেন। গাছের উপরে কারা যেন 
কথা বলছে! 


ছিটমহল ৩১৬ 


“ভাই ফতিমা, আলিজানকে তোমার এতো ভালো লেগেছে কেন বল তো।” 

“ওই আলিঞ্ান নামটার জন্যেই প্রথমে তাকে ভালো লাগে । ছেলেবেলায় আরব্য- 
উপন্যাস পড়েছিলাম যে ! ফতিমা-আলিজানের গঞ্প পড়ান তুমি ? সেই যে কাঠুরে- 

“না। আমি কোন বইই বিশেষ পাঁড়ান। আম তোমাকে দেখেই পাগল হয়েছি 
ফাঁতমা। কিন্তু তুমি তো আমার দিকে একবারও ফিরেও চাইছ না ফাঁতি। আলিজান 
যখন তোমাকে ফেলে ওই গয়লানী মেয়েটাকে নিয়ে পালাল তখন তুমি গলায় দড়ি 
দিলে । আমিও দিল্‌ম । তারপর থেকে সর্বদাই তোমার পিছন পিছ ঘ;রাছি। তুমি 
বলোছিলে ওদের শাস্তি দিতে, তা-ও দিয়োছি। তুমি বলোছলে আলিজানের মু*্ডটা 
তোমার বুকে জাঁড়য়ে ধরবার ইচ্ছে হয়েছে, তোমার সে ইচ্ছাও পুর্ণ করোঁছ। মুশ্ডটা 
ছিড়ে নিয়ে তোমার কবরখানায় রেখে এসেছি । কিন্তু তব; তো তুমি আমার দিকে 
ফিরে চাইছ না ।” 

“আমার কিছু ভালো লাগছে না। তু আ'লর মুণ্ডটা আমার কবরে রেখে 
এসেছ বটে, কিন্তু তবু কোন আনন্দ হচ্ছে না। কবরে পড়ে আছে আমার ক'খানা 
হাড় । বুঝতে পারাছ ওই হাড় আম নই-” 

“দেখ ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না--” 

হঠাং উপরের ডালপালাগুলোতে ভীষণ আশ্দোলন শুরু হ'য়ে গেল। মনে হ'ল 
একটুকরো ঝড় যেন উপরের ডালগুলোকে ঝাঁকাচ্ছে। 

সবেশ্বির প্রসাদ আর গাছে বসে থাকতে পারলেন না। দুড় ড় ক'রে নেবে 
পড়লেন। 

তার পরদিন সকালেই তান হোসেনপুর কবরখানায় গেলেন । গিয়ে দেখলেন 
সাত্যই একটা কবর থেকে খানিকটা মাটি ষেন খোড়া হয়েছে । সেটা আরও খোঁড়ালেন 
তান। যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হ'য়ে গেল। দেখলেন একটা কৎকাল একটা 
পচা মনপ্ডকে দু'হাত 'দিয়ে বুকে চেপে ধরে আছে । 

বোংগা সর্ঘার এসে বলল-_-ওই গ্রাছটায় কন থেকে ভূতের উপদ্ধব হচ্ছে বলে 
তার বউ তাকে আসতে দেয়নি । 


পোস্টক্চার্ডেক্স গরস 


“তুমি আমাকে পোস্টকার্ডে চিঠি লিখেছ কেন। আমার বড় লঙ্জা করে।” 

“ল্জা আবার কি। পর-স্ত্রীকে তো 'লাখাঁন, নিজের স্বশকেই িখোছ ।” 

প্রাণীর স্বামণ তাকে চিঠি লেখে। কি সু্বর খাম, কেমন রঙাঁন কাগজ কেমন 
ভুরভুরে গন্ধ । সবুজ কালণ দিয়ে কত বড় চিঠি লিখেছে দেখল,ম ।' 

“তাতে কি হয়েছে । রঙখন খামে বড় চিঠি লিখলেই 'ি বেশী ভালোবাসা দেখানো" 
যায়? পোস্টকার্ডেও সাঁটে অনেক কথা বলেছি আমি । তুমি হয়তো বুঝতে পার 
নি। পড় তো 'চিঠিটা--” 

গভশর রাত্রে ঘরের মধ্যে গ্বামখ-্ব্রীতে কথাবার্তা হইতোঁছল। যুবতী বধ; দ্রাথ্কের 
ভিতর হইতে পোস্টকাড"ট বাছির করিয়া পাঁড়তে লাগিল। 


১৬ বনফুল রচনাবলণ 


“কল্যাণণয়াস্ত্, তুমি মনে করছ অনেক দুর চলে এসোছি। দমকা আমাদের 
বাঁড় থেকে অনেক দূর বটে । কিন্তু সাঁত্য কথা আমি তোমার কাছেই আছি । তুমি 
ভালো করে খখজে দেখো । চাকরির চেষ্টায় বিদেশে বেরুতেই হবে, উপায় কি। এখনও 
কিন্তু চাকার জোটাতে পারিনি । চাকরি যা্দ না-ও জোটে তবু তোম্র জন্যে একটা 
কুলো আর একটা চুপড় কিনে নিয়ে যাব। এখানে দেখছি এগুলো তৈরি করে। 
আমার অনেক ভালোবাসা জানাচ্ছি । ই'তি”__ 

“কুলো আর চুপাঁড় পছন্দ হয়েছে তো ?” 

“হয়েছে ।” 


আসল কথাটা সে কিন্তু কিছুতেই বলিতে পারল না। গ্রাঁড়ি ভাড়া, বাস ভাড়ার 
পয়সা রাখিয়া, হোটেলে খাইয়া, কুলো আর চুপড়ি কিনিবার পয়সা বাঁচাইয়া তাহার 
হাতে আর খাম 'িনিবার পয়সা ছিল না। পোস্টকার্ড কিনিতেই সব পয়সা ফুরাইয়া 
গেল। একটা বিড়ি প্ত 'কিনিতে পারে নাই। 


ব্রক্ভ-চ্যুত 

নীল অপরাজিতা ফুলাঁট চোখ মেলেই দেখতে পেল আর একটি নীল স্বপ্ন তার 
সামনে হেলেছে দুলছে । তারপর সে স্থির হয়ে দাঁড়াল তার সামনে । তারপর একটি 
িশোরের মযৃর্ত পরিগ্রহ করে মানুষের ভাষায় যে কথা সে বলল সে কথা চিরকাল 
সবাই বলছে। 

বলল, “আমি তোমাকে চাই 1৮ 

শুধু বলল না, তার চাওয়ার আগ্রহ ফুটিয়ে তুলল লতা-কুঞ্জে, সোনালি রোদে, 
পাখীর গানে, হাওয়ার হিল্লোলে। কে এই যার্কর ! 

[বিস্মিত অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করল, “কে তুমি ? আমাকে চাইছ কেন ?” 

“আম আকাশ । আমারই আগ্রহ আজ মার্ত ধরে কামনা করছে তোমাকে । তুমি 
আমার সঙ্গে চল ।” 

“আমাকে চাইছ কেন ?” 

“তুমি যে নীল । আমার সঙ্গে তোনার মিল আছে । আমি মহাশুনা, আমার 
রঞ্গিনী কেউ নেই । তুমি আমার সাঞঙ্গান হবে চলো ।” 

“কিন্তু তুমি যে কত বড় আর আমি কতটুকু । আমি কি তোমার সঁঞ্গনী হবার 
উপযুক্ত ? ৃঁ 

“আমি যে অনেক বড়, এইটেই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দঃখ। আমার 
শুন্যতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার দোসর হতে পারে এমন কেউ নেই ।” 

অপরাজিতা সবিস্ময়ে চুপ করে রইল । 

আকাশ আবার বললে, “অনেকে মনে করে সময়ও আমার মতো অনাঁদ্দ অনদ্ত। 
কিছ্তু সেটা ভুল। সময় তোমাদেরই সৃষ্টি । আমারই মাপকাঠিতে তাকে তোমরা 
মাপ। সময় বলে আলাদা 'কছু নেই, আমিই সময় । আমার শন্যেতায় সূর্ধ চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্রের সমারোহ দেখতে পাও, কিন্তু তারা আমার আপনার লোক নয়। তারা 
পথিকের দল, আমি মহাশুন্য, আমার কেউ নেই, তুম চল আমার কাছে--” 


র্ 


ছিটমহল ৩১৭ 


অপরাজিতা চুপ ক'রে রইল । : 

আকাশও তার মুখের দিকে চেয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ । তারপর বলল, “তুম 
হয়তো ভাবছ সমুদ্রের কাছে কেন ধাইনি। গিয়েছিলাম । সে বলে পৃথিবী ছেড়ে 
আমি তোমার কাছে যেতে পারব না। সে বলে, বাষ্প হয়ে রোজই তোমার কাছে 
যাচ্ছি তাতে তোমার মন ভরে না ? বললাম, না ভরে না। সেবাম্প বৃষ্টি হয়ে আবার 
[ফিরে আসে তোমার কাছে। আমি যেমন শুন্য তেমনি শুন্যই থাঁকি। সমহদ্ুই 
আমাকে তোমার কথা বলেছে । চল, তুমি আমার সঙ্গো।” 

“আমি কি ক'রে যাব” 

“এই যে রথ এনেছি তোমার জন্যে-_ 

হাত তুলতেই মূর্ত হ'ল রথ। অপূর্ব রামধন_-রঙে-রাঞ্জিত শাদা মেঘের সুন্দর 
ফানুস একটি । 

অপরাজিতা মুপ্ধনেত্রে চেয়ে রইল রথাঁটর কে | এ যে কঙ্পনাতীত ! 

“এই রথে চড়ে কোথায় ধাব ?” 

“আমার কাছে । ওই দ্র অনন্ত আকাশে |” 

“অতথ:রে যেতে পারব কি ?” 
“নশ্চয় পারবে । আমার সঞ্গে যাবে তুমি । আমি তোমাকে অমরত্ব দান করব ।, 
চল।” 

কিশোর বালক তখন হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে গেল। বৃন্তে টান পড়তেই 
আতর্্বরে বলে উঠল অপরাঁজতা--“পারব না, পারব না, পাঁথবী ছেড়ে যেতে পারব 
না, বস্ড লাগছে ছেড়ে দাও ।” 

বন্ত-চুযুত ফুল লহটয়ে পড়ল মাটিতে । 


ভিনন্ুও্ডী 


তাহার সহিত আমার প্রথম দেখা বাজারে । মাংসের বাজার হইতে বাহির হুইয়াই 
যেখানে চাল, ডাল, মশলা, ডিম, তরি-তরকারি প্রভৃতির একটা ছোটখাটো বাজার আছে 
তাহারই একধারে সে ছোট একটি ডালা লইয়া বাঁসিত। ডালায় থাকত ডিম। আমার 
[ডিম-ওলা রাঁহুম । ডিমের দরকার হইলে সোজা তাহার কাছেই ষাইতাম | সে বাছিয়া, 
জলে ডুবাইয়া, যত্ব সহকারে ভিমগ্ীল মনুছয়া, ঠোঙায় পুরিয়া আমার গাড়িতে দিয়া 
আ'সিত। সুতরাং অপরের কাছে ডিম লইবার প্রশ্নই আমার মাথায় কখনও জাগে নাই। 
িম্তু একদিন জাগিল। হঠাৎ অসময়ে বাড়িতে কয়েকজন আঁতাঁথ আসিয়া উপগ্থিত। 
আমাদের তখন খাওয়াদাওয়া হইয়া গিয়াছে । সকালে মাছ মাংস ধাহা 'কিনিয়াছিলাম 
সবই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । গৃহিণীর নির্দেশে আবার বাজারে ছদটিতে হইল । তখন 
বেলা দুইটা । গিয়া দোঁখ মাছমাংসের দোকান উঠিয়া গিয়াছে । রাঁহমের দোকানও 
বন্ধ। মফঃস্বলে কাঁলকাতার মতো সবসময়ে মাছমাংসের দোকান খোলা থাকে না। 
মহামুশাঁকলে পাঁড়লাম । এমন সময় আমার পরিচিত একটি ঝাঁকা-ওলা কুলি খবর 
দিল-__তিনমুস্ডীর কাছে ডিম পাইতে পারি। তিনমদস্ডী কে আবার ? রাবণের.মাথায় 
দশটা মুস্ড ছিল শর্ানয়াছি । আজকালকার বাজারে একটা ম*্ডকেই সামলাইয়া রাখা 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


কঠিন। তিনমুণ্ডণ কোথা হইতে আদিল আবার ? কুলিটা তখন ওই বুড়িটাকে 
দেখাইয়া দিল। দোথলাম একটা মাংস-পশ্ডের মতো বুঁড়িটা একধারে বসিয়া আছে। 
একমাথা তৈলবিহীন রুক্ষ চুল। ঘাড়টাও বাঁকা । মুখটা আকাশের দিকে উশ্চুকরা। 
কুলিটাই আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেল। 

“এই 'তিনম:ণ্ডী ডান্তারবাঝুকে ডিম দে--” বলিয়াই ছোঁড়াটা সাঁরয়া পাঁড়ল। স্গো 
সঙ্গে একটা তুবাঁড় ফাটিয়া গেল যেন ! গালাগালির তুবাঁড়! এত রকম দূবেধ্য, 
অশ্রাব্য, অশ্লীল গালাগালি এত দ্রুত উচ্চারিত হইতে কখন শুনি নাই । একটা বিরাট 
1বস্ফোরণ হইয়া গেল যেন। খানিকক্ষণ হতবাক হইয়া রাহলাম | গালাগালি শেষ 
করিয়া বুড়ি হাঁপাইতে লাগিল । 

“আমাকে ডিম দে ।--ক'টা আছে ? 

“সতেরোটা আছে ।” 

“সবগুলোই দে । ভালো তো ডিমগুলো ৮ 

“সে কথা মুগীর্দের জিগোস কর গে যাও । আম জানব কি ক'রে । ভালো মধ্দ 
তারা ষা পেড়ে দিয়েছে, 'দিয়েছে, নিয়ে এসেছি-_” 

“খারাপ ডিম পয়সা দিয়ে নিয়ে যাব কি ক'রে 2” 

“তুমিই দেখ না, পছছণ্দ না হয় নিও না।” 

“তুমি দেখে দেবে না ?” 

«আম পারব না। আমার বেটা যোঁদন মরেছে সেই দিন আমার চোখের আলোও 
[নিবে গেছে । তুমিই দেখে নাও । আম অনর্থক পাপের ভাগণ হ'তে পারব না।” 

[নিরুপায় হইয়া আমি স্বগুলিই লইলাম। যে বিচক্ষণ দৃষ্টি থাকিলে কেবল 
দোঁখয়া ভালো ডিম খারাপ ডিম চেনা যায় স্.দ্ৃষ্টি আমারও ছিল না। বড় যখন 
[ডমগুলি গাঁণয়া 'দিতেছিল তখন লক্ষ্য করিলাম ব্দঁড়র কণ্জ আছে, বুকের মাঝখানেও 
মাথার মতো কি যেন একটা উ*চু হইয়া রাহিয়াছে । ছেলেবেলায় ভিটামিনের অভাবে 
অনেক ছেলেমেয়ের বুকের কাছটা পায়রার বুকের মতো উ্চু হইয়া যায়। ভাবিল।ম, 
হয়তো বুড়িরও তাহাই হইয়া থাকিবে । মোট-কথা “তনমুণ্ডর তাৎপর্যটা বুঝিতে 
পারলাম । 

“কিসে ডিম নেবে ? 

“ঠোঙা নেই 2 

*না। কাপড় পাত না, খখটের একধারে বেধে দিচ্ছি 

পাশের মন্্দর দোকান হইতে একটা ঠোঙা চাঁহয়া লইলাম। ঠোঙায় 'ডিমগল 
পাঁরয়া বুঁড়কে একটা পাঁচ টাকার নোট 'দিলাম । 

“আমার কাছে ভাঙানি নেই । ভাঙিয়ে এনে দাও--* রহিমের দোকান খোলা 
থাকিলে আনাকে এসব দুভেগ ভুগিতে হইত না। সে ভালো ডিম বাছিয়া ঠোঙায় 
কাঁরয়া ডিম আমার গাঁড়তে পেশছাইয়া 'দিত। তাহার নিকট ভাঙানির কখনও অভাব 
হইয়াছে এ কথাও মনে পড়ে না। আবার সেই মাদর শরণাপন্ন হইলাম । 

“আমাকে এই পাঁচটাকা ভাঙিয়ে দাও ভাই | দু'এক টাকার থুচরোও করে দাও । 
আচ্ছা এক বড়র পাল্লায় পড়েছি । ও যা রাগণী দেখছি, ওর সঙ্গো বেশী কথা 


বলতেও ভয় করে--” রর 


ছিটমহল ৩১৯ 


“হা, ও সাংঘাতিক বাঁড়। গোখুরো সাপ যেন, ফণা তুলেই আছে। মাথায় 
বোধহয় ঘৃতকুমারণীর রস ঘসে, কিন্তু ফল যে বিশেষ হয়েছে তাতো মনে হয় না।” 

“ঘৃতকুমারীর রস ঘসে না কি! কি করে জানলে সেটা ?” 

"ওর মাথায় চাঁদির খানিকটা চৌকোণো ক'রে কামানো । পয়সা দেবার সময় লক্ষ্য 
করবেন। যারা ঘতকুমারণর রস মাথায় ঘসে তারা ওই রকম ক'রে কামায় 1” 

দাম দিবার সময় লক্ষ্য করিলাম সত্যই ব্াঁড়র মাথার মাঝখানটা কামানো । 


॥ ২ ॥ 


পরান আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বাড়তে নিমন্ত্রণ ছিল। ব্যাপারটা বেশ গম্ভীর 
এবং শোকাবহ । আমার বন্ধুর একমান্র পুত্রটি কিছদদন আগে মারা গিয়াছে । বজ্ধু 
ধনী লোক। তিনি পত্রের একটি ছবি ভালো শিল্পীকে দিয়া আঁকাইয়া সৌঁট একটি 
শর্মর বেদীর উপর স্থাপন কাঁরয়াছেন। এখন তাহার সম্মুখে একটি রেশমের পর্ঘণ 
টাঙানো আছে । আমাকে গিয়া সুতা টাঁনয়া সেই পরদাটি সরাইয়া দিতে হইবে। 
তাহারই উৎসব । গি়া দেখিলাম শহরের অনেক গণামান্য লোকেরা নিমাশ্ল্িত 
হইয়াছেন । একটি সুস্জত প্রশস্ত ঘরে ফুলের মালা এবং ধৃপধ্নার সমারোহ । সভা 
আরম্ভের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের “সম্মুখে শান্তি পারাবার' সুলালিত কণ্টঠে গাহিলেন একটি 
বেশ সুন্দরী মহিলা | খুব দরদ 'দিয়া গাহিলেন । বদ্ধূপত্ববী একটি গরদের কাপড় 
পরিয়া একধারে নতমুখে অশ্রাবিস্জন কাঁরতেছিলেন। আমি একটি কবিতা পাঠ 
করিয়া চিত্রটির আবরণ উন্মোচন কারিয়া ছিলাম | তাহার পর জনৈক শাস্ত্রী মহাশয় 
উপনিষদ হইতে 'কছ? পাঠ কাঁরলেন । তাহার পর একটি সুমন্ত ছাপানো পযস্তকা 
বিতরিত হইল । তাহাতে আমার বদ্ধুপন্রের একটি ছাব এবং সম্যক পাঁরচয় ছাপা 
হইয়।ছিল। তাহার পর আর একটি রবীশ্দ্র-সংগনতের পর সভা সমাপ্ত হইল । অতঃপর 
1কছু জলযোগান্তে ডিস্পেম্সারিতে আসিয়া দেখি তুমুল কাণ্ড । ডিস:পেম্সারির 
রাম্তার উপরে সেই 'তিনম-স্ডণ একদল বালকের বাপান্ত করিতেছে । তাহারা বূড়িকে 
ক্ষেপাইয়া সরিয়া পাড়ুয়াছে, বাড়ি চীংকার করিয়া চলিয়াছে। দোখলাম ব্যাপারটা 
আরও মর্মাম্তিক হইয়াছে এই কারণে যে বেসামাল হওয়াতে বুড়ির ডিমের ঝাঁড়িটাও 
র।স্তায় পাঁড়য়া গিয়া তাহার প্রায় সবগুণীল ডিমই ভাঙিয়া গিয়াছে । বাড়ি খানিকক্ষণ 
চীৎকার করিয়া পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল। তাহার পর ধাঁরে ধীরে আসিয়া আমার 
।ডসপেন্সারির বারাশ্বার উপর বাঁসল। সেখানে আগেই একটা নাঁপত আসিয়া 
বাঁসয়াছিল। দোখলাম বা'ড়র সাহত তাহার আলাপ আছে। 

«আমার মাথার মাঝখানটা কামিয়ে দিব £ অনেক চুল হ'য়ে গেছে । আজ কিন্তু 
পয়সা 'দিতে পারব না, সব 'ডিমগুলো ভেঙে গেল, দেখাল তো ।” 

“আমি এখন ধারে কামাতে পারব না, এখনও আমার “বউ” হয়ানি।” 

তাহার পর নিয়কণ্ঠে বলিল, “তুই ডান্তারবাবুর কাছে একটা ওষুধ চেয়ে নে না। 
এমন সব ভালো ওষুধ আছে ঘে একবার লাগিয়ে দিলে সব চুল উঠে যাবে, আর হবে 
না।” 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


কয়েক মিনিট পরে বুড়ি আমার চেদ্বারে ঢুকিয়া মাথা দেখাইয়া ওষধ চাহিল। 
"ওখান থেকে চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ? ঘৃতকুমারী লাগাও নাকি ওখানে ৮ 
“ঘৃতকুমারী তোমরা লাগাও গে যাও । আমি লাগাতে বাব কোন দুঃখে !' 

“তবে ? ওখানকার চুল উঠিয়ে দিতে চাইছ কেন ? 

বুড়ি উধর্বমুথে নিবাক হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। সহসা লক্ষ্য কারলাম তাহার 
চোখের ই কোণ দিয়া জল পাঁড়িতেছে । অবাক হইয়া গেলাম। 

শক হ'ল 2 

“কেন ওখানটা কামিয়ে ফেলি তা বললে তুমি কি 'বিধ্বাস করবে 2” 

“করব না কেন £” 

বুড় তখন প্রায় চুপি চুপি বলল, “ওটা আমার ছেলের আসন । সে রোজ আসে 
আমার কাছে, ওইখানে তাকে বসাই। আর কোথায় বসাব বল ? বকের উপর হাড় 
উ্চু, পিঠে তো কু'জ। তাই মাথায় আসন করে 'দিয়োছি। চুলে পাছে কুট কুট করে 
তাই ওটা কামিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে । সে কম্বলের আসনে বসতে পারত না, তার 
জন্যে একটা কার্পেটের আসন কিনেছিলাম--" 

“তোমার ছেলে !” 

“হা! বাবু আমার ছেলে । ওই হতভাগা ছোঁড়াদের পাল্লায় পড়ে গাছে উঠেছিল । 
সেখান থেকে পড়ে গিয়ে তার মত্যু হয় । সে কিন্তু আসে আমার কাছে । বিবাস কর 
তুমি । তাই তার জন্যে আসন করে রেখোছি--1” 

বুড়র সহিত আর তক কারলাম না। বলিলাম, “আচ্ছা, এই ওষুধটা 'নিয়ে যাও 
লাগিয়ে দেখো ।” 

“এর দ্বাম কত? আমি ডিম দিয়ে দিয়ে এর দাম শোধ করে দেব। এখন কাছে 
পয়সা নেই ।” 

প্ৰাম তোমায় দিতে হবে না ।” 

“সে কি হয় । এর দাম তোমায় নিতেই হবে ।” 

বুড়ি প্রণাম করিয়া চাঁলয়া গেল। সমারোহপণর্ণ যে শোকসভায় কিছুক্ষণ পর্বে 
গিয়াছিলাম সহসা সে কথাটাও মনে পড়িল। 


জ্ঞান্র 


মিনু, জিতু, হার? আর ফন:তি সৌ্গন রান্রে ছাতের উপর শহয়েছিল মাদুর 
পেতে । আকাশ ভরা তারা । তারার দিকেই চেয়েছিল সবাই । হঠাৎ মিনু বললে-- 
“আচ্ছা তারাগুলো ি রকম দেখতে লাগছে বলতো !” 

জিতু । যেন একরাশ শাদা মার্বেল ছাড়িয়ে আছে কালো মেঝের উপর। 

হারু। মার্বেল নয়, শাদা পখত। 

ফননাতি। বাঃ, ওসব বাজে কবিত্ব করাছস। আমার 'কি মনে হচ্ছে বলব ? 

মিনু । বল: । 

ফনৃতি । আমাদের ওই মোটা কুচকুচে কালো দাইটার সর্বাঞ্গে বধ খোস বেরোয়, 

তাহলে যেমন দেখতে হয় তেমানি দেখাচ্ছে । 


ছিটমহল ৩২১ 


মিন । ছি, ছি, তোর মনটাই কুৎসত, তাই ওরকম ভাবতে পারল । 

এমন সময়ে ওদের বড়দা সুরেন এল ছাতে। 

মিনু । বড়দা নক্ষন্রগুলোকে কেমন দেখাচ্ছে বলতো-- 

বড়া । একরাশ কাবুল মটর যেন ছড়ানো রয়েছে চতুর্দিকে । 

হার । আমার আর একটা উপমা মনে হয়েছে । আকাশে বোধহর থেয়ালী হচ্ছে; 
অসংখ্য প্রদীপ অবালিয়েছে দেবকন্যারা ॥ 

বড়দা বি. এস. পি রলাসের ছাল ।_- 

তিনি বললেন, “ওগুলো প্রদপ বটে । কিপ্তু ছোট ছোট নগ্ন । প্রত্যেকটি বিরাট । 
বিরাট বিরাট আগুনের গোলা দ্ুলছে-মহাশন্যে 

বড়ৰা নক্ষত্রদের বিজ্ঞান-সম্মত কাহনী শোনাতে লাগলেন । ক্লমশঃ ঘুমিয়ে পড়ল 
সবাই । 

[মন স্বপ্ন দেখল যেন একটি তার বয়সী ফুটফুটে মেয়ে তার কাছে এসে বসে 
ম.ূচকি মূচকি হাসছে । 

“আমাকে তোমরা কেউ চিনতে পারনি ।” 

“কে তুমি ?” 

“আম তারা । আমি তোমার চোখে আছি ।” 

ব'লেই সে একটা উজ্কার মতো আকাশে উড়ে গেল। িনূর ঘুম ভেঙে গেল । 
দেখল সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখল অগণা তারা । বাই 
মুচকি মূচাঁক হাসছে তার দিকে চেয়ে । 


গুন্নন্সিলন 


॥৯॥ 


অনেকদিন আগে এক বম্ধ্ুর বাড়িতে আতাঁথ হয়েছিলাম ৷ ছবি এককালে আমার 
সহপাঠ" 'ছিল। ম্যাপ্িকুলেশন ক্লাগ অবধি একসচ্গে পড়েছিলাম । তারপর বহুদিন 
দেখা হয়নি । জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে দু'জনে ঘ:দিকে গিয়ে পড়েছিলাম, 
আম হয়োছিলাম কেরাণী আর সে হয়েছিল ভান্তার ৷ হঠাৎ একদিন দেখা হ'য়ে গেল 
রেলস্টেশনে । আমি তাকে চিনতে পারিনি । কাঁচাপাকা একমুখ গোঁফন্দাড়ি, চোখে 
চশমা, টিলেঢলা জামা-পাজামা-পরা লোকটার মধ্যে যে আমার বাল্যবস্ধূ ছবি 
লুকিয়ে আছে তা ঠিক ঠাওর করতে পারিনি । সে কিন্তু আমায় চিনতে পেরেছিল। 
আমার জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, তোবড়ানো ভাঙা গাল? নি্প্রভ কোটরগত চক্ষু তাকে 
বিভ্রাণ্ত করতে পারেনি ! সে হঠাৎ আমার সামনে এসে বললে--“কে রে সতু ?” 

আম অবাক হয়ে চেল্লে রইলাম । 

“আমি ছবি।” 

তারপর দুজনে ঘুজনকে জাঁড়র়ে ধরলাম । 

“কোথা যাচ্ছিল” 

বনফুল (১৮ খণ্ড )--২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলা 


শললুয়া যাব ।” 
শললদায় বাঁড় নাকি ?” 
“না । ওখানে আমার ভগ্নীপাতি থাকেন । রেলে কাজ করেন তানি।” 
“আয় এই বেগটায় বসা যাক, ট্রেনের এখনও দোর আছে । আয় একটু গজ্প-সল্প 
করা ধাক। তোর চেহারাটা তো বন্ড কাহিল দেখছি ।” 
বেগিতে দুজন পাশাপাশি বসলাম। 
বললাম, “গত দশ বৎসর ধ'রে নানা ব্যাধিতে ক্রমাগত ভূগ্গাছ। ভাবছি এবার 
কোথাও চেঞ্জে যাব । আমার ভগ্রীপাত ছুটি নিয়ে পুরী যাচ্ছেন, তাই সেথানে যাচ্ছি, 
দেখি যি তাদের দলে জুটে পড়তে পারি। একা চেঞ্জে যাওয়ার সামর্থয নেই, না 
দোহক, ন্‌ আর্ক |” 
হঠাৎ কথাগুলো ব'লে ফেলে লাঙ্জত হ'য়ে পড়েছিলাম। নিজের দেন্যের কথা 
অপরকে জানিয়ে লাভ 'কি। 
ছাব ঈষং ভুকুণ্চিত ক'রে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। তারপর যা বললে তা 


অপ্রত্যাশিত। 

“আমার মধূপুরে বাড়ি আছে। আমি সেখানেই যাচ্ছি । তুইও চল আমার 
সঙ্গো ।” 

অবাক হ'য়ে গেলাম । 

“না ভাই । কোনও অচেনা পরিবারের মধ্যে থাকতে চাই না। তুমি আমার বম্ধু 
হ'তে পার, কিম্তু তোমার পরিবারের লোকেরা আমার বন্ধু নয়ঃ তারা আমাকে গলগ্রহ 
ভাববে ।” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ছবি। সে যে অত জোরে হাসতে পারে তা জানতাম 
না। সমস্ত প্র্যাটফরমটা যেন গমগম ক'রে উঠল। 

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার । আমার পরিবার নেই । বিয়ে করিনি। 
মধুপুরে টুকরাই আমার লব |” 

“টুকরা কে-_?” 

“একটা সাঁওতাল চাকর । তুই আমার সঙ্গো চল, কোনও অসুবিধা হবে না।” 

তার আধশ্রণে সাঁত্যই একটা আদ্তরিকতার সুর বাজল। 

চলে গেলাম তার সঙ্গে । 


| ২ ॥ 


মধ্পুরে গিয়ে চমৎকৃত হ'য়ে গেলাম । ফাঁকা মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড বাঁড়। 
চাঁরাদকে বাগান । তখন শীতকাল । গোলাপ ফ;লের হাট বসে গেছে যেন। 
ছাঁবকে জিজ্ঞাসা করলাম--এখান থেকে ডাক্তারের বাড়ি কত দূর ই আমার মাঝে 
মাঝে রাত্রে পেটে ব্যথা হয়__।' 
“আমিই তো ডান্তার। এখানে কিছু হবে না তোর । রোজ মহর্গ থা একটা করে। 


টুকরা রাঁধে ভালো ।” 


ছিটমহল ৩২৩ 


তার বাগানটা বেড়িয়ে বোড়য়ে দেখছিলাম । অনুভব করছিলাম ছবি শুধু ধন 
নয়, শৌখীনও ।॥ কত রকম ফুল যে লাগিয়েছে । বাগানের এক কোণে একটা ছোট গাছ 
দেখে ভারা মুগ্ধ হয়ে গেলাম | সর্বাঙ্গো ফুল, প্রত্যেক ফুলে সাদা বেগুনী আর 
গোলাপা রঙের ছিট। মনে হ'ল একটি কিশোরী মেয়ে যেন ছাপা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে 
হাসছে। 

“এটা কি গাছ ছবি--চমৎকার তো ?” 

“এর নাম আমি জানি না। টুকরা কোথা থেকে বিচি এনে পতেছিল। জংলি গাছ 
কোন--” 

“বিচি পেলে আমিও নিয়ে যেতুম ।” 

“টুকরাকে বলব--* 

মধুপুরে একমাস ছিলাম । আরও থাকতাম, 'কিম্তু ছুটি ফারয়ে গেল। ওই 
একমাসেই 'কিদ্তু স্বাস্থ্যের প্রচুর উন্নতি হ'ল। ছবি কোন ওষ্‌ধ দেয়নি । ভালো 
খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল ॥। আমার ব্যথাও আর হয়নি । যাওয়ার দিন ছবি বললে-- 
“ন্খাদ্যের অভাবই তোমার আসল রোগ ॥ এখানে যা খেতে ওখানেও তাই থাবে।” 

«অত টাকা কোথায় পাব ভাই 1” 

“আমি দেবো । আম মাসে তোমাকে পণ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাব ।” 

“কেন--" 

“টাকা আছে আমার । খরচ করতে হ'লে ব্দ-খেয়ালে খরচ করতে হয়। তা করতে 
চাই না। তুই আমার বাল্যবন্ধু । এই একমাস ধরে তুই আমাকে যা দিয়েছিস তা আমি 
কোথাও পাইনি । তা দুল“ভ, তা অমদল্য। যখন ছুটি পাবি তখনই . এখানে চলে 
আমিস।” 

আমার হাতে এক তাড়া নোট গ+জে দিয়ে বললে--“ভালো ক'রে খাবি । তুই বে*চে 
থাকলে আমারও জীবনের একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে বাবে । আমার কেউ নেই, 
আমি একা ।” 

ছাব আর্তনাদ ক'রে উঠল যেন । 

আসবার ঠিক আগে টুকরা আমরা হাতে কালো রঙের একটা বিচি এনে 'দিলে। 

“ওই গাছের বিচি বাবু ॥ কোথাও লাগিয়ে দেবেন, গাছ হবে ।” 

চাটি খামে মুড়ে পকেটে রেখে দিলাম । 


॥ ৩ ॥ 


বাঁড়তে ফিরেই নানা ঝঞ্চাটে পড়ে গেলাম । দুটো ছেলের জর, গিল্লীর কোমর 
ব্যথা, গোয়ালার অন্তদ্ধান, চানর অনটন, লাইট খারাপ, সাইকেলের চাকা ভেঙ্গে 
যাওয়া প্রভাতি দুযোগ যেন আমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে ছিল। আমি আসতেই 
হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ে এসে পড়ল । 'বিচিটার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । মনে পড়ল পনের 
দিন পরে। তখন জামার পকেটে সেটা আর খজে পেলাম না। চারিদিকে খখজলাম 


কোথাও পাওয়া গেল না। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 
॥৪॥ 


বছর ঘুরে গেল। এর মধ্যে আর মধুপদর যেতে পারিনি । কেরানণীর পক্ষে বছরে 
একবারের বেশী ছুটি পাওয়া যায় না। ছবি কিন্তু প্রাত মাসে নিয়মিত আমাকে 
পণ্াশ টাকা ক'রে পাঠাত ! 'নিতে ছিধা করতুম না। গরীব কেরানীর আত্মসম্মান সব 
সময়ে নিখংত নয় । িদ্তু যে জন্য সে টাকাটা পাঠাত সেটা প্রায়ই করা হতো না। 
অর্থাৎ নিজের খাবার জন্যে ফল, দুধ, 'ডিম, মাংস, মাছ কিনতে পারতাম না। তার 
টাকার আমার সংসার একটু বেশী সচ্ছল হয়েছিল এই যা । মাঝে মাঝে ভালো ভালো 
খাবার যে কিনতাম না তানয়। 'কিনতাম, 'কিদ্তু সেটা সবাই মিলে খেতূম ॥ এক 
হসেবে এটা প্রতারণা হচ্ছিল । কিন্তু গরীব কেরানীরা 'কি সব সময়ে প্রতারণা-মূন্ত 
থাকতে পারে ? তার্দের পরের দানও 'নিতে হয়, মাঝে মাঝে প্রতারণাও করতে হয়। 

তারপর হঠাং একা্ন বজ্রাঘাতটা পড়ল মাথার উপর। খবর পেল.ম; ছাঁব আত্ম- 
হত্যা করেছে । ছুটে গেলুম মধূপুরে । তখন তার শবদেহ দাহ করা হয়ে গেছে। 
যাবার সময় সে নাকি লিখে গেছে- আমার মৃত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়। আম সখা 
ছিলাম না, তাই আত্মহত্যা করোছি। চিঠিখানা শুনলাম পুলিশের কাছে আছে। 


॥0॥ 


মাস দুই পরে ছবির উকিলের একটি পন্তু পেলাম। ছবি না 'কিতারউইলে 
আমাকে দশ হাজার টাকা 'দিয়ে গেছে ৷ উকিলের কাছে সে আমার নামে একটি চিঠিও 
রেখে গিয়েছিল । ব'লে গিয়েছিল তার মৃত্যুর পর চিঠিটি যেন আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। উকিলবাবুূর চিঠির সঙ্গে শিলমোহর করা আমার চিঠিও ছিল। 
ছোট্ু চিঠি। 
ভাই সত্য, 
আর ভালো লাগছে না। এবার চললূম। তোর জন্যে দশ হাজার টাকা রেখে 
গেলুম, ভালো ক'রে খাওয়া দাওয়া করিস। হতি-_ 
ছ 


টাকার অভাবে আমার বড় মেয়েটির বিয়ে হচ্ছিল না। টাকাটা পাওয়াতে তার 
বিয়ে দিতে পারলাম । 


হঠাৎ একাঁদন আমার মেজ ছেলে ছুটে এসে বললে--বাবা গুর্ককার ওই 
আগ্তাক'ড়টায় কি সুম্দর একটা ফুলের গাছ হয়েছে দেখবে চল। 

গিয়ে দেখি সেই অপরূপ গাছ যা ছবির বাগানে দেখেছিলাম, যার 'বিচি টুকরা 
আমাকে এনে দিয়োছিলঃ সর্বাঙ্গে ফুল ফুটিয়ে মুচকি মূচাক হাসছে। ছবিকেই 
আবার দেখতে পেলাম ষেন। 


পোক্চা 
॥১॥ 


নাঁথলরঞ্জন পোকার শন্তু ছিল। পোকা দোঁথলেই মারিয়া ফলিত । ছেলেবেলা 
হইতেই তাহার এই অভ্যাস । মানুষের যেমন মুদ্রাদোষ থাকে অনেকটা তেমনি । 
কোথাও পোকা দোঁখলে তাহাকে না মারা পষশ্ত সে স্থির থাকিতে পারিত না। 
ছেলেবেলায় সে বাড়ির আশেপাশে ঘুরিত পোকা ধরিবার জন্য । প্রজাপতি বা উড়ম্ত- 
পোকার্দের প্রায়ই ধারতে পারত না, ধারত সেই সব পোকাদের যাহারা পাতার উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে কিংবা ধীরে ধীরে সণ্চরণ করে। শশা বা ঝিঙের লতায় 
একরকম গোল গোল লাল পোকা থাকে । নিখিল সেগলিরই বিশেষ শু ছিল। 
কিছুদিন পরে কিন্তু আর এক ধরনের পোকার 'বিরুশ্ধে সে আভিষান শুরু করিল। 
পোকাগ্যাল ছাই-ছাই রঙের, সর্বাঞ্গ শন্ত খোলায় আবৃত । চোখ দুট নিষ্ঠুর । একটি 
ছেলে নাখলকে পোকা টির 'বিষয়ে জ্ঞান-্থান করিল । 

“ভয়ানক পাঁজ পোকা এগুলো । ওদের কান-কটারি পোকা বলে । এরা সুযোগ 
পেলেই কানে ঢোকে । সাংঘাতিক পোকা”--নাখল তৎক্ষণাৎ পোকাটিকে পিষিয়া 
মারিয়া ফেলিল। এবং তাহার পর হইতেই ওই পোকা দেখিলে পিষিয়া মারিয়া 
ফেলিত। কত পোকা যে মারয়াছিল তাহার আর ইয়ত্তা নাই। বস্তুত বাল্যে এবং 
কৈশোরে পোকা-নিধনই তাহার একমান্র ব্যসন (10069 ) ছিল। 


॥ ২ ॥ 

[নাখলরঞ্জন যখন কলেজে পাঁড়তে গেল তখন তাহার এই ব্যসনে খানিকটা ছেদ 
পঁড়িয়াছিল। কারণ পাড়াগায়ে পোকার যত প্রাদুর্ভাব কলিকাতা শহরে তত নয়। 
কলকাতার মানুষরাই পোকার মতো চারিদিকে 'কিলাবিল করিতেছে । তবু মাঝে মাঝে 
দেখা যাইত, রানে নিখিলরঞান রাস্তার ল্যাম্পপোস্টগুলির দিকে উধ্বমূখে চাহিয়া 
আছে। রাস্তার আলোগরলকে কেন্দ্র করিয়া অনেক পোকার ভীড়। কিন্তু সেগুলি 
তো নাগালের বাহরে । 'নিখিলরঞ্জন 'কিছক্ষণ চাহিয়া থাঁকয়া আবার মেসে ফিরিয়া 
যাইত। একদিন সহসা অনুভব করিল, তাহার কামিজের ভিতর একট পোকা ঢুকিয়াছে, 
1পঠের দিকে সড়সড় করিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি কামিজটা খুলয়া 
ফেলিল, দেখিল পোকাইঃ সেই ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা । সঙ্গে সঙ্গে 
[পিষিয়া মারিয়া ফেলিল সেটাকে । আরও মাসথানেক পরে যাহা ঘটিল তাহা একটু 
অচ্ছুত। নিখিলরঞ্জন একটু পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষ । গামছাটি নিজের হাতে কাচিয়া 
শুকাইতে দেয়। পারিচ্কারভাবে নিজের বিছানা নিজেই করে । মশারিটা ঝাড়িয়া স্বহস্তে 
টাঙয় সৌট রোজ । একদিন রান্রে শুইয়া আছে, চোখে ঘুমটি সবে লাগিয়াছেঃ এমন 
সময় তাহার মনে হইল ঘাড়ের নীচে 'কি যেন সুড়সুড় কারতেছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
টর্ট জবালিল। কিছু দেখিতে পাইল না প্রথমে । তাহার পর বালিশ উল্টাইয়া দখল, 


৩২৬ বনফুল রচনাবলণ 


একটা পোকা তর-তর করিয়া পলাইতেছে । ছাই-ছাই রঙের সেই পোকা ! পোকাটার 
কেমন ষেন একটা স্পাই-স্পাই ভাব। এদিক ওদিক ক্রমাগত ল.কাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
সহজে তাহাকে ধরা গেল না। কিদ্তু নিখিল ছাড়িবার পান্র নয়। পোকাটাকে 
অবশেষে সে ধারয়া ফোঁলল এবং তজনী ও অঙ্গুচ্ঠের মধ্যে পিষিয়া মারিয়া ফেলিল 
সেটাকে । মরিবার সময় পোকাটা অদ্ভুত শব্দ কারল একটা । ণক*-চ,। শব্দটা 
ছখচের মতো 'নাঁখলের কানে গিয়া বিশধল । ইহার পরই সে চোখ তুঁলয়া দেখিল, 
মশারর চালে আর একটা পোকা রাঁহয়াছে । নিথিলের মনে হইল» কেমন যেন ঘাপটি 
মারিয়া বসিয়া আছে। ধারবার জন্য হাত বাড়াইতেই উড়িয়া গিয়া তাহার কপালে 
আঘাত করিয়া অন্যত্র বসিল। নিখিলের মনে হইল পোকাটা যেন আক্লমণ কাঁরল 
তাহাকে । রুখিয়া উঠিল সে । কি্তু হাত বাড়াইয়া যে-ই পোকাটাকে ধাঁরতে যায়, 
অমনি সে সায়া পড়ে । ফিল্তু মানুষের সঙ্গো পোকা পারবে কেন। খানিকক্ষণ 
পরে নিখিল তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং দুই আঙুল 'দয়া পিষিয়া মারিল। এ 
পোকাটাও শব্দ কারল--ণক*_-চ*॥ নিখিল দেখিল ঘরের ছাতে কয়েকটা পোকা বাঁসিয়া 
রহিয়াছে । নিখিলের মাথায় রন্তু চাঁড়য়া গিয়াছিল। সে বিছানা হইতে বাহির হইয়া 
বাঁটা হাতে টেবিলের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। পোকাগুলি মেঝেতে পাঁড়বামান্র লাফাইয়া 
নামিয়া যতগুলিকে পারল পা দিয়া িষিয়া মারিল। প্রত্যেক পোকাটাই মারবার 
আগে আশ্তম আর্তরব করিল-_-'কি*_-চ্‌। সব পোকাগুলোকে নিথিল মারিতে 
পারে নাই। একটা পোকা জানালা 'দিয়া উড়য়া গেল। 

[িদ্তু ইহার পর হইতে নিখিল লক্ষ্য কাঁরল; ওই ছাই-ছাই পোকাগনলো ধেন 
তাহার পিছ; লইয়াছে। রোজই দেখিতে পায়- হয় ঘরের কোণে, না হয় বইয়ের 
শেলফে, না হয় আর কোথাও একটা না একটা বাঁসয়া আছে । নিখিল অবশ্য দেখলেই 
মারিয়া ফেলে । 'িম্তু ইহাও সে অনুভব করে, দুই একটা সরিয়া পাঁড়তেছে। আবার 
একাঁদন মশারির ভিতর দুইটা পোকা দেখা 'দিল | নিস্তার অবশ্য পাইল না, কিদ্তু 
নিখিল চিন্তিত হুইয়া পাঁড়ল। তাহার কেমন যেন সন্দেহ হইতে লাগিল, উহাদের একটা 
মতলব আছে। মরিবার সময় এক*-চত কাঁরয়া যে শষ্দটা করে তাহা শব্দতরছ্গে 
ভাঙিয়া গিয়া কি অন্য পোকার্দের খবর দেয়? নিখিল সর্বদা সতর্ক্দৃম্টি হইয়া 
চলাফেরা করিতে লাগিল ! একদিন সে সবিস্ময়ে দেখল তাহার ক্লাসে ডেস্‌কের 
উপরও দুইটা পোকা বাঁসয়া আছে। তাহার্দের সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ফৌঁলল বটে, কিম্তু 
সে কেমন ষেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ।"""হঠাংৎ একাঁদন গভীর রান্লে 
দারুণ যন্ত্রণায় ঘুম ভাঁওয়া গেল তাহার। কানের ভিতর অসহ্য যন্বণা। কানের 
[ভিতর প্যাঁচ-কসের মতো 'কি যেন চালাইয়া চাঁলয়াছে কে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া কানে 
খানিকটা স্পিরিট ঢালিয়া দিল । স্টোভ জদালাইবার জন্য এক শিশি মোথিলেটেড 
স্পিরিট হাতের কাছেই থাঁকিত। তবু যন্ব্রণা থামে না। তারস্বরে কাঁদিতে লাগিল 
বেচারা । সকালে ডান্তার কানের 'ভিতর হইতে একটা মরা বড় পোকা বাছির করিলেন । 
ছাই-ছাই রঙের কান-কটারি পোকা ! 

ইহার পর 'নাঁখলের খরচ বাড়িয়া গেল। কানে গধঁজবার জন্য তূলা কিনিতে 
লাগিল। রাত্রে শুইবার সময় কানে তলা তো দ্বিতই অনেক সময় দিনেও দিত। 
তাছাড়া, পোকা তাড়াইবার যে সব ওষধ আজকাল বাজারে বাচ্ছির ছইয়াছে সেগুলিও 


ছিটমহল ৩৫ 


কানিত সে। নিজের বিছ্বানায়, বাঁসবার জায়গায়, বইয়ের শেলংফে, ঘরের কোণে 
কোণে, প্রায়ই সবই সেই ওষধ ছিটাইয়া বাঁসন্লা থাকিত। কিন্তু তবু সে লক্ষ্য 
কারিত, ওষধের নাগালের বাহিরে ছাই-ছাই রঙের পোকারা হয় ঘাপ।ট মারিয়া বাঁসয়া 
আছে; কিংবা ধীরে ধারে সঞ্রণ করিয়া বেড়াইতেছে । বলা বাহুল্য, 'নাখিল পারত- 
পক্ষে তাহাদের রেহাই দিত না। ধাঁরতে পারলেই 'পাঁষয়া ফোলত । কেহ গাঁণয়া 
দেখে নাই, 1কল্তু একথা বাঁললে অত্যান্ত হইবে না যে, নিখিল তাহার সারাজীবনে 
কয়েক সহস্র পোকাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তব পোকা আসিতেছে । নিখিল 
কিছুতেই তাহাপ্দর হাত হইতে পরিব্রাণ পাই?তছে না। 


অনেকাঁ্দন কাটিয়া গিয়াছে । নাখলের কর্মজীবন শুর্‌ হইয়াছে । বি. এ. পাশ 
কারবার পর কোথাও সে চাকার জুটাইতে পারে নাই । অবশেষে বিবাহ করিয়া 
*বশূরের পয়সায় সে চাল-ডালের ব্যবসাতে নামিয়াছে। সৌঁদন সে মাল খরিদ 
কারবার জন্য গৃসকরায় াইতোঁছিল। ভাগ্যক্রমে গেদিন একাটি সম্পূর্ণ খালি থার্ড 
ক্লাস কামরা পাইয়া গেল। কামরাটিতে উঠিয়া সে সব জানালাগ[ুলি তুলিয়া দিল। 
বাহিরে বৃষ্টি হইতেছিল। আজকাল সে কানের তুলা প্রায় খোলেই না । ঘুই কানেই 
তুলা গোঁজা ছিল। কামরায় কেছ নাই দোঁখিয়া, সে পোকা-প্রীতিষেধক একটা ওষধ 
বাহির করিয়া সেটা চারিদিকে ছড়াইয়া দিল । তাহার পর বিছানা বাহির কাঁরয়া সেটাও 
ভালো করিয়া ঝাঁড়য়া একটা বেণে 'বিছাইয়া ফেলিল। হাতবাড়তে দোখল রান্র দশটা 
বাজিয়া গিয়াছে । ভাবল এইবার শুইয়া পড়া যাক। ওষধটা আর একবার ছিটাইল। 
চারদিকে চাহিয়া দেখিল--না, একাট পোকাও কোথাও দেখা যাইতেছে না। পোকার 
সম্বন্ধে সে বরাবরই সচেতন আছে। লক্ষ্য করিয়াছে, একটু অসাবধান বা অনামনস্ক 
হইলে সেই ছাই-ছাই রঙের পোকারা তাহার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করে । শুইবার 
পূর্বে নিখিল কামরার জানালাগ্‌লো আর একবার ভালো করিয়া দোথয়া লইল। না, 
সব ঠিক আছে । কোথাও ফাঁক নাই। শুইয়া পড়িল । 

পক*চ--কিশ্চ-াকিচকি৮--, 

[নাথখল ঘ.মাইয়া গাঁড়িয়াছিল | তড়াক কাঁরয়া উাঁঠয়া বসিল। সেই পোকার 
আওয়াজ না ? চারিদিকে চাহিয়া দোথখলঃ পোক। তো একটাও নাই । কশ্চ কিশ্চ্‌ 
শব্দটা কিন্তু ক্রমশ বাড়িতে লাগিল । লক্ষ লক্ষ পোকার আঁদ্তম আর্তনাদ যেন সহসা 
একযোগে মূর্ত হইয়া উঠিল তাহার মানসপটে । ক্রনশ কোলাহলে পাঁরণত হইল তাহা । 
এফটু পরেই নিখিল অনুভব করিল-_ছররার মতো কি ষেন তাহার চোখে মূখে সবেগে 
লাগিতেছে। একটা আধটা নয় অসংখ্য ছররা। দুই হত রা মুখ ঢাকিল। কিন্তু 
হাতেও ছররা আঁসয়া লাগিতে লাগিল। অপহ।) যম্্রণা । হাত সরাইয়া ফেলি 
হইল । দুই হাত ধাড়াইয়া সে তখন ফোথবার চেষ্টা কারল ছররার মতো ক ওগুলো । 
[কিন্তু কোন কিছুই তাহার হাতে ঠোঁকল না। কামরার বায়ূমণ্ডল পাঁরছ্কার। 

িচি-কিচিকিীঁকিচি 


৩২৪ বনফুল রচনাবলণ 


আত্নাদের শহ্ঘটা যেন উল্লাসের ধ্বনিতে পরিণত হইল । তাহার মনে হইল 
মুখটা ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইতেছে । সহসা ঘূই চোখে যেন দুইটা ছররা আসিয়া 
লাগিল। পাঁড়য়া গেল সে। তাহার পর অনুভব কাঁরতে লার্গিল, কে যেন কালের তুলা 
টানিয়া বাহির করিতেছে । মনে হইল, নাকের ভিতর দিয়া কি ষেন ঢুকিতেছে। ইছার 
পরেই নিখিল জ্ঞান হারাইল ॥ সকালে তাহার মৃতদেহটা ষখন ট্রেনে পাওয়া গেল কি 
ব্যাপার কেহ বৃঁঝতে পারিল না। ডান্তার বাঁললেন, “শকে' মৃত্যু হইয়াছে । 


বান! 


প্রভুরাম চক্রবতর্ট প্রবল-প্রতাপ জামার ছিলেন । তাঁহার জামৰ্াারতে বাঘে- 
গরুতে এক ঘাটে জল খাইত কি না তাহা জানা নাই, কিম্তু এ কথাটা স্ৃবিদিত ছিল 
যে হিশ্দু-ম.সলমান দুই দলই তাহার জমদারিতে শান্ত হইয়া থাকিত। টু" শব্দ 
করিবার উপায় ছিল না। টু* শব্দ হইলে বগ্রগর্জনে (তানি তাহা থামাইয়া দিতেন। 
শুধু হিন্দু-মুসলমান ব্যাপারেই নয়, সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল। 
প্রভুরাম নিজের একমান্ন সন্তান প্রণাঁতির যখন 'ববাহ দিলেন তখন সন্ধ'শ এবং 
কৌলীন্যের উপরই নজর 'দিয়েছিলেন বেশ । সেই জন্য অনেক দোঁখয়া শেষে একটি 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পরিবারেই তিনি জামাতা-ীনর্বাচন কাঁরলেন । জামাতা বিদ্বান এবং 
[শিক্ষক । জামাতার পিতা ছিলেন মেকালের সদরবালা । প্রচুর যৌতুক এবং স্বর্ণালৎকার 
সহ কন্যাটকে তিনি বরেনের হস্তে সমর্পণ করিলেন । সেকালের নগদ কুড় হাজার 
টাকা পণ এবং একশত ভার গহনা একালের লক্ষাধিক টাকারও বেশন। সদরবালা 
স্ুরেম্্ুনাথ এবং তৎপত্বী রোহিণীবালা আহলাদে আটখানা হইলেন । তাঁহাদের আর 
একটা বড় আশাও অবশ্য নেপথ্যে রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছিল । প্রণাতি যখন প্রভুরামের 
একমান্র সন্তান তখন তাঁহার মত্যুর পর তাঁহার অত বড় জামদারিটাও ভাঁহাদের হাতে 
নিঃসন্দেহে আলিয়া যাইবে । এই আশায় উৎফল্ল হইয়া ভাহারা পন্রবধ্‌ প্রণাতিকে 
সাধ্যাতিরিন্ত যকত করিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেল মানুষ অঞ্ক 
কাঁষয়া যাহা ঠিক করে অনেক সময় বিধাতার বিধানের সাহত তাহার হুবহু মিল হয় 
না। দুইটি ঘটনার দ্বারা এ সত্য প্রমাণিত হইল । প্রভুরাম চক্ষবতর্ঁ হঠাৎ একাদন 
মাথার শির ছিশড়য়া মারা গেলেন। দেখা গেল তিনি একটি উইল কারয়া তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি এক ট্রাস্টির হস্তে সমর্পণ কারয়া নির্দেশে দিয়া গিয়াছেন যেন 
সম্পর্তর সমস্ত আয় 'হিম্দ-মুসলমান-বিরোধ-নিবারণ-কল্পে খরচ হয়। ছ্িতীঁয় 
ঘটনাটি আরও মমণদ্তিক । প্রণতির স্বামণ বরেন সহসা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইল । তাহার 
চাকার তো গেলই, তাহার 'চাকৎসার জন্য সাংসারক ব্যয়ও বাড়তে লাগিল। 
সদরালা মহাশয় একদিন 'হসাব করিয়া দোঁখলেন সর্বসাকুল্যে তাঁহার বর্তমান মাঁসক 
আয় মাত আড়াইশত টাকা । পান্লের বিবাহে পণস্বরূপ ষে কুড়ি হাজার টাকা পাইয়া 
ছিলেন তাহা 'দিয়া কলিকাতায় একটুকরা জম কিনিয়াছেন। আশা ছিল জমিদারিটা 
পাইলে বাড়ি করাইবেন। কিন্তু সে আশা মরাঁচিকার মতো শবন্যে মিলাইয়া গেল । 
প্রণাতর শাশহড় কিন্তু ইহার জন্য সম্পূর্ণরূপে ছায়ণ করিক্লেন প্রণাতিকে । তানি 


ছিটমহল ৩২১ 


প্রচার করিতে লাগিলেন বউটা অপয়া। সমস্ত দূর্ঘটনার জন্য সে-ই দায়ী । গ্শীর 
নিকট বার বার শুনিয়া শুনিয়া সদরবালা সুরেন্দ্নাথেরও এই বিশ্বাস জন্মিতে 
লাগিল। তাঁহারও মনে হইল বউটাই অলক্ষমী। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন বউটা 
আসিবার পর হইতেই বাড়তে আরও নানা দুঘটনা ঘটিয়াছে। পুরাতন বুঁড় 
দাইটা হঠাৎ মরিয়া গেল। ব্যাঞ্কের যে সদাশয় কর্মচারীটি নির্বিবাদে তাঁহার 
পেনসনের টাকাগলি ব্যাক হইতে বাহির করিয়া দিত সে-ও হঠাৎ বলি হইয়া গেল। 
কোথাও কিছ নাই আচমকা একটা ঝড় উঠিয়া পুরাতন 'নিমগাছের একটা ডাল 
ভাঁঞ্গয়া দিল। বাড়র গাইটা বেশ দুধ দিতেছিল হঠাং সে দুধ একেবারে কমাইয়া 
দিয়াছে । তাঁহার একমান্র বম্ধু একচক্ষু জিতু 'ভটচাজও বলিলেন, “ভায়া তোমার 
বউমাটির লক্ষণ ভালো দেখাঁছ না। সাবধান হও ।” 

“কি করে সাবধান হব ?* সদ্রবালা ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন । 

“আমাকে একজন তান্ন্িক সাধক বলেছিলেন বাড়তে অলক্ষমীর আবিভশব হ'লে 
তাকে অবহেলা করবে, ধন্ত কোরো না! তাহলে কছুদ্দন পরে সে নিজেই চলে 
যাবে ।” 

ঈদরালা খবরটি গৃহণশীকে দিলেন । গৃহিণগ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বেশ ।” 
শুনিলে বিশবাস করিতে ইচ্ছা করে না কিম্তু ইহার পর হইতেই প্রণৃতির আহারে এবং 
কাপড়চোপড়ে যাহা প্রকটিত হইল তাহা অত্যম্তই বেদনাদায়ক । প্রণাতি আগে সকাল- 
বেলা কোনাদন মোহনভোগ, কোনাদন পরোটা, কোনদিন বা দু,একটা সন্দেশ খাইত 
_ এখন তাহার জন্য বরাদ্দ হইল শুকনো মুড়ি । দাই চাকর যে মোটা চালের ভাত 
খাইত প্রণাতর জন্যও সেই ব্যবস্থা হইল । তরকারির সংখ্যাও মান্ন একাট। তাহার 
'মহি শাড়গুদল যখন 'ছিশড়য়া গেল তখন তাহার পাঁরবর্তে আসল শগ্তা মোটা 
জ্যালজেলে মিলের শাড়ি । শৌখিন সাবান তেল মাখা অভ্যাস 'ছিল, সমস্ত বন্ধ হইয়া 
গেল। এইরূপে অজ্ক্ষণ-বিতাড়ন পব চলিতে লাগিল। হয়তো প্রণাঁতি না মরা 
প্্ত চলিতেই থাকিত, কিন্তু একাদন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

সদ্রালা খাইতে বসিয়াছিলেন। যদ্দিও মাছমাংসের তেমন সমারোহ ছিল না তবু 
শাকসবজির তরিতরকারি বয়েকটা 'ছিল। ভাজা, সুকতো, চচ্চড়ি, পোস্ত, 
আলপটলের দম; ডাল, অম্বল। দইও ছিল । সদরালা খাওয়া আরম্ভ কারবেন, এমন 
সময় ঠাস-ঠাস করিয়া তাঁহার দুই গালে কে যেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। তাহার 
পর শোনা গেল কে ষেন ঘরের ছাদ হইতে বাঁলতেছে, “আমার মেয়েকে অনাহারে রেখে 
তুমি পণ-ব্যঞ্জন 'দিয়ে খেতে বসেছ, লঙ্্া করে না তোমার, শুয়ার কি বাচ্চা । ঠোঁওয়ে 
লাস ক'রে দেব তোমাকে আজ । আমি প্রভুরাম চক্রবতণ? মরেছি কিন্তু মনত পাইনি । 
কাল থেকে তোমার বাসায় এসেছি, আমার মেয়ের অবস্থা দেখে সঙ্গ রি-রি করছে 
আমার । শিগগির তাকে ভালো থেতে দাও, ভালো কাপড় পরতে দাও, তানা হ'লে 
খুন ক'রে ফেলব সকলকে--" 

যে অদৃশ্য হস্ত সদরালাকে চড় মারয়াছিল সেই ং অদৃশ্য হস্ত তাঁহার ভাতের 
থালাকে শহন্যে তুলিয়া শানে আছড়াইয়া দিল । ঝন-ঝন করিয়া ফাটিয়া গেল কাঁপার 
থালাখানা, ভাত-তরকা'রি ছিটকাইয়া পড়িল চতুর্দিকে । 

“ঠোঁঙয়ে লাস করে দেব সকলকে--” 


০6০ বনফুল রচনাবলী 


গৃহিণী পাখা হাতে কর্তাকে খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, তিনি তাহার বাতশ-্রগ্ত 
কোমরে অদৃশ্য পায়ের লাথি খাইয়া চংকার করিয়া উঠিলেন। 

নিদার্ণ ব্যাপার । মান্তকচ্ছ সদ্ঘরালা উঠানে বাহির হইয়া আদিলেন। শুনিতে 
পাইলেন গৃহিণী আর্তনা্ঘ কারতেছেন--“আর মেরো না, আর মেরো না-_না, 
ছেড়ে দাও গোঃ তোমার দুটি পায়ে পড় !” 

কিন্তু পাকোথা ! পাষেদেখা যায় না। প্রভুরাম চক্রবতীর হৃঙ্চার শোনা 
গেল। 

"শগ্‌গির আমার মেয়েকে মিহ শাড়ি পারয়ে পণ-বাঞ্জন দিয়ে ভাত খেতে দাও, 
তা নাহলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করব আমি |” 

শ্দচ্ছি, দিচ্ছি, এখান দিচ্ছি । আর মেরো না। কোমরটা ভেলা গেছে” 

গৃহিণী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন । বাহিরের বারান্দায় প্রণাতও 
ভয়ে ঠক: ঠক কাঁরয়া কাঁপিতেছিল । গৃহিণী তাহাকে বাঁললেন, “আমার ওই তাঁতের 
কাপড়টা তাড়াতাড়ি প'রে নাও । চল তোমাকে খেতে দিচ্ছি ॥ উঃ, এশকি কাণ্ড !” 

মিহি তাঁতের শাড়ি পরিয়া প্রণাতি আহার করিল । 

সদ্ররালা ও তাঁহার গৃহিণী রোহিণীবালা অতঃপর যাহা করিলেন তাহা হাস্যকর, 
কিন্তু ইহা না করিয়াও উপায় ছিল না। তাঁহারা উভয়ে গরবম্্র হইয়া ছাতের দিকে 
চাহিয়া কম্পিতকশ্ঠে বলিলেন, ”বেয়াই আমাদের বড় ক্ষিতধ পেয়েছে, এবার খাব ? 
আর কখনও তোমার মেয়ের অযত্ব আমরা করব না ॥ আমাদের মাপ কর--” 

শুন্য হইতে উত্তর আদসিল-_-“খাও। আর আমারও খাবার ব্যবস্থা কর। আমার 
ভাত বেড়ে তোমাদের তুলসীতলায় রেখে এস, সেখান থেকেই আমি খেতে পারব ।” 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি একথালা ভাত ও সবরকম তরকা'র তুলসীতলায় সাজাইরা 
[দিলেন । 

“ওই কাঁট ভাতে আমার কি হবে ? আমি একসের চালের ভাত খাই-_-” 

“আর তো ভাত নেই, তাহলে চাঁড়য়ে দিই--” 

“দাও-- 

কিছুক্ষণ পরে একসের চালের ভাত ও তদুপধবন্ত তারতরকার তুলসীতলায় রাখা 
হইল । নিমেষের মধ্যে তাহা শযন্যে বিলীন হইরা গেল । খালি থালা ও বাটিগন্ুল 
পাড়িয়া রহিল কেবল । 

আহারান্তে প্রভুরাম চক্রবতাঁ জ্ঞাপন করিলেন, “আমি এখন এইখানেই থাকব 
ঠিক করেছি। নিয়মিত আমার খাবার জলখাবারের ব্যবস্থা করবেন 1” 

শুনিয়া সদরালা-দ্পতীর চক্ষু স্থির হইয়া গেল । কিংকর্তব্যাবম়ে হইয়া শেষে 

তাঁহারা তাহাদের বম্ধূ কানা "জ্ুতু ভটচাজের শরণাপন্ন হইলেন । বাধ্য হইয়াই হইলেন, 
কথাটা বাহিরে প্রচার হে।ক এ ইচ্ছা তাঁহাদের মোটেই ছিল না। 

কানা ভট-চাজ পরামর্শ দ্থিলেন--ওঝা ডাকা হোক । একাঁটি ভালে। ওঝার ঠিকানাও 
বাঁলয়া দিলেন তিনি। তাহার সহিত চুন্ত হইল ভুত বিদায় করিতে পাঁরিলে তাহাকে 
নগদ পঞ্চাশ টাকা এবং একজোড়া তাঁতের ধুতি দিতে হইবে। তাছাড়া এক সের 
তেজপাতা চাই । তেজ্পাতাটা পোড়াইতে হইবে । তেজপাতা পোড়ার ধোঁয়ায় ভূত না 
কি পালায়। নির্দিষ্ট দিনে ওঝা আসিয়া নিজের চতুর্ঘকে সিদরখঘয়া একটা গণ্ডি 


দিল এবং তাহার মধ্যে বাঁসয়া তেঙ্গপাতা পোড়াইতে পোড়াইতে মন পাঁড়তে লাগিল । 
ফল যাহা হইল তাহা আত ভয়ঙ্কর । ওঝার নাকের উপর প্রভুরাম চক্রবতর্ণ একটি 
ঘুস মারলেন এবং তাহার 'টিকি ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া উঠানের উপর এক 
আছাড় দ্বিলেন। ওঝা উঠিয়াই চোঁ চা দৌড় দিল, আর পিছ; ফারিয়া চাছিল না 
পর্ষম্ত ! পরদিন তাঁহার এক পন্র আসিল--“উন সামান্য ভূত নন। ভীন দর্ধর্ব 
একগ'য়ে দানব । আম উহাকে ঘাঁটাইতে পারিব না। ক্ষমা কারবেন।” 

পরদিন প্রভুরামের নূতন আদেশও জারি হইল । 

“রোজ রোজ শাক-পাতা খাওয়াচ্ছেন কেন। চালটাও খুব মোটা । আজ 
পেশোয়ারি চালের ভাত এবং মাংসের কোর্মী খাব । কাল- ভালো রুই মাছ কিনে . 
আনবেন ।” 

সদরালা করজোড়ে উত্তর ছিলেন, “বেহাই, আম বড় গরাব হ'য়ে পড়োছ। মাছ 
মাংস খাবার পয়সা নেই । ষে চাল কিনছি তারই মণ সাইন্নিশ টাকা । এর চেয়ে বেশী 
দাম দিয়ে চাল কি ক'রে কনব ? ছেলোট অনুষ্থ হ'য়ে পড়েছে--” 

"ও সব কিছ শুনতে চাই না। স্তর গহনা ক্রি ক'রে ফেল;ন। আমি ষে কুড়ি 
হাজার টাকা দিয়েছিলাম সে টাকা কোথা ?” 

“তা 'দ্বিয়ে কলকাতায় এক টুকরা জমি কিনেছি-_” 

“বক্কি ক'রে ফেলুন জাম । মোটকথা কাল থেকে ওই খাবার চাই ।” 

সত্যই সদ্রালা গৃহিণীর কিছু অলংকার বিক্রয় করিয়া ফৌললেন, প্রভুরামের 
ফরমাস অন:যায়ণ খাওয়াদাওয়া চলিতে লাগিল । মাছ মাংস পোলাও কালিয়া দই 
মন্টি ক্ষীর প্রভাত প্রচুর পারমাণে সাজাইয়া তাঁহরা তুলদখতলায় প্রত্যহ প্রভুবামকে 
ভোগ দিতে লাগিলেন । বুঝিলেন, না 'দিলে তাঁহাদের জীবন সংশয় । দুধ দানবের 
মায়া-দয়া নাই। 

একা্দন গভশর রান্রে সকলে যখন গভীর নিদ্রামণ্ন তখন প্রণাঁত বাঁহরের ঘরে 
আঁপয়া ছাদের দিকে চাহিয়া ডাকিল, “বাবা--” 

শৃক-৮” 

“তুমি আর আমাদের কষ্ট দিও না। তুমি এবার এদের রেহাই দাও, “বশর 
শ্বাশুড়ির ক্ট আম আর দেখতে পাচ্ছি না। লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে_ 

“তোর জন্যেই তো এত সব করাছ-_-ওরা তোকে যে অবস্থায় রেখেছিল--” 

"সেই অবস্থাতেই আমি সুখী ছিলাম বাবা । এই আমার অদ্ট, তুমি আর কি 
করবে । এখন তুমি যা করছ তাতে আমি ভালো খেতে পাচ্ছি বটে, কিদ্তু আমার মনে 
শাপ্তি নেই, লব্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে । তুমি অমন কোরো না? 

“তুই বলছিস আমি চলে যাব 2৮ 

"তাই যাও (৮ 

দুম করিয়া একটা শদ্দ হইল। ছাতের খানিকটা ফাটিয়া উড়িয়া গেল। প্রণাতি 
সেই ফাঁক দিয়া দোঁথতে পাইল আকাশের একটি উদ্জব্ল তারা তাহার দিকে চাহিয়া 
সকৌতুকে হাসিতেছে। 

শন্ধ শুনিয়া সদরালা ও তাঁহার পন্ধীও আল:-থাল্‌ বেশে বাহির হইয়া 
আসন্লাছলেন | 


৩৩২ বনফুল রচনাষলা' 


শকসের শব্দ হ'ল বৌমা ?” 

“বাবা চলে' গেলেন ।” 

“কি করে বুঝলে ?” 

“ওই যে দেখুন না|” 

নক্ষল্র্টি তখনও সকৌতুকে হাসিতেছিল। 


সম্মতি 


খুব ভোরে আমি ষখন ট্রেন হইতে নামিলাম তখন আশা কাঁর নাই যে নামিয়াই 
বুবুকে দেখিতে পাইব। য্দও অনেকর্দন পরে দোঁখলাম তবু তাহার কপালের কাটা 
দ্বাগটা দেখিয়া তাহাকে চিনিতে অন্তরবিধা হয় নাই । বেনারসে আমার এক পঃরাতন 
বষ্ধুর বাসায় কয়েকদিন ছিলাম । তাহারই মুখে শুনিয়াছিলাম বুবু এখানে 'টিকিট- 
কলেক্টার হইয়া আছে। বুঝুকে দেখিতেই এখানে আসিয়াছি,ঠিক দেখিতে নয়, পরাক্ষা 
করিতে । বুবু ষে' আমাকে চিনিতে পারিবে সে আশৎকা ছিল না। গায়ে গেরুয়া 
আলখাল্লা, মাথায় প্রকাণ্ড গেরুয়ার পাগাঁড়, মুখে প্রচুর গোঁফ-দাড়ি এবং চোখে গ্রগলংস 
থাকাতে অনেকে আমাকে পাঞ্জাবি মনে করে। আমি বাংলা ছাড়া আরও কয়েক রকম 
ভাষাও জানি । হিমু, উর্দ, গুরঃমুখা মহারাষ্ট্র, গুজরাটিতে কথাবার্তা বালিতে পারি 
সুতরাং বুবুর কাছে ধরা পাঁড়বার ভয় ছিল না। আজকাল আম আত্মগোপন করিয়াই 
বেড়াই । আমার সত্য পাঁরচয় দিতে লব্জা করে ! জান আমার সে পাঁরচয় লোকের 
উপহাসের খোরাক জোগাইবে। আমি ষে একদা কানাইলাল, উল্লাসকরের বন্ধু ছিলাম, 
অশ্বিনী দত্ত, পুলিন দাস, বন্দেমাতরমের সম্পাদক শ্রীঅরাবিষ্দ যে একদিন আমার 
গুরু ছিলেন, বাঁৎকমচ"দ্র, বিবেকানম্দকে যে একদা আমি দেবতাজ্ঞানে পূজা করিয়াছি 
- আমার এ পাঁরচয়ের কি এখন কোনও মূল্য আছে? আমি জানি নাই । তাই আত্ম" 
গোপন করিয়া বেড়াই । যেদিন দেশমাতৃকার বুকে খা হানিয়া 'হশ্বুস্থান পাকিস্থান 
হইল সেইদিনই আমি ক্ষোভে দুঃখে লক্জায় ঘৃণায় গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম । স্ত্রী 
বহুদিন আগে মারা গিয়াছিলেন। ছিল একটিমাত্র পুত্র, সে মামার বাড়তে মানুষ 
হইতেছিল। আমার *বশৃরমহাশয় 'ছিলেন একজন রায়বাহা;র, আমার শ্যালক বড় 
পুলিশ আফসার । তাহাদের ইচ্ছা ছিল নাযে আমার পুত আমার সঙ্গে মানুষ 
হোক । মিথ্যাকথা ধলিয়াছিল বলিয়া আমার ছেলেকে আমি একদিন চাবকাইয়াছিলাম । 
সেইদিনই আমার শ্যালক আসিয়া তাহাকে লইয়া যান। তাহার পর আর সে ফিরিয়া 
আসে নাই। 

সম্ন্যাসীরা এদেশে এখনও খাইতে পায় । আমি সন্ন্যাসী বেশেই দেশময় ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছি। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেশের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য কার়াছি। অনুভব 
করিয়াছি এখনও আমাদের দেশ গণতম্ের উপযোগণী হয় নাই। আমার অন্তরের 
হাহাকার, আমার লাঞ্ছিত আত্মসম্মানের মমর্্তুদ বেদনা আম কাহাকেও জানাই নাই। 
কাহারও করুণা বা অনুকম্পা আমি চাঁছ না। সত্যের ক্ষুরধার পথে একক যে ধাণ্রা 
আম শুরু করিয়াছিলাম তাহা এইবার বোধহয় শেষ হইবে। 


ছিটমহল ৩৩ 


শ্রীঅরবিশ্ৰ তক্ষদর্শন কারয়াছিলেন । তিনি মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি দিব্ঘ্টি 
লাভ. কারয়া পার্থব ঘুঃথ-কদ্টের উধের্ব উঠিয়া কজপনা কারতে পারিয়াছিলেন বে, 
স্বর্গরাজ্য একদিন এই পৃথিবাঁতেই নামিয়া আসিবে । তখন আর কোনও দুঃখ 
থাকিবে না। 
আমি 'কিষ্তু বহু চেষ্টা কারন্লাও মনকে বক্ষে নিবদ্ধ রাখিতে পার নাই। আমাদের 
দুঃখ-্দুর্ঘশা, আমাদের ছল-চাতুরাী, আমাদের নেতাদের ভণ্ড, সাহিত্যিকদের 
অধঃপতন আমার মনকে বারংবার বিচালত করিয়াছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইয়াছে 
আমিই ঘশ্ডদাতা হইব। মা কালীর সম্মুখে বকের রঙ্ধ দিয়া লিখিবা একদিন গুরুর 
কাছে শপথ গ্রহণ কারয়াছিলাম--দেশকে উদ্ধার করিব । দুষ্টের দমন কারবার জন্য 
যাঁদ প্রাণও বিসঙ্ন 'দতে হন তাহাও দ্বিব। পরাধীনতার পৎ্ক হইতে দেশকে টানিয়া 
তুলিতে হইবে । এই আদর্শকে সম্ম:থে রাখিয়া ভীষণ অন্ধকারে একাঁন যান্লা কারয়া- 
ছিলাম । লক্ষ্যস্থলে পেশছিয়াছি ি ? এই চি“তা মাঝে মাঝে আগাকে উন্মাদপ্রায় 
কারয়া তুলিত। ভাবতাম আমিই দণ্ডদ্াতা হইব। কিন্তু যাহা ভাবি তাহা করতে 
পারি কই! ইহাই তো আমাদের জীবনের ট্রাজেডি । আমরা বাক্যে বীর, হয়তো চিন্তার 
বার, কিন্তু কর্মেবীর নই । কর্মক্ষেত্রে আমরা কেবল কেরানী, কেরানা ছাড়া আর 
[কিছু নই । আমার প্রথম যৌবনে লর্ড কাজনের সবুট পদাঘাত আমাদের মনে যে 
উদ্মা্ঘনা সূন্টি করিয়াছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে, যে পরিবেশে মরণশবজয়শর ঘল একদা 
প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দেশকে পরাধীনতার পথ্ক হইতে"**না, এ সব কথা আর লাখব না। 
বড় কষ্ট হইতেছে । যাহা লাখব বালিয়া এখানে এই অঙ্জানা গ্রামের প্রান্তে অপাঁরচিত 
পাঁরবেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি সেই কথাটাই 'লাঁখিয়া ফোলি। 


একটা পোড়ো বাড়ির বারান্দায় বসিয়া আছি। একটু দূরে দোথতে পাইতোছি 
রঙধন-্ছাপা-শাড়ি-পরা একটি মেয়ে জিলাপশী ভাঁজিতেছে। আর তাহার পঠ ধারয় 
দাঁড়াইয়া আছে একটি শিশদ।॥ ওই মেয়েটিরই ছেলে বোধ হয় । ছেলেটি বারবার পিছন 
হইতে মেয়েটির বগলের নীচে মুখ ঢুকাইতে চাহিতেছে । স্তন্য পান কাঁরতে চায়। 
মেয়েটি রাগ্গিয়া তাহাকে ঠোঁলয়া 'দিল। ছেলেটি পাঁড়য়া গিয়া চীৎকার কারিতে 
লাগিল। পাশের একটা পা্জনা গাছে দুইটা কাক বসিয়াছিল। তাহারাও কাকাকা 
কা করিল্না চীৎকার করিয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে । ময়রার দোকানের নীচে কয়েকটা চড়াই 
পাখী ও শালিকও ছিল? লক্ষ্য কারলাম তাহারাও একটু চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। মেয়োট 
হঠাৎ জলাপীর কড়াই নামাইয়া ফেলিল, তাহার পর ছেলোটকে কোলে তুলিয়া লইল ॥ 
মেয়েটির বয়স মনে হইল বেশ নয় । এইটিই বোধহয় প্রথম সন্তান । লক্ষ্য করিলাম 
ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি তাহাকে স্তন্যদান করিতেছে । নিজের শাড়, 
দিয়! ছেলোটর আপাদমস্তক ঢাঁকিয়া 'দিয়াছে। কেবল ছোট ছোট পা দুইটি বাহির 
হইয়া আছে। ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট আঙুলগনাীল দোখয়াই বুঝিতে পারিলাম 
ধি আনন্দেই দুধ খাইতেছে সে। না, সময্ন নম্ট হইতেছে । লেখাটা তাড়াতাড়ি শেষ. 
করি। যে কোনও মূহর্তে পুলিশ আপিয়া পাঁড়িতে পারে । আমি যে একবারের 
জন্যও ঘণ্ডদাতা হইতে পারিয়াছি, অম্তত্ত একবারও যে আমি আমার বিবেকের আদেশ 
মান্য কায্াছি, এই কথাটা আমি 'লিিয়া যাইতে চাই । 


৩৫৪ বনফুল রচনাবল? 


'বেনারসে রাজীবের সাহত দেখা হইয়াছিল। সে এককালে একজন নিষ্ঠাবান 
চেরারিস্ট ছিল । হঠাৎ দোঁখ সে প্রকাণ্ড একটা দামী মোটরে বাঁপয়া আছে। মুখখানা 
একট. ভার? হইয়াছে, চুলেও পাক ধরিয়াছে, কিন্তু চেহারা বদলায় নাই। গোঁফ-দাড়ি 
পারত্কার কামানো থাকাতে তাহার যৌবনের মুখচ্ছবিটাই যেন দোঁখিতে পাইলাম । 
[নিতে কন্ট হয় নাই। আমি আগাইয়া "গিয়া নিজের পারিচয় দিতে সে-ও আমাকে 
চিনিতে পারিল। শুধু তাই নয়, সমাদরে গাড়িতে তুলিয়া লইল । দোঁখলাম সে বেশ 
বড়লোক হইয়াছে । শুধু কাশখতে নয়ঃ কলিকাতায় এবং বম্বেতেও তাহার ফলাও 
ব্যঘসা চঠলতে,ছ। আমাকে বাড়তে লইয়া গেল। প্রকাড পাকা বাড়ি, চারিদিকে 
প্রকাণ্ড হাতা । হাতায় চমৎকার বাগান। বড় বড় গোলাপ, বড় বড় ডালিয়া, ঝড় বড় 
চম্দ্রমাল্লিকা । রাজীবের বাড়তে এক সপ্তাহ 'ছিলাম। ক্রমশ বূঁঝতে পারিলাম সে 
একজন কালোবাজারী। সে নিজেই আমাকে সব খুলয়া বালল একদন। তাহার পর 
হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ 

“তুইও আমার সঙ্গে চলে আয়। রাস্তায় রাস্তায় টো টো ক'রে ঘুরে মরছিস 
কেন ? যদ রাজি থাকিস আমার ₹শ্বের দোকানটার ভার তোর উপর দিতে পারি ।৮ 

আমি নির্বাক হইয়া রাহলাম। যখন মুখ দ্বিয়া কথা সরল তখন বাঁললাম, 
“রাজণব, তুই কালোবাজারণ হয়েছিস একথা তোর মুখ থেকে না শুনলে বিশ্বাস 
করতাম না।” 

রাজশীব হাসিম.খে আমার 'ঘকে চাহিয়া হল কয়েক মৃহূর্ত। তাহার পর বলিল 
“আমাদের দেশে এখন সবই কালোবাজার । যা দিনকাল পড়েছে তাতে এদেশে 
সংপথে চলা যায় না।. এদেশে প্রতোকে অসাধু হতে বাধ্য । আমাদের সে বুগের 
ইতিহাস এখন স্মাতমান্ন । সে স্মৃতিটুকুও এরা মুছে 'দিতে চাইছে ।” 

তাহার *র হাসিয়া বলিল, “আম স্মৃতিটুকু ব1চিয়ে রেখোছি এখনও । দেখাব ?” 

একটা টোবিলের ড্রয়ার খুলিয়া লোডেড রিভলবার বাহির করিল একটা । 

“বারন্দা এটা আমার ছাতে তুলে (দিয়েছিলেন। রোজ এটাকে একবার প্রণাম 
কার। এ নিয়ে আর কিছু করা যাবে না এ যুগে । যা করা যাবে তাই করাছি। তুইও 
চলে আর আমার সঙ্গে । সেকেলে বিবেক একালে অচল । ফেলে দে ওটাকে । আবার 
নূতন ক'রে গীতা পড়। দেখাব কোন কাজই খারাপ নয়, যি নিবি'কারভাবে করতে 
পারিস। টাকা না থাকলে এ যুগে কিছু করা যায় না। টাকা রোজগার ক'রে দেশের 
কাজেই সেটাকে দিয়ে দাও না। টাকা বিম্তু রোজগার করতে হবে। আমরাই তো 
এককালে ডাকাত করেছি মনে নেই ?” 

সোঁদনই কথা প্রসঙ্গে সে বুবুর খবরটা আমাকে বলিয়াছিল। বুবুর ঠিকানাও 
দিয়াছিল। বুবু ঘুসখোর, বুবু মাতাল, বুবু চারক্রহীন । 

কথাটা শুনিয়াই আমার মাথায় যেন খুন চাপিয়া গেল। হয়তো ইহা আমার 
অহঞ্কার, হয়তো দুবম্ধ,-** | 

সেইদিন রান্রেই রিভঙ্বারট চুরি করিয়া লুকাইয়া বেনারস ত্যাগ কারলাম। 

ট্রেন হইতে নামিয়াই বুবুকে দেখিতে পাইলাম । তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইতেই 
বুঝিতে পারিলাম সে মদ খাইয়াছে । আমাকে দেখিয়া বলিল, “বাবাজ”, টিকিট আছে 


তো ?” খখ 


ছিটমহল ৩৩৫ 


“টিক তো নেই । আমি সল্যাসী লোক, টিকিট কেনবার পয়সা কোথায় পাব ।” 

আমার টিকিট ছিল, 'কিম্তু আমি বুবুকে পরীক্ষা কারিতেছিলাম । 

“টিকিট নেই ? তাহলে ওই বেণে বস গিয়ে । পুলিস তোমার ব্যবস্থা করবে ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । হ্যা কাটা দাগটা ঠিক আছে। আমারই 
চাবুকের আঘাতে কপালটা কাটিয়া 'গিয়াছিল। 

বলিলাম, শক. পয়সা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন বাবু ।” 

“কত পয়সা দেবে ?” 

একটি 'সাক বাহির করিয়া বলিলাম, “এর বেশ তো নেই।" 

বুবু হত বাড়াইয়া সিকিটি লইল। 

“আচ্ছা যা ও---% 

পরমনহূর্তেই রিভলভারটা গন কাঁরয়া উঠিল। আমার বংশের শেষ 
প্রধীপাট সবল ফুৎকারে নিজেই নিবাইয়া দিলাম । তাহার পর বাহির হইয়া ছুটিতে 
লাগিলাম। 


লেখা শেষ করিয়া চোখ বুজিয়া বপিরাছিলাম | বুবুর রস্তান্ত চেহারাটা মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল । প্রত মুহূর্তে পুলিশের আগমন প্রতীক্ষা কারতে লাগিলাম। একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসয়াছিলাম | বোধহয় একটু ঘুম আপিয়াছিল । খুট করিয়া শব্দ 
হইল । (চাখ খুলিয়া দোখলাম পুলিশ নয় । সেই মেয়েটি তাহার শিশ:পান্তকে কোলে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । হাতে একট শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটি জিলাপী । ঠোওঙাটি 
আমার পায়ের কাছে রাখিয়া সে প্রণাম করিয়া বলিলঃ “আমার ছেলেকে আশনবাদ 
করুন ঠাকুর । বজ্ড ভোগে--” 

মনে হইল স্বয়ং দেশমাতৃকা যেন আমার সম্মুখে আসয়া দাঁড়াইয়াছেন। আম 
মহখ্ধ দূণ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । 

মৃত্যুর আত সম্মিকটে আপিয়া অমৃতের সম্ধান 'মিলিয়া গেল। 


সাক্কু 
॥ ৯॥ 


পুত্রের বিবাহ দিয়া শিবাককরবাবু দশ বংসর জণবিত ছিলেন, কিল্তু পোব্পমুখ 
দশন কারতে পারেন নাই। মনে একটা দুঃখ লইয়াই তান মারা গিয়াছিলেন। কিম্তু 
[তান যে দুঃখ অনুভব করিতেন তাহা অপেক্ষা শতগুণ দুঃখ বাজিত তাঁহার -্ল্রী 
বিজয়ার বুকে । দশ বংসর বিবাহ হইয়া গেল অথচ একটা ছেলে হইল না-_ বংশ লোপ 
হইয়া যাইবে যে! পহবধ; লক্ষমী সত্যই রূপে গুণে লক্ষী, তবু তাহার বিরুদ্ধে 
কেমন যেন একটা আক্লোশ ঘনাইয়া উঠিত। কিছুতেই তাহার প্রতি তান যেন প্রসাব 
হইতে পারিতেন না। বধূটি যথাসম্ভব সসহ্কোচে বাস কারত সংসারে । ইহা তো 
তাহার দোষ নহে । কপালের দোষ । অকরুণ ভাগ্য-বিধাতার এ আঁভশাপের বিরুদ্ধে 
কোনও প্রাতিকার তো নাই। 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


[শিবাকঃকরের মত্তযুর কিছুদিন পর্বে বিজয়া ম্বামীকে বলিয়াছিলেন--“তুমি 
আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ ক'রে দিয়েছ, এমন 'কি লণ্ডনের স্যাকরার তৈরি ছার 
ব্রেসলেটও পাঁরয়েছ আমাকে । কোনও দুঃখ পাইনি জীবনে । কোনও সাধ অপর্ণ 
রাখাঁন আমার । জীবনে একটি সাধ কেবল পূর্ণ হ'ল না। 'কিশতু তা পূর্ণ করবার 
ক্ষমতা তো তোমার নেই। কারো নেই । ভাবিতব্য !” 

শির্বাক্কর মৃদু হাসিয়াছিলেন কেবল । কোনও উত্তর দেন নাই। 


॥ ২. ॥ 


শবাঁকৎকরের মৃত্যুর দুই মাস পরে অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটিয়া গেল । লক্ষী 
সম্তান-সম্ভবা হইল । প্রথমে কেহ বিশ্বাসই করিতে চায় না। স্থানীয় ডান্তার বালিলেন 
-.এখনও 1নঃসংশয়ে কিছ বলা যায় না। চতুর্থ মাসে লক্ষ্যকে কাঁলকাতা লইয়া 
যাওয়া হইল ॥ একজন বড় ডান্তার দেখিলেন। তান বাললেন লক্ষী সত্যই অন্তর্বপ্বী। 
[বজয়া আগেই বাড়তে শাঁখ বাজাইয়া দিলেন। মহাসমারোহে সত্যনারায়ণ পূজা 
হইল । মান্দিরে মশ্দিরে পুজা পাঠানো হইয়া গেল। লক্ষ্মীর কেমন যেন ভয় কাঁরিতে 
লাগিল। মা এত কাণ্ড করিতেছেন শেষ পর্যন্ত যাঁদ কিছ হইয়া যায় । সে নিজেও 
বিশ্বাস কারতে পারিতোঁছল না যে এ অসম্ভব শেষ পর্যন্ত সম্ভব হইবে । একটা 
অসম্ভব স্প্নকে কেছ্দু কাঁরয়া সকলের আশা ক্রমশ রঙান হইতে রঙানতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষ্মীর ম্বামণ বিজনবাবু নাস্তিক প্রকৃতির লোক 'ছিলেন, 'তাঁনও গোপনে 
গোপনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । 


| ৩ ॥ 


যথাকালে শিশু ভূমিষ্ট হইল । 

বাড়ির পকলে যে আনন্দে অভিভূত হইলেন তাহা অবর্ণনীয় | কিন্তু বিজয়া শুধু 
আনন্দিতই হইলেন না, 'বাষ্মত হইয়া গেলেন । তাঁহার একটু ভয়ও হইল । 

আঁতুড় ঘরে সাধারণতঃ সব শিশুই অধিকাংশ সময় চোথ বুজিয়া থাকে । কিন্তু 
এ দিশুটি জন্মগ্রহণ কারবার পর হইতেই বিস্ফারিত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
দোঁখতে লাগল । যেন কাহাকে খখঁজতেছে। 

শবজয়া ঝ'কিয়া তাহার মুখের সামনে মূখ আনিয়া বাললেন, “ক দাদ, কি 
দেখছ ?" 

বালিয়াই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। শিশুর চোখে শিবকিকরের দৃষ্টি! সে দূষ্টি 
নীরবে যেন তাঁহাকে বালল, তোমার এ সাধও আমি পর্ণ করিলাম । 

বিজয়া সাবস্ময়ে চাহিয়া রছিলেন। আর একটা 'জঁনসও তাহার চোখে পাঁড়ল। 
ির্বাকৎকরের দাঁক্ষণ গণ্ডে যে কালো তিল ছিল এ শিশুর গণ্ডেও তাহা রাহয়াছে। 
রোমাঞ্চিত কলেবরে 'তিনি নবর্জাতকের 'দিকে চাহিয়া রাঁহলেন & 


ছিটমহল ৩৩৭ 
॥৪॥ 


ইহার পর হইতে পচ বছর যাহা ঘটয়াছে তাহ! আব*্বাস্য হইলেও সত্য । লক্ষ্য 
খোকনকে প্রসব কারিয়াছে বটে, কিন্তু খোকনকে মানুষ করিয়াছেন বিজয়া । খোকন 
চদ্বিশ ঘণ্টা তাহার ঠাকুমার কাছে থাকিত। যখন দুধ খাইবার সময় হইত তখন 
তাহাকে মায়ের কাছে দিতেন ঘধ খাওয়া শেষ হইলেই আবার তাহাকে ঠাকুমার বকে 
ফিরিয়া যাইতে হইত। ঠাকুমার স্নেহ খোকনকে অক্লোপাসের মতো জড়াইয়া 
ধারয়াছিল। খোকন ঠাকুমার সহিত ঘুমাইত. উঠিত, বসিত, গঞ্গপ-কারত, বেড়াইতে 
বাইত। ঠাকুমাই তাহার সব। ঠাকুমা তাহাকে মায়ের কাছে ঘেশাসতে দ্বিততন না। 
লক্ষী চুপ করিয়া থাকিত। নিঞ্জের ছেলে অথচ কাছে যাইবার উপায় নাই। শাশনড় 
সর্বদা আগলাইয়া আগলাইয়া বেড়াইতেছেন । 


॥০॥ 


আরও বছর দুই কাটিল। ঠাকুনার নয়নমণি হইয়া খোকন দিন দিন বাড়িতে 
লাগল । লক্ষীও এখন লক্ষ্য কারল যে খোকনের মৃখভাব অনেকটা শিবাকৎকরের 
মতো । একদিন সে আড়াল হইতে শুনিল 'বিক্রয়া থোকনকে বালিতেছেন,_ 

“বাদ, আমাকে তোর পছন্দ হয় ?” 

“হ্যা খুব, কেন ?" 

“আমাকে বিয়ে করাব ৮ 

খোকন হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। 

“তোমাকে বিয়ে করতে যাব কেন ? তুমি তো বুড়ী, মাথার চুল পাকা--” 

*আমি বাইরে বূড়ী রে! ভিতরে ভিতরে আমি তোর বর়পী। আমার ছবি 
দেখাব ?” 

বিজয়া উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ট্রাঙ্কের ভিতর হইতে প্রাচীন একটি আলবাম 
বাহির করিয়া আনলেন ॥ এ আযলবাম লক্ষমণ কখনও দেখে নাই । 

“এ কিসের আলবাম মা ৮ 

"আমার বাপের বাড়ির আযালবাম । আমার ছেলেবেলার দহ*একটা ছবি আছে ॥ 
দাঘুকে দেখাই ।” 

আালবাম খুলিয়া একটি ছবি তান দেখাইলেন। চার পাঁচ বছরের একটি খুকণী 
হাঁসমূখে চাহিয়া আছে। ছাবটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তব চেহারাটা বেশ স্পচ্ট 
আছে। লক্ষমীর মনে হইল, চোখের ঘৃন্টি 'কি প্রখর । 


॥৩৬॥ 


কছাদন পরে বিজয়া অসুখে পাঁড়লেন। জবর আর কাসি। বিয়া হোমিওপ্যাঁথক 
গুধধেই চিরকাল অভ্যন্ত । হোগিওপ্যাঁথক চাকিৎসাই চাঁলতে লাগিল। কিন্তু বাধির 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--২২ 


৩৩৮ বনফুল রচনাবলী 


আর উপশম হয় না। শেষে আলোপ্যাথিক ডান্তার ডাকিতেই হইল। “তিনি বাললেন 
যক্ষমা হইয়াছে । তখন বক্ষমার সুচিকিৎসা ছিল না তেমন। মৃত্যুই তখন যক্ষমার 
আনিবার্ধ পরিণাত ছিল । 

[বিজয়া কাসিতেছিলেন, খোকন তাঁহার সামনে বসিয়াছিল। ডান্সারবাবু একদিন 
লক্ষমীকে আড়ালে ডাবিয়া বললেন, আপনার ছেলেকে ও"র বিছানায় যেতে দেবেন 
না। রোগটা ছোঁয়াচে। 

লক্ষণ বণ ম.থে চুপ করিয়া শুনিল। কিন্তু সেজানিত শাশাাড় খোকনকে 
ছাড়িয়া এক মুহৃত" থাকিতে পারিবেন না। তবু সে একদিন বাঁলল, “ডান্তারবাবু 
বলে গেছেন খোকনকে আপনার বিছানায় না বসতে দ্বিতে। রোগটা নাকি 
ছোঁয়াচে ।৮ ০ 

“তোমার ডান্তারবাব, কিছু নে না। ওর ওষুধ আর আমি খাব না। ওকে 
আর আসতে হবে না।” 

সেদিন হইতে বিজয়া সব ওষধ খাওয়া বম্ধ করিয়া দ্বিলেন। 


॥৭॥ 


একদিন লক্ষমীর কানে গেল বিজয়া খোকনকে বলিতেছেন, প্বাঘু, তুই আমার সঙ্গে 
যাবি 2” 

“কোথায় ?” 

“আমি যেখানে যাব ।' 

“তুমি-কোথায় যাবে 2 

“সে আমার সঙ্গে গেলেই বুঝতে পারবি ।” 

“তুমি যাবে কেন 2 তুমি যাবে না।” 

“আমাকে যেতেই হবে । তোকে ছেড়ে আম থাকতে পারব না! তোকেও যেতে 
হবে।' 

লক্ষমী আর থাকিতে পারিল না। 

“ক সব অল:ক্ষণে কথা বলছেন মা--” 

1বজয়া ইহার উত্তরে কিছু বাঁললেন না। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি ক্ষুধিতা 
ব্যাপঘ্রণর দ:ষ্টর মতো জীলতে লাগিল । 

মাসখানেক পরেই বিজয়া মারা গেলেন । 


॥৮৮॥ 


মৃত্যুর পর দিনই খোকন জরে পাঁড়ল। সাতাঁদন পরেই মুখ দিয়া ঝলকে ঝলকে 
রন্তু উঠিল । ডান্তারবাবু আসিলেন। মূখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কোনও আশা 
দিতে পাচ্ছ না। গ/লিপিং থাইসিস। ভগবানকে ডাকুন। জানের যা করবার সব 
করোছ। 
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সোঁদন বর্ষণ-মুখাঁরত অন্ধকার চতুর্দিকে । থোকন একটু ভালো আছে? লক্ষণ 
তাহার 'গায়ে হাত দিয়া শুইয়া আছে । চোখ বোজা, কিম্ত ঘুমায় নাই । খোকনের 
বাবার টুরের চাকার । তিনি দুইদিন আগে মুঙ্ছেরে চলিয়া গিয়াছেন। 

“দাদ,” ৃ 

বিজয়ার কণ্ঠস্বর | লক্ষ্মী তিড়াক করিয়া উঠিয়া বাঁসল। সামনের কপাটটা বন্ধ। 
তাহার ওপার হইতে শন্দটা আসিল । 

“দাদ; 

লক্ষন তাড়াতাড়ি উঠিম্না কপাটটা খাঁলয়া ফেলিল। সম্মুখে আবছা অন্ধকারে 
দেখিল বেণখদোলানো ছোট একটা ফ্রক পরা মেয়ে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার চোখে 
প্রখর দৃষ্টি, মুখে হাসি। 

“ৰা আয়--” | 

লক্ষী সভয়ে দেখিল খোকনও উঠিয়া বাঁসয়াছে। তারপরই সে আবার শুইয়া 
পঁড়িল। লক্ষী তাড়াতাঁড় ছ-টিয়া গিয়া দোঁখল- মুখে রত্তের দাগ, দেহ প্রাণহীন । 


স্মত্যগওম্ 


মৃত্যুঞ্জয় লক্ষ্য করিল এবার লাউডস্পীকার আনানো হয় নাই। ঝুমরির মায়ের 
কশ্টেই এবার লাউডস্পঈকার বাজতেছে ।. ঝুমারর মা তাহার বাঁকা কোমর সোজা 
করিয়া গলার শির ফুলাইয়া কাংস্য-কশ্ঠে যেভাবে তাহার ভাসুর-পো শিবলালের 
উদ্দেশ্যে গালি বর্ষণ কাঁরতেছেঃ তাহাতেই যথেষ্ট গোলমালের সৃষ্টি হইয়াছে । সে 
গোলমালে অবশ্য গানের লেশমান্ত্র নাই, কিন্তু গান যে একেবারে নাই তাহা নহে, 
মৃত্যুঞ্জয় জানে গানও আছে । সে গান ঝূমারর বুকের 'ভিত্রর বাঁজতেছে। আর কেহ 
না শুনুক মত্যু্জয় শানতে পাইতেছে সেটা । সে গানের গমক ঝুমরির চোখেমুখে 
ভাবে-ভঞ্গীতে বাঁজয়া বাজিয়া উঠিতেছে। 

ঝুমাঁরর জাঠতুতো দাদা শিবলাল “চুমানা'য় আপাতত করিয়াছিল । সে বলিতেছিল 
যে বর্িও কাহার-সমাজে বিধবারা গুমানা* নামে একটা প্রহসন করিয়া দ্বিতীয় একটা 
পুরুষের সঙ্গে বাস করে, সেটা কি উচিত, না শোভন ? বাধ্য না হইলে কাহরেও 
'চুমানা* করা উচিত নয় । শিবলালের মুখে একথা শযীনয়া মৃত্যুঞ্জয় কৃতজ্ঞতা অনুভব 
কাঁরয়াছিল। ঝ:মরির মা শিবলালকে তীক্ষমকণ্ঠে প্রশ্ন করিল--তবে তুই বউ মারতে 
না মারতে গচুমানা” করিতে গোল কেন। 

[িবলাল বলিল সে কখনই “চুমানা” করিত না যদ ঝুমারর মা কিংবা ঝুমরি 
তাহার সংসারের ভার লইত। কিন্তু সে 'দিকে কেহ দ্‌কপাতও কাঁরল না। সে একা 
[ক পাঁচটা ছেলেমেয়ে লইয়া সামলাইতে পারে ? বাধ্য হইয়া সে ছচুমানা' করিয়াছে । 

এই সব ণুন্ত মৃতুঞ্জয়ের বড় ভালো লাগিতেছিল। কিন্তু যুন্ত শেষ পযন্ত 
টিকিল না। দেখা গেল ঝূমার “চুমানা করিবেই এবং রামটহলকেই করিবে । তাহার 
মতে রামটহলের ম্কৃতো যুবক বিরল । ঝ:মারর দুটি গেয়ে আছে-- জিয়া এবং দ্াখয়া। 
দজনেই খুব ছোট। রামটহল বাঁলয়াছে তাহার ঘ.ই মেয়ের ভারই সে গছিয়া' লইরে। 


৩৪০ বনফুল রূনাবল' 


মেয়েরা ঘড় হইলে তাহাদের গ্কুলে পড়াইবে, তাহার পর ধুমধাম করিয়া বিবাহ দিবে। 
রামটহলকে খুব পছন্দ তাহার । খুব ভালো । বয়সও অল্প । ঝূমরির চেয়ে বোধ হয় 
ছোটই। অধ্বলপুরে পাকা ঘরদুয়ার আছে। চোখে-মুখে কেমন চাটি ঘুষ দু 
ভাব। চমৎকার ! 

শিবলাল আর একটা “হক: কথাও বলিয়াছিল। ম মৃত্যুঞ্জয় আশা করিয়াছিল একথা 
শুনিয়া হয়তো বূমারির মা অন্তত একটু ভাববে । 

শিবলাল বাঁলয়াছিল--“যাঁদ “চুমানা* করতেই হয় তাহলে নিজের জাতের চেনা- 
শোনা লোকের সঙ্গে করাই উচিত। নয়াবাজারের দুখন, 'ভিখনপুরের লাখয়া, 
আমাদের জাত, লোকও ভালো ॥ অবস্থাও খারাপ নয় । দুখন 'বাঁড় পাকায়, লখিয়া 
- ধরক-শ টানে । এদের বউও অনেকর্দিন আগেই মরেছে, এরা দুজনেই “ুমানা? করতে 
চায়। ঝুননরিকে পেলে তারা লুফে নেবে ।” 

এ কথাটা অবশ্য মৃত্যুঞ্জয়ের ভালো লাগে নাই। ঝূমরিকে কেহ লুফিয়া লইতেছে 
এ দশ্যটা মোটেই মনোরম মনেহয় নাই তাহার । তবে এসব কথা শনীনয়া ঝুমরির 
মা যাঁদ মত বলায় এই আশায় ছিল সে। 

মত কিন্তু বদলাইল না । ঝূমারর মা বলিল--প্ঝুমরি যাকে পছন্দ করেছে তাকেই 
চুমানা” করুক । তুমি নিজেই তো অনেক দেখেশুনে ঝুমরির বিয়ে দিয়েছিলে । তখন 
অনেক কিছ; বলেছিলে তুমি । আমরাও তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে ঝমরির বিয়ে 
'দঘয়োছিলাম । কিন্তু বিয়ের পর দেখা গেল, একটা ন্যংাটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছি । তার 
[নিজের ঘরদূুয়ার কিছু ছিল না। ভাইয়ের আশ্রয়ে থাকত সে। রোজগার করত না 
এক পয়সা । তার ওপর ছিল রুগী । থাইনসিস ছিল। আমার্ের ডান্তারবাব্‌ তাকে 
বাচাবার জন্যে অনেক চেষ্টা করোঁছল। তাই বে"চেছিল কিছাদিন। না বাঁচলেই ভালো 
হু'ত। বে*চে ছিল ব'লেই পর পর দুটো মেয়ে হ'ল । লাভ হ'ল কি তাতে !-তুমি আর 
বিয়েতে কথা বলতে এসো না। ও'নজে পছন্দ ক'রে যাকে চুমানা' করছে তাকেই 
করুক।” 
মৃত্যুয় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মমণপ্তিক কথাগ্যীল শুনিল। তাহার পর স্ুখিয়া 
দুথিয়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইল খানিকক্ষণ । 

ঝুমারর মা বাঁললঃ “আমাদের সমাজে “চুমানা” কে না করছে? আমিই তো আমার 
বড় ব্যাটার চুমানা” করিয়েছি । ঝূমরির কিই বা বয়স। এখনও চাত্বিশ বছর গার 
হয়নি, তুমি আর বাগড়া দিতে এসো না ।” 

শিবলাল তব ছাড়ে নাই। ঝুমারকে আলাদা ডাকিয়া বলিয়াছিল-_“তুই 
জধ্বলপ:রের ওই অচেনা ছোঁড়াটার সঙ্গে জুটেছিস কেন? ওকেকেচেনে? ও যে 
আমাদের জাত তারই বা ঠিক কিঃ যি “ুমানা' করতেই চাস আমি চেনা-শোনা 
ভালো ছেলে দেখে দিচ্ছি ।” . 

ঝূমরি ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছিল তাহা মৃত্যুয়ের কানে মধ্বর্ষণ করে নাই | 

ঝূমাঁর বালয়াছিল--“আমি স্বেচ্ছায় কুয়ায় ঝাঁপ দিচ্ছি তোমাদের তাতে কি ? 
আমার ভোজ (বৌ ) যখন মেরে আমাকে ঘর থেকে যার ক'রে দিয়েছিল তখন 
তোমরা কেউ আমাকে বাঁচাতে আন নি। আমি বাবুদের বাড়ি 'নোকার' ক'রে 
অনেক রান্লে খন বাড়ি ফিরতাম তখন তোমরাই আমার নামে ফুসফুস গজগৃজ ক'রে 
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নানারকম বলতে | দূশতনটে বদমাস গৃস্ডা সাঁত্যই রোজ আমার 'পছ; পিছু ঘুরতো, 
িদ্তু কই তোমরা তো কেউ এসে তাদের আটকাও নি ! আমি নিজে রোজগার ক'রেই 
বরাবর থেয়েছি, তোমরা কেউ কোনার্ঘন ডেকে আমাকে একমুঠো খেতেও দাওনি। 
এখন আমি একজনকে পছন্দ ক'রে “চুমানা' করতে যাচ্ছি আর তুমি ফফরদালালি করতে 
এসেছ । লঙ্জা করে না তোমার 2 তুমিই তো আমার সর্বনাশ করেছ। কি লোকের 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে তা কি তোমার মনে নেই--£” 

ঝূমরির চোখ দিয়া যেন আগ্‌নের হলকা বাহির হইতে লাগিল । নিবণক নিরুপায় 
ম-ত্যুজয় দাঁড়াইয়া দেখিল সব। বৃঝিল ঝৃমাীরকে আর রোথা যাইবে না, সে রামটহলকেই 
চুমানা করিবে । সহসা মৃতুুঞ্জয়ের চোখে পাঁড়ল, ঝূমরির ছোট মেয়েটা ধুলায় পাঁড়িয়া 
কাঁদতেছে। স্ুখিয়াও মান্ম্‌খে চুপ করিয়া বাসয়া আছে একধারে ।- ম.ত্যু্জয়ের ইচ্ছা 
হইল দুথিয়াকে কোলে তুলিয়া লয় । কিন্তু পারল না। 

যেদিন গুমানা” হইবে সোঁদনও মৃতুঞ্জয় ঝূমারর পাশে পাশে ঘুরিতেছিল। 
নণরবেই গুমানা'র আয়োজন দোঁথতেছিল সে। এমন সময় দেখা গেল বাহিরে একটা 
অচেনা লোক আসিয়াছে । সে বাঁলিল জধ্বলপহর হইতে রামটহলের বাবা তাহাকে 
পাঠাইয্নাছে। তাহার বাবা খবর পাঠাইয়াছে যে, বেবা (বিধবা) মেয়ের সহিত 
রামটহলের চুমানা সে হইতে 'দিবে না একটি কুমার মেয়ের সাঁহত রামটহলের বিবাহ 
দিবে । শিবলাল গিনকটে দাঁড়াইয়া মুচাঁক মুচকি হাসিতেছিল। মত্যুঞ্জয় বুঝিল 
[িবলাল শেষ চেষ্টা করিতেছে । শিবলালের প্রাতি কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া 
উঠিল। িদ্তু শেষ চেন্টাও বিফল হইল । ঝুমারর মা িধাহনগর মতো আগাইয়া 
আসিয়া গালাগ্রালর তুবড় ছুটাইতে লাগিল। মূততুযুঞ্জয়ের মনে হইল লাউড- 
স্পীকারের অভাব পূর্ণ হইল এতক্ষণে ! 

পাড়ার সবাই আগাইয়া আসিয়া বাঁলল, এখন সব আয়োজন হইয়া 'গয়াছে। 
এখন গুমানা" বস্ধ হইবে না। রামটহল সেই লোকটিকে বালল, তোমাকে আমি চিনি 
না। যাই হোক, তুমি বাবৃজিকে গিয়া বল আমি এখানেই “চুমানা” কারব। কুমারী 
মেয়ে আমার চাই না। তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারেন । 

শিবলালের ফড়যন্তর ব্যর্থ হইয়া গেল। 


মতুঞ্জয় লক্ষ্য করিতে লাগিল ষদ্দিও লাউডস্পণীকার বাজিতেছেঁ না কম্তু অন্যান্য 
আয়োজন কিছ কম হয় নাই। রামটহল ঝুমাঁরর জন্য অনেক জিনিস আনিয়াছে। 
দামী শাড়ি, দাম জামা, গহনাও অনেক । রূপার গহনাই, বেশী, একটা সোনার 
. টিকলিও আছে। ঝুড়ি ঝুঁড় খাবার আসিয়াছে । খাজা, টিকরি, বোঁদে, 'সেও'-ভাজা, 
মণ্ডা, লুচি । অনেক। 

হঠাৎ মৃত্যুয় দেখিতে পাইল সুখিয়া, দুখিয়ার মুখেও হাপি ফুটিয়াছে। রামটহল 
তাহাদের জন্যও রঙুপন জামা 'কিনিয়া আনিয়াছে। 

মৃত্যুঞ্জয় নীরবে সব দেখিতে লাগিল । একবারও তাহার নাম কেহ উচ্চারণ করিল 
না। একবারও না। সার 

অবশেষে সিম্বরেন্দান হইয়া গেল । স'মন্তে 'সিপ্বুর পাঁরিয়া এবং তাহার উ 
সোনার টিকলি ঝূলাইয়া ঝূমারকে অপরূপ দেখাইতেছিল। সত্যই অপরুপ । 


৩৪২ বনফুল রচনাবলাঁ 


মৃতুয্য় 1না্ণমেষে চাহিয়া রইল। 

রানি তিনটার সময় দুইটা রিকশায় চাঁড়িয়া বর-বধ্‌ তাহাদের নূতন বাসার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়া পড়িল । মৃত্যু্জয়ও তাহাদের রিকশার পিছ পিছ: চলিল। 

মৃত্যাঞ্জয় ঝূমরির প্রথম পক্ষের স্বামী । পাঁচ বংসর পর্বে তাহার মৃত্য হইয়াছে। 


পাগলীল্প হাচিন 


আমাদের মন জ্ঞাতদারে বা অন্দ্রাতসারে অনেক জিনিস সয় কাঁরয়া রাখে। 
সর্বদাই নে এ কাজ কাঁরতেছে। তাহার এই সংগ্রহশালার নাম স্মতি-ভাশ্ডার। এই 
ভাণ্ডারে সংগ্রহের পম্ধাঁতটি কিন্তু অচ্ভুত। তাহা কোনও সামাজিক বা সাংসারক 
নিয়ম মানিয়া চলে না । সেখানে ধনণর পাশে দারিদ্র বা মহারাজার পাশে ভিখারীর 
ছবি মোটেই বেমানান নয় । হাসির পাশে অশ্রু, সবলের পাশে দুব'ল, গণ্ভপরের পাশে 
অগম্ভীরের সমাবেশ পেখানে দৃলভ নয় । সকলের মনের মধ্যেই এই 'বাচন্র ধমউজজিয়ম' 
আছে । আমরা কিন্তু সর্বদা এ সম্বন্ধে সচেতন থাকি না। প্রায়ই দেখা যায় একটা 
অন্যমনস্কতার পরদা এই সংগ্রহশালার দ্বারে ঝোলানো আছে। মাঝে মাঝে কিন্তু 
পরদাটা কোনও প্রবল আবেগের হাওয়ায় উীঁড়ুয়া যায়, তখন হঠাৎ আমরা এই 'বিচিন্ত 
সংগ্রহের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া যাই । ছয়তো একটা ছবি, হয়তো একটা অজ্ঞানা 
ফুলের হঠাং-ভাসিয়া-আসা সৌরভ আমাদের আকুল করিয়া তোলে । 


[বিজন ডান্তারও সেদিন একটি হাসির দিকে চাহিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। তাঁহার . 
মনে হইল,--কি মনে হইল-_তাহা পরে বলিব । 

হাসিটি তান দৌখয়াছিলেন প্রথম যৌবনে । তখন 'তিনি চাকুরি করিতেন । 
সাঁওতাল পরগণার এক 'ডিস:পেন্সারিতে ডান্তার ছিলেন । ডান্তারখানার সামনে ভালো 
'পণচশ্বাঁধানো রাস্তা, সেই রাস্তার উপর বাস-স্ট্যাড (0983 8187) এবং সেই 
বাসস্ট্যা্ডকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকটি দোকান । চায়ের দোকান, খাবারের দোকান, 
একটি ছোটখাটো হোটেল, পান-বিড়ির দোকান, একটি মনিহারী- দোকানও । যখন 
“বাস, আসিত' তখন সেই দোকানগদুলিকে কেন্দ্রে করিয়া ছোটথাটো একটা মেলা বসিয়া 
যাইত যেন। নানারকম লোক । হিন্দু, মূসলমান, বাঙাল, বিহারী, মাড়োয়ারী, 
সাঁওতাল সব রকম লোকই আমিত। এই ভিড়ের মধ্যে ডান্তারবাবু হঠাৎ একদিন সেই 
মেয়েটিকে দেখতে পাইয়াছিলেন । দ:ঘ্টি আকর্ষণ করিবার মতো চেহারা তাহার । 
সর্বাঞ্গো যৌবন প্রস্ফুটিত, মুখে একটা মৃদু মুচকি হাসি। বড় বড় চোখ দুইিতে 
প্রচ্ছন্ন কৌতুক ৷ একপিঠ চুল । কখনও আল.লায়িত, কখনও খোঁপা-বাঁধা । খোঁপার উপর 
মাঝে মাঝে ফুলও থাকিত, কখনও পলাশ, কখনও জবা; কখনও বা আর কিছ? বখন 
ফুল জুটিত না, তখন গাছের সবুজ পাতাই সে খোঁপায় গণজয়া দিত । পরনে আড়- 
. ময়লা ছেখ্ড়া শাঁড়, মাঝে মাঝে তালি-দেওয়া । কখনও ভালো শাড়িও পরিত, হঠাৎ 
দেখা যাইত ডগমগ্ে রঞ্চের একটা শৌখিন শাড়ি পারিয়া আছে। গায়ে কখনও জামা 
পারত না, বুকের আঁচল সব্বব্ধেও খুব সচেতন থাকিত না দে, আঁচল বার বার খাঁসয়া 


ছিটমহল ৩৪৩ 


বাইত, ভ্রক্ষেপ ছিল না তাহার । তাহার বাহিরের পোশাক মাঝে মাঝে বলাইত বটে, 
তাহার মুখের ছাঁসাঁটর কখনও পারবর্তন হইত না। বিজন ডান্তার যখনই 

তাহাকে দোখতে পাইতেন, দোঁখতেন তাহার মুখের সেই মদ মূচাঁক হাঁসাঁট এবং 
চোখের কৌতুকদণীস্তি ঠিক তেমনই আছে । মাঝে মাঝে তাঁহার মনে হইত -এই অনড় 
হাসির অর্থ ি। সকলে যে তাহার দিকে প্রলৃব্ধ দখ্টিতে চাহিয়া আছে ইহা কি 
তাহারই প্রতিক্রিয়া ? 'কিদ্ভু বিজনবাব্‌ ও হাসিতে গর্বের কোন আভাস তো পাইতেন 
না। উহা কি ব্ল্গের হাসি, না কোতকের 2 বিজনবাব্‌ ঠিক বুঝিতে পারতেন না। 
আর একটা ব্যাপারেও তাঁহার খুব অবাক লাগিত। অমন রাজরানীর মতো চেহারা কিন্তু 
ভিক্ষা কয়া বেড়ায়। লোক নাম দিয়াছে পাগলী । কোন জেলার লোক ঠিক বোঝা 
বায় না। বাংলা কথা বলে, কিম্তু একটু বীরভূমি টান আছে, ক্রিয়াপদগৃলি শুদ্ধ । 
অনেকে বলে ও জাতে বাউরি। কিন্তু রং কালো নয় বরং বেশ ফরসা । অনেকের 
মতে ওর মা নাকি এক সাহেবের রাক্ষতা ছিল। মোটকথা তাহার আসল পারচয় 
কেহ জানিত না । মাঝে মাঝে সে বিঙ্গন ডান্তারের বাড়তে আঁসিয়াও হানা দ্বিত। 
1বঞ্জনবাবুর স্ত্রীর কাছে গিয়া বলিত, “মাইঞ্জি, খাইতে দে, ঘশনন কিছ খাই নাই ।” 

বিজনবাবূর সী হাসিয়া বলিতেন, “ভিক্ষে ক'রে পয়সা পাস, দুশর্ন অনাহারে 
আছিস ?” 

“পয়সা পাই তো। এই যে! এইগুলো ফিনলোম ।” 

কাপড়ের আঁচল হইতে প্র্যাসটিকের-তৈরণী কয়েকটা মাথার ফুল আর একগোছা 
রঙান চুলের কাঁটা বাহির করিল । ম.খে সেই মৃদু মুচকি হাসি । ডান্তারবাবূর স্ত্রীও 
হাসিয়া ফেলিলেন। 

“না খেয়ে এই সব কিনেছিস ? পাগলী সাধে বলে ? 

পাগলধর চোখের কৌতুকদূষ্টি আরও চিকমিক করিয়া উঠিল । 


ইহার 'কিছুদ্িন পরে যাহা প্রত]াশিত তাহাই ঘাঁটল। সকলেই বুঝিতে পারল বে 
পাগল? অন্তঃসত্বা হইয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে আসন্ন মাতৃত্বের চিহ্ন পরিস্ফূট । সবাই 
ইহা লইয়া হাসি-তামাশা কারত । কোর্ধাও খানিকটা বিষ্ঠা বা কফ পাড়িয়া থাকিলে 
যেমন মাছি ভনভন করে তেমনি অল্লীলতা-গম্ধী কিছ? একটা পাইলে তথাকথিত 
রাঁসকেরও অভাব হয় না। পাগলণীকে দোখলেই অনেকে ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন করিত 
তাহার ন্যগ্রটি কে, কোথায় থাকে। পাগলী কোন জবাব দিত না, রাগও কাঁরত না 
মুখে মৃদু মূচাকি হাসিটি ফুটাইয়া চুপ কারিয়া থাকিত। সকলের নিকট ভিক্ষার জন্য 
হাত পাতিত যেন কিছুই হয় নাই । তাহার চারনের এই নতন ধিকঠার পারচর পাইয়া 
দ্বাতার পংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল মনে হয়। কারণ রোঙ্জ প্রায় এক টাকা রোগ্জগার 
কারত সে। 

একদিন আবার সে ডান্তারবাবুর বাড়িতে আপিয়া হাজির হইল। 

“মাইঞ্জি, খাইতে দে । দিন ছু খাই নাই।” 

"মুখপদড়ি, তোর লজ্জা করে না? এতো পয়সা পাস, কি করিস তা দিয়ে ? 


“পয়সা পাই তো, এইগুলো িন:লোম |” 
পেটকাপড় হইতে কয়েকটা ছোট ছোট জামা, একজোড়া ছোট মোজা এবং একটা 
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ছোট টুপ বাহির করিয়া হাসিমূথে চাহিয়া রছিল। ডান্তার-গৃহিণী ভাবিয়াছিলেন 
তাহাকে খুব বাঁকবেন, 'কিম্তু তাহার মুখের মৃঘু মুচকি হাসির দিকে চাহিয়া আর 
[কিছ বালতে পারিলেন না। রাল্নাঘরে বাসণ ভাত 'ছিল তাহাই বাহির কারিয়া 'দিলেন ।. 
পাগল" বেশ খাইতে পারিত। সামান্য ডাল ও তরকারি দিয়া অনেকগুলি ভাত খাইয়া 
ফেলিল। তাহার পর বাল, “পেট ভরে নাই ।--আরও দাও ।” 

“আবার কি দেব ? আর কিছু নেই । ধা এখন ।” 

“ওই শশাটা দাও ।” 

তরকারির ঝুড়িতে একটা শশা ছিল। পাগল সেইটার দিকে অষ্চার্জল নিশি 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহল। দিতেই হইল শশাটা। বাঁ হাতে শশাটা ধাঁরয়া কামড়াইয়া 
কামড়াইয়া খাইতে লাগিল । খাইতে খাইতেই চাঁলয়া গেল । ভান্তার-গৃহিণীর রাগ করা 
উচিত 'ছিল, কিন্তু রাগ ঝরতে পারলেন না। 


বিছ-দিন পরেই আবার প্রত্যাশিত দৃশ্যটি দেখা গেল । একটা সদ্যোজাত শিশহকে 
ব্গলদাধা করিয়া পাগলণ বাসস্ট্যাপ্ডে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। শিশুর গায়ে নূতন 
জামা, পায়ে নূতন মোজা, মাথায় নূতন টুপি । তবু তারস্বরে চীৎকার করিতেছে সে। 
[িছ.তেই যেন স্বস্তি পাইতেছে না। সকলের সামনে বুকের কাপড় খুলিয়া পাগলা 
তাহাকে দুধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছে 'কিম্তু তব তাহার কান্না থাঁমিতেছে না। 
এজন্য বিস্তু পাগলীর মুখে কোনও বিরান্তি, আশঙকা বা বিব্রতভাব ফুটিয়া উঠিল না। 
ইহা লইয়া অনেকে তিদ্রুপ ব্যঙ্গাও কারল, কিন্তু পাগলীর মুখের মন্চকি হাসিতে 
কোনও পরিবতন ঘাঁটল না। সে মুখের মুচকি হাসি বজায় রাখিয্াই তাহার রদ্েমান 
সন্তানকে ভুলাইবার চেম্টা করিতে লাগিল।. 

ডান্তার-গৃহিণণ একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুই ছেলেটাকে মেরে ফেলবি 
দেখাছ। আমাকে দে আমি ওকে মানুষ কার ।” 

তাঁহার কোলে তখনও কোনও সম্তান আসে নাই। বাঁরেনের জন্ম হইয়াছিল 
অনেক পরে। 

ওকথা »শঃনিয়া পাগলণী ডান্তার-গৃহিণীর দিকে কয়েক মূহর্ত চাহিয়া রহিল। 
তাহার ম£খের মূচকি হাসিতে আর এক ঝলক 'আলো আসিয়া পাঁড়িল যেন। ধার শ্বাম্ত 
কণ্ঠে সে উত্তর দ্বিল--“না, দিব না।” 

, কিছুদিন পরে দেখা গেল পাগলীর কোলে শিশুটি নাই।.কিম্তু তাহার মুখের 

মূ মুচকি হাসিটি ঠিক আছে। 

ডান্তার-গৃহিণী একাঁদন ডাকলেন তাহাকে । 

“তোর খোকা কোথা ?” 

“থাক ল না, চলে গেল, মরে গেল ।* 

তাহার ম.খের মৃদু হাসিটির দিকে চাহিয়া বিজন ডান্তার অবাক হইয়া গেলেন। 

শোকের ছায়া সে হাসিকে একটুও ম্লান করে নাই। 


ইহার পর অনেক 'দিন কাটিয়া গিয়াছে । প্রায় ঘশ বৎসর ॥ অনেক ঠাকুরের নিকট 
অনেক আরাধনা করিয়া ডান্তার-গৃছিণণীর কোলে বীরেন আসিরাছিল। সেও কিন্তু 
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বেশদিন রাহল না। হঠাং একদিন মারা গেল। বিজন ডান্তার শোকাচ্ছ হইয়া ছাতের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। সহসা শোকাবেগে তাঁহার মনের সংগ্রহশালার 
জজ উড়িয়া গেল। তিনি সেই পাগলণকে দোঁখতে পাইলেন, মূ মুচাক হাসিয়া 
তাহার-দিকে চাহিয়া আছে। 
বিজন ডান্তারের সহসা মনে হইল নিষ্ঠুর নিয়তিকে অগ্রাহ্য কারয়া আমিও যদি 
অমনি হাসি হাসিতে পারিতাম ! 


ভে 


সেদিন খুব ভোরে খোকনের ঘুম ভেঙে গেল। মনের মধ্যে কে যেন এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দিয়ে গেল তার । ঠিক বুঝতে পারল না কি হ'্ল। এপাশ ওপাশ করতে'লাগল 
বিছানায় । ছোট ছেস্ড়া থাটিয়ায় বিছানা তার। বিছানাটাও ছেড়া আর ময়লা । 
দুখের জীবন খোকনের । মা-বাবা বহুকাল আগে মারা গেছেন। দুর-সব্পকেরি এক 
পিসের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে সে। বয়স বছর সাতেক। লেখাপড়া এখনও আরম্ভ 
হয়নি । দিন-রাত সীমার ফরমাস খাটতে হয় কেবল । বাসন-মাজা কাপড়-কাচা সব। 
পিসেমশাই এক বাসনের দোকানে কাজ করেন । একটা চাকরের মাথায় কিছ্‌ বাসন 
চাপিয়ে চাই বা-সো-_ন* বলে পাড়ায় পাড়ায় ফোর ক'রে বেড়ান। খোকনের খুব 
ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতৈ । কিন্তু পিসখমা যেতে দেন না।  * 

খোকন চোখ বুজেই শ:য়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর তার মনে পড়ল ঘুমই যখন 
আসছে না তখন বাসনগুদলো মেজে ফেলা যাক । কাল রানে যে থালাবাটিগুলো এ*টো 
হয়েছে সেগুলো কলতলাতেই প'ড়ে আছে । কলে জল 'ছিল না ব'লে ধোওয়া হয়ান। 

এখন হয়তো কলে জল এসেছে । ধাসনগূলো ধুয়ে ফেলা যাক। কাজ চুকিয়ে 
রাখাই ভালো। উঠে পড়ল খোকন । বারাস্বায় বেরিয়ে দেখল পিস্মেশায়ের ঘরের 
কপাট তখনও বম্ধ। তখনও ওরা কেউ ওঠেনি। খোকন উঠোনে গিয়ে জলের কলটা 
ঘোরাতেই কিম্তু অক্ভুত কাণ্ড হ'ল একটা । জল বেরুল না, বোরয়ে এল ছোট্র একটি 

ম:প্ডু, একরাশ কালো কেকিড়ানো চুলসুদ্ধ ! ছোটু কচ থুকীর মুখ । 
“তুমি খোকন 2 

মুচকি হেসে জিগ্যেস করলে খুকণ। 

“হাঁ, তুমি আমাকে চেন নাকি” 

“চাঁন বই কি,যারা ঘ;ঃখণী সবাইকে আমি চিনি । কতাঁদন এই কলের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে তোমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখোছ তুমি ঘুমুচ্ছ। তোমাকে ওঠাই নি। প্রায়ই 
তোমার কাছে আসি বিম্তু। আজ আমিই তোমার মনে ঢুকে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিয়েছি ।” 

“তুমি কে?” 

“আমি পরী । আমার নাম ঢেউ।” 

মুচকি মূচকি হাসতে লাগল । কি সিষ্টি হাসি! 

“তুমি ঢেউ? কিন্তু তোমার চেহারা তো মানুষের মতো ।” 


৩৪৬ _. বনফুল রচনাবলী 


“আমি ইচ্ছে করলে ঘা খুশি হ'তে পাঁর ! দেখবে-_” 

চট ক'রে ছোট্র একটি পদ্মফুল হ'য়ে গেল মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হ'য়ে গেল 
আবার। 

খোকনের বিস্ময় সীমা আতিক্রম ক'রে গিয়েছিল। সে চোখ বড় বুড় ক'রে 
চেয়ে রইল খুকীর 'দিকে । তার একটু গ্রা ছমছমও করছিল । ভুত নয় তো! 

“না আমি ভূত নই"-__মচাঁক হেসে বলল সে-“আম পরী, আম ঢেউ, আমি 
ভাবষ্যতের স্বপ্ন দোখ, অচেনাকে চিনতে চাই । তাই তো তোমার কাছে এসেছি-” . 

“কলের নল দিয়ে এলে, তুমি জলে থাকো নাকি? শুনেছি একরকম জলপরা 
আছে--” 

[মন্টি হাসিতে আবার ভ'রে গেল তার ম:খটা । 

“এখন আমি জলে আছি, আমাকে জলপরা বলতে পার । কিন্তু আমি সব সময়ে 
জলে থাকি না। স্থলেও থাকি, আকাশেও থাকি । তোমাদের বাঁড়র পাশের শিউলি 
গাছটাতে শিউলি ফুল হ'য়ে ফুটেছিলাম এক রান্রে। তার পরদিন সকালেই ঝ'রে 
গেলাম । চলে গেলাম আকাশে । তারাদের সধ্গে কাটালাম করেক রান্রি। এখন জলে 
ভেসে বেড়াচ্ছি। তোমাদের গঞ্গার জলে কিছুদিন হ'ল এসেছি ।ণ্তার আগে ছিলাম 
সমুদ্রে। সেখানে নানারকম অদ্ভুত কাণ্ড দেখেছি । কত রকম শাঁখ কত রকম ঝিনুক, 
কত রকম মাছ, কত রকম ছাঁস আর পাখি, কত রকম সাপ । নানা রঙের, নানা মাপের, 
নানা মেজাজের। কিন্তু আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ছোট্র রূপোলা পাঁখিটাকে। 
ইংরোঁজতে ওটার নাম সিলভার বার (91151 ০৪), দেখলাম ছোট ছোট চারটি বাচ্চাকে 
মান্য করছে। আর দেখোঁছ প্রকাণ্ড কালো চিলের মতো আকাশচারী 'শিকারা 
পাখিদের । একটার নাম রিনচপ-স (1২180০11099 )১ আম নাম দিয়েছিলাম কালো 
যমতত, আর একটা অপপ্রে (0930£9$ )-_বাংলা নাম বোধহর উৎক্লোশ । 'কি বিশাল 
ডানা তাদের, বড় বড় মাছ ছে মেরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে” 

খোকন বলল; “সাগরেই না মুক্তা থাকে শুনেছি--” 

“থাকে । তোঁমার জন্যে তিনটে ভালো মুক্তা এনেছি। যাবার আগে দিয়ে যাব। 
তার আগে একটা কথা বলি শোন । তুমি অত ভীতু কেন? ভয় কিসের? ভয় মিথ্যা, 
ভয় নেই” 

শঁকম্তু আম যে ছোট, আমি যে গাঁরব আম যে দুর্বল 

শকম্তু ওইচেই তো ভুল । তুমি যাঁদ ক্রমাগত ভাব আমি ছোট, আমি দুর্বল, আমি 
গাঁরব তা'হলে সত্যিই তুমি তাই হয়ে যাবে । তোমাকে ভাবতে হবে আমি বড়, আমি 
মহাধনগ, আমার শান্তর সীমা নেই? তাহলেই তুমি বড় হ'তে পারবে--” 

*তাই নাঁক-_” 

“হ্যাঁ । তুমি নিজেই জান না তুমি কে! সেইটে জানতে চেষ্টা কর। তাহলেই 
তোমার সব দুঃখ ঘুচে যাবে । এই কথা বলতেই আমি এসেছি ।” 

বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল খোকন । 

“তোমার নাম ঢেউ ? 

“যা আমি জলের ঢেউ, স্থলের ঢেউ, আকাশের ঢেউ, শব্দের ঢেউ, আলোর ঢেউ, 

ইথরের ঢেউ, ঝড়ের ঢেউ, আবার মৃঘু হাওয়ারও ঢেউ। রেডিওতে তোমরা আমারই 
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গলা শোন, আলোতে তোমরা আমাকেই দেখ, আমিই বহন ক'রে আন গান 
আর গর্জন। যে মহাকাশষানীরা এখন আকাশ-পারক্রমা করছেন আমি তাঁদের 
সঙ্গে আছি-_-” 

হঠাৎ খুকশী রুপাম্তারত হ'ল, একটা জ্যোতির্ময় আলোক-শখায়। খোকন 
সবিস্ময়ে দেখল তার সর্বাঙ্গা কাঁপছে অপূর্ব শিহরণে ! 

*চেউ, ঢেউ তূমি কোথা গেলে+-” 

চীৎকার করে উঠল খোকন । 

*এই যে আঁছ-_” 

শিথা আবার রুপান্তারত হল খুকশতে । 

“তুমি 'কি এখনই চ'লে যাবে ? আমার ঘরে এস না একবার ।” 

“আমি বেশীক্ষণ এক জায়গায় থাকতে পারি না। এখনই চ'লে যেতে হবে 
আমাকে । এই নাও--” 

শক--, রি 

“এই মনস্তা তিনটে এনেছিলাম তোমার জনো, নাও, ধর--। এরা সাধারণ মনস্তা 
নয়, এর একটি সত্য, একটি শিব আর একটি স্ুন্বর ৷ এদের খুব মুঠো ক'রে চেপে 
ধর। এরা তোমার মুঠোর মধ্যে মিলিধে যাবে। প্রবেশ করবে তোমার দেছে' মনে, 
কজ্পনায় ।” 

ধোকন মস্তা তিনটি হাতে মুঠো ক'রে দাঁড়য়ে রইল সাঁবস্নয়ে । একটু পরে মূঠো 
খুলে দেখল হাত খালি । ম্যন্তা তিনটি অন্তর্ধান করেছে । 

বাঃ" 

হাততালি দিয়ে উঠল্‌ ঢেউ । 

“এইবার দেখো, কি হয়। আমি চললুম |” - 

জলের কলের ফাঁক দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল । 

হ'তে পারে এটা স্বপ্ন । 

খোকন কিন্তু অস্বীকার করে । সে বলে প্রত্যক্ষ দেখেছিল সে। 


এরপর অনেকদিন কেটে গেছে । খোকন সাত্যই বড়লোক হয়েছে । তার অসামান্য 
প্রাতভাবলে অসাধারণ চারন্রমাধূ্ষে উদ্জ্্ল করেছে দেশের মুখ । তার প্রাতভার 
সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে দেশে বিদেশে । সে আজ দেশের গৌরব। 

একদিন সে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়েছিল । চেয়ে ছিল সমুদ্রের দিকে । তার মনে হ'ল 
সমহদ্রের প্রাতিটি ঢেউ তার দিকে চেয়ে মূচাক মুচাঁক হাসছে । 


স্পেন ছবি 


প্রথম যৌবনে তাহার সাঁহত বদ্ধূত্ব হইয়াছিল । বন্ধৃত্ব হইবার পর মনে হইয়াছিল 
এমন একটা জিনিস পাইলাম যাহা সহজে পাওয়া যায় না। রানি জাগিয়া পড়া মুখস্থ 
কাঁরয়া পরীক্ষায় বেশ ভালো নম্বর পাইয়াছিলাম। সেই নদ্বরই আমাকে ঠেলিয়া 


৩৪৬ বনফুল রচনাবল 


প্রেসিডেন্সপী কলেজের কলে তূলিয়া দিয়াছিল। কূলে ঘোঁখলাম বাঁশী হাতে শ্যাম 
দাঁড়াইয়া আছে । দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । শ্যাম যে রাধার উদ্দেশ্যে বাঁশ 
বাজাইতেছে সে বশ্দাবনবাসিনশ রাধা নহে, সে 'বিদেশিনী। কখনও 'ফরাসী দেশে 
থাকে, কখনও বা রাশিয়ায় ৷ সাহিত্যের কু্ঠাবনে শ্যামচাঁ সেই অশরাঁরিণী নায়িকার 
মাঝে মাঝে দেখা পাইত এবং বাঁশশ বাজাইত। সেই নায়িকা মূণ্ধ হই্লাছিল'ি না 
জানি না কিন্তু আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম । একজোড়া বাঁয়া-তবলা জোগাড় করিয়া 
তাহার সহিত মাতিয়া গেলাম স্ুর-সাধনায়। কিছুদিন পরে আরও জমিয়া গেল, 
সুরের আসরে সুরা দেবশও আগিয়া ষোগ দিলেন । 

সকলে আমাদের বলিত মাণিকজোড়। এক সম্গে শোয়া-বসা, এক সঙ্গে 
খাওয়াশ্বাওয়া, এক চায়ের দোকানে আহ্ডা মারা, এক সঙ্গে কণশ্টিনেন্টাল উপন্যাস 
পড়া, এক স্ঙগো স্বপ্লদেখা। হায়, প্রগাতর পথে . পিতারা চিরকাল কশ্টকস্বরূপ | 
আমার পিতা একেবারে পব্তের মতো পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন । হঠাৎ একান 
টেলিগ্রাম পাইলাম, আঁবলদ্বে চলিয়া এস। গেলাম । পিতা গাল-মন্দ করিলেন না, 
[িল্তু দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, তোমাকে আর কলিকাতায় পাঁড়তে হইবে না, এখানকার 
কলেজেই ভরতি হইয়া যাও। পিতা অনমনীয় চরিত্রের লোক ছিলেন, তাঁহার 
সহিত বাদ-প্রাতবাদ কারতে সাহস হইল না। মনের দূঃখ মনে চাপিয়া 
বহরমপুর কলেজেই ভরাত হইয়া গেলাম । এজন্য এখন এই বৃষ্ধবয়সে স্বগর্ণয় পিতার 
চরণে বারদ্বার প্রণতি জানাই । এখন আমি মুনসেফ, আশা আছে, 'রিটায়ার করিবার 
পূর্বে সাবজজ হইতে পারিব। শ্যামের সাঁহত বাঁশ বাজাইলে এসব হইত না। 

শ্যামকে কিন্তু একেবারে বন করিতে পারি নাই। চিঠি লেখালোঁখি চলিত । 
তাহার প্রথম চিঠিটার অংশ 'বিশেষ পড়িয়া এখন ভারি মজা লাগিতেছে। 

“তোমরা ভালো ছেলে । ভালোত্বের বাঁধা সড়কে চাঁলয়া একদিন তোমরা একটা 
নার্ঘন্ট নাম-করা সরাই-খানায় পেশছাইয়া যাইবে । 'কিম্তু আমরা বাঁধা সড়কের ধার 
ধারি না, ষে পথে কেহই চলে নাই আমরা সেই পথের পাঁথক । আমাদের পথের বর্ণনা 
কাব নজরুল ইসলাম দিয়াছেন--পুর্গম গিরি কাদ্তার মরূ+ । কিন্তু এ কবিতায় কবি 
কজ্পনা করিয়াছেন সঙ্গে আরও যান্লী আছে। কিন্তু আমি যে পথে চাঁলয়াছি, দে 
পথে কেহ নাই, আমি একা । এমন কি স্ুনামও আমার সঙ্গ নহে । সবাই বলে 
আমি বখাটে ছেলে । সামাজিক আভিধানে সম্ভবত উহ্ই আমার সংজ্ঞা । কিন্তু 
আমার একমান্র সান্ত্বনা শেল+, কটন, গ্যয়টেও একদিন আমার দলের লোক ছিলেন । 
সমাজের কাছে তাঁহারা ভালো ছেলের সার্টিফিকেট পান নাই। কিন্তু আমি একটা 
অভাব বোধ করিতেছি । মেয়েরা সাধারণত পুরুষের প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করে তাহাকে 
অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত করিতে উৎসাহ দেয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেরকম মেয়ে 
কোথায় ৷ সবই যেন ছচে-ঢালা পুতুল । হয় খে"দ-নেড়ি-বগা-বিদ্দীর ছাঁচে-ঢালা, না 
হয় তথাকাঁথত আলোক-প্রাপ্ত সমাজের ছাঁচে-ঢালা । স্বকীয়তার দাঁঞ্চি কাহারও মধ্যে 
দেখি না। মেরি ফগলে, বা হ্যারিয়েট বা লাটর মতো মেয়ে আমাদের ভদ্রুসমাজে কই। 
সবাই মুখস্থ করা নখতিকথা বলে, প্রাণের কথা কাহারও মুখে বড় একটা শুনি নাই। 
সোনিয়ার মতো মেয়ে এদেশের মাটিতে কঙ্পনাতাঁত । শেরীর দাম সম্প্রীতি আকাশচ্দ্বা 
হইয়াছে। তুমি সিড়ি ছিলে অনেক আকাশচুদ্যী রত্বই আহরণ করতে .পারিতাম । 
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এখন সাধারণ ব্র্যাশ্ডি জোটানই দুষ্কর হইয়া পাঁড়য়াছে। ধান্যে্বরণীর সাঁহত আলাপ 
কারবার চেষ্টা কারিতেছ, ঘাঁদ তাহার প্রেমে পাঁড়তে পারি। একজন বহুদশীর মুখে 
শঁনলাম, ধানোম্বর শুধু যে শস্তা তাহাই নন, শরীরের পক্ষে উপকারীও । তিনি 
অবশ্য রা সর্বোচ্চ সম্মানের আসন দিলেন, 'কিম্তু ভাই গাঁজা খাইতে 
পারিব না'"" 

ছিতাঁয় রি একটি পন্লে দেখিতেছি : 

"ভাই শিবেন, শুনিলাম তুমি ভালো করিয়া আইন পরণক্ষায় উত্তীণ* হইয়াছ। 
জানি এইবার তোমাকে লাইন ধারতে হইবে । এই লাইন ধাঁরয়া যে টার্মনাসে 
পেশীছিবে তাহার একটা বাঁধাধরা ছবি তোমার জানা আছে । আমি যে পথে চাঁলয়াছি 
তাহারও একটি নাম সবাই জানে । সে নামটি “অজানা” । আমি সম্প্রীতি একটি খবরের 
কাগজে প্রুফারডারের চাকরি পাইয়ান্ছি। বেতন যখসামান্য, সিগারেটের খরচটা কোন- 
ক্লমে উঠিয়া যায়। আমার বাকি খরচ যে চালায়, তাহার নামটা আর নাই বলিলাম, 
তাহার নাম আর পাঁরচয় শুনিলে তোমরা 'হয়তো শারীরিক ও মানসিক বিক্ষোভ 
হুইবে। প্রীহা চমকাইয়া যাইবে নাসিকাও কুণ্িত হুইয়া কুৎসিত রূপ ধারণ করিবে । 
সুতরাং নামটা আর করিব না। শুধু এইটুকই জানিয়া রাখ, মেয়েটি মানবীরপে 
দেবী । সমাজ বা সংসার তাহার নাহত সহ্যবহার করে নাই। তবুও সে সঘা 
হাস্ামুখী । তবুও তাহার গানের ঝগকারে স্বগীন়্ সুর। যদ কোনাদন এ অঞ্চলে 
আস আলাপ করাইয়া 'দিব। আমার বাবাও একটি আশ্চর্য লোক। এখনও আমাকে 
টাকা পাঠাইয়া যাইতেছেন। তাঁহার বোধহয় এখনও আশা আছে, আমি 'বি-এ পাশ 
করিয়া তাঁহার আঁপসে একদিন ঢুকিব। আমি যে অন্যন্ত চাকার লইয়াঁছ সে কথা 
তাঁহাকে এখনও জানাই নাই । জানাইলে হয়তো তিনি টাকা পাঠানো বন্ধ কারয়া 
দিবেন । এ বাজারে মাসে পণ্াশ টাকা তুচ্ছ কারবার মতো নয়। তবে এখন ষে বন্দরে 
আমার নৌকা লাগিয়াছে তাহাতে মনে হয় আপাতত কিছুদিন নিশ্চিত থাকা যাইবে । 
সোনা আমাকে একসেট ভালো কবিতার বই কিনিয়া দিয়াছে । ওই দেখ, নামটা শেষে 
ধাঁলয়াই ফেলিলাম । কথাটা যেন চাউর করিও না। আলাপ হইলে দেখিবে, যে সব 
বড় বড় প্রাতিভা-সংপন্ন পশ্ডিতেরা তোমাদের বাণণমন্দির অলংকৃত কারতেছেন সোনা 
তাহাদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। কিন্তু সমাজের চক্ষে সে পতিতা । আর কিছ 
নয়। স্যাফোর (9901)০ ) কথা নিশ্চয় শুনিয়াছ, আমার মনে হয় সোনা স্যাফোরই 


সম-গোত্ীয় । 


আর একটি চিঠিতে দেখিতেছি-- 

«ভাই, বড় মুশাকলে পড়ে গোছ। ঘাবা এক জায়গায় বিয়ের সধ্বদ্ধ করেছেন। 
মেয়ে সুলক্ষণা এবং লহ্গংশীয়া । এ দুটি গুণ ছাড়া আর কোন গুণ নেই । দেখতে 
কুধীসত, লেখাপড়ায় “ক' অক্ষর গোমাংস । অত্যন্ত রোগা ৷ আমি আপাতত করেছিলাম । 
বাবা সেকেলে গোঁড়া লোক। আমাকে জানিয়েছেন-_তুমি যাঁদ বিয়ে না কর, তাহলে 
তোমার ভাইয়ের সলো ওর বিয়ে দেব আর আমার বিষয়-সম্পত্তি থেকে বগিত, 
করব তোমাকে ॥। আমি ওদের.কথা - দিয়েছি । আমার কথার নড়চড় হবে না। ধেদিত 
ডাকেই তোমার উত্তর চাই। আম যেকিক'রে এই গোঁার-গোবিন্দ বাপের. ছেলে 
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হলুম তা ভেবে পাই না। মত দিয়েছি, মানে, দিতে হয়েছে । তুই কি আমার বিয়েতে 
আমাবি ? 


আমার যাওয়া হয় নাই। সামনেই পরীক্ষা ছিল। সৌঁন পারাতন চিঠি ঘাঁটিতে 
ঘ!টতে শ্যামের আরও চিঠি পাইলাম । একটা চিঠি এইরূপ-- 

“ভাই সোনাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি । বাবা কলকাতায় একটা বাসা ভাড়া ক'রে 
[পাঁসমা আর আমার বউকে এখানে পাঠিয়েছেন। সোনা বলছে তুমি আর আমার 
এখানে থেকো না। ভুমি নির্মলার কাছে গিয়েই থাক । তোমার যদি টাকার দরকার 
হয় আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সোনাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারছি না। 
সে আমাকে 'কিছদুতেই তার কাছে থাকতে দেবে না। আম যে সোনার বাসাতে থাকি 
এবং সোনাই যে আমার ধ্যান-জ্ঞান-বন সব--একথা বাবা টের পেয়ে গেছেন মনে 
হচ্ছে। তা না হ'লে এখানে বাসা ভাড়া করতে যাবেন কেন? সোনার সঙ্গে রফা 
হয়েছে একটা শেষকালে । তাকে বলেছি নিম'লার কাছে মাঝে মাঝে যাব। ইতিমধ্যে 
একদিন গিয়েছিলাম । রাতি দুটো নাগাদ মত্ত অবস্থায় । গলিতে ঢুকে দেখলাম 
আমাদের বাড়ির জানলার আবছা অগ্ধকারে একটি রোগা মেয়ে গরাদে ধ'রে পথের 
দিকে চেয়ে আছে। আমার সাড়া পেয়ে ছুটে নেমে এসে কপাট খুলে দিলে । আম 
'কোনও খবর দিয়ে যাইীনি। হঠাৎ মনে হ'ল রোজই দাঁড়িয়ে থাকে না কি! জিগোস 
করাতে চুপ করে রইল !” 


শ্যামের আর কোন চিঠি পাইলাম না। সোনার এক নামজাদা ধনী বাবু 'ছিলেন। 
[তান সোনাকে লইয়া ইয়োরোপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। সোনার অনুরোধে 
শযামও তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারি রূপে গিয়াছিল। প্রায় তিন-চার বংসর তাহার 
কোন খবর পাই নাই। হঠাৎ. একদিন আমার আর এক বদ্ধুর নিকট খবর পাইলাম 
শ্যাম খুব অনুস্থ। সে কলিকাতায় সোনার বাসাতেই আছে। একদিন তাহার সহিত 
দেখা করিতে গেলাম । কলিকাতায় অন্য একটা কার্যোপলক্ষে যাইতে হইয়াছিল, 
ভাবিলাম শ্যামকেও দেখিয়া যাই, অনেকদিন তাহাকে দোঁখ নাই। তাহার বাসায় 
যখন পেশছিলাম তখন সোনা বাড়িতে ছিল না। থবরটা শুনিয়া আরাম বোধ 
করিলাম । দেখিলাম শ)াম একাই বিছানায় শুইয়া একটা বড় ছবির আযলবাম 
দেখিতেছে। 
“তুই একাই রয়েছিস ?” 
“হু*যা, সোনা ডান্তারের কাছে থেকে গেছে। 
“শুনলাম তোর খুব অসুখ | কি হয়েছে 2 
“যক্ষযা, রাজযক্ষমা। রাজকীয় জীবনযাপন করেছি তো-” 
তাহার কোটরগত চক্ষ, খাঁড়ার মতো নাকঃ চোপনানো গালুকে উদ্ভািত কালা 
তাহার সেই হা'সিটি ফুটিয়া উঠিল। 
“দুগমি গার কান্তার মরু পার হ'য়ে অবশেষে এইখানে এসে পোঁছেছি। যবানিকা 
পড়বার আর দেরী নেই” 
খক থক করিয়া কাসিতে লাগিল। ৃ্‌ 
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“জীবনটা যে এত চট ক'রে শেষ হয়ে যাবে তা ভাবিনি। শেষ হয়ে যাওয়াই 
নিগনম অবশ্য ।” | 

আবার কাসিতে লাগিল ।. 

বাললাম, “ওসব কথা থাক। ইয়োরোপ গিয়েছিলি শুনলাম, কি কি দেখাল 
সেখানে” 

“দেখলাম দুরম্ত জীবন-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে চারিদিকে । আর দেখলাম ওদেশের 
আটগ্যালারিগ;লো । প্রতিভাবান [শিত্গণদের অমর সৃষ্টি সব। অনেক ছবি, অনেক 
মর্মর মার্ত। আর দেখলাম সোনাকে। ওরকম মেয়ে হয় না, ও আমার জন্য যা 
করেছে তার তুলনা নেই। কিম্তু তব; মনে হচ্ছে যেন ভুল করেছি। রূপ, লেখা-পড়া, 
শিপ, নাচ, গান, সাহিত্য এই সব নিয়েই তো জশবন কাটল-_বিল্তু তবু মনে 
হচ্ছে_-” ও 

চুপ করিয়া শূন্যের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিয়া বালল-_“ছবি তো 
অনেক রকম দেখলাম | কিন্তু জীবনের শেষ প্রাম্তে এসে একটি ছবিই কেবল চোখের 
উপর ভাসছে, আর বাকা সব মুছে গেছে” 

“কি ছাঁব সেটা ? ' 

“একটা রোগা মেয়ে অন্ধকার রাল্লে জানলার গরাদে ধ'রে রাস্তার দিকে আকুল 
নরণে চেয়ে আছে। এ ছবিটা সব ছবিকে আড়াল করে চোখের সামনে ফুটে উঠছে, 
মনে হচ্ছে ওইটেই শেষ পধণ্্ত থাকবে ।” 

বাঝলাম আমি আসাতে শ্যাম একটু উত্তেজত হইয়া পাঁড়য়াছে। বেশপক্ষণ 
বসিলাম না, চলিয়া আসিলাম। 

পরদিনই শনিলাম শ্যামের মৃত্যু হইয়াছে। 


লত্তেম্বন্প সাওু 


বৈঠকখানা ঘরে বসে রেডিও শঃনছি। নামজাদা একজন গায়ক ইমন কল্যাণ 
গাইছেন। তণ্ময় হ'য়ে বসে আছি। একটু পরে কালো বেটে রোগা গোছের একটি 
লোক প্রবেশ করলেন । আগে দেখিনি কখনও। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তে 
নমস্কার করলেন । আমিও প্রাতনমস্কার করে তাঁকে বসতে বললাম সামনের সোফায় । 
উপবেশন করে তিনি প্রশ্ন করলেন, পবশ্বনাথবাবু এসেছেন ফি?” ৃ 

খি“বনাথ মহখুজ্যে আমার একজন বম্ধ্‌, রোজই এই সময় আসেন, কিন্তু সেদিন 
তখনও আসেন নি। 

বললাম না এখনও আসোন তো। বসুন, এখনই আসবে । রোজই আসে তো এ 
সময়ে--" 

ভদ্রলোক কোনও উত্তর দিলেন না। একটু পরে প্রশ্ন করলেন, "সগারেট খেতে 
পারি ক? 

“নিশ্চয়ই । এই যে-_” 

নিজের সিগারেট কেসটা এরাঁগয়ে দিলাম । তিনি- একটা দিগারেট তুলে নিয়ে 
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বললেন, “মাধারণত আমি অন্যের 'সিগারেট খাই না। নিজে পাকিয়ে খাই। দেখা 
যাক এটা কেমন লাগে--” | 

ধরালেন। তখন তাঁর মুখটা ভালো করে দেখবার সুযোগ পেলাম । দেখলাম 
সারা মুখে একটা প্রচ্ছম দর্প যেন চাপা-আগনের মতো নারব দাহ বিকীণ করছে। 
রেঁডিওটার দিকে চেয়ে বললেনঃ “গান শুনছেন ? শুনেছি আপান গান-বাজনার 
সমজদার। 'কিম্তু গত কুঁড় বছরের মধ্যে একটি ভালো গ্াইয়ে আর হয়েছে কি? অবশ্য 
ভজ আর মাত ছাড়া । ওরা মণ্দ গায় না।' 

শুনে ববিস্মত হলাম। ভঙ্জহার "মনত আর মাঁতলাল আইচ আজকাল গান গায় 
বটে। কিগ্তু ওরকম ছা গান না গাইলেই ভালো হতো । প্রাতবা করতে যাচ্ছিলাম 
এমন সময় বিবনাথ ঢুকল। তার পিছনে একটা কুলি, কুলির মাথায় একটা বড় বাঝ। 

“এই যে দাদা, আপাঁন এসে গেছেন দেখাছ। রেকডর্গদুলো যোগাড় করতে দো 
হয়ে গেল। গ্রামোফোনও এনোছ একটা । ওই কোণে রেখে দাও !" 

কুঁলিটিকে সাহায্য করে বিরাট বাক্সটি বিশ্বনাথ কোণে রাখিরে দিল। তারপর 
আমার দিকে ফিরে বলল--“এ*কে চেনো না নিয় ? 

“না--* 

“ইন হচ্ছেন বিখ্যাত লাগবগাবং গ্পেশ্যালিস্ট রত্বেশ্বর সাধ। একশ'খানা রেকডে' 
নানা ঢঙে কেবল লাগবঙাবং বাজিয়েছেন। তোমার দোকান থেকে ও'র রেকর্ড গুলো 
একটু পূশ করতে হবে, তাই তোমাকে রেকডগ;লো শোনাতে এসেছি । 

[বিপন্ন বোধ করলাম । ৃ 

“বাজাই ? 

“বাজাও |” 

দশখানি রেকর্ড শুনলাম । লবই সেই একঘেরে লাগবঙাবং। প্রথমে দ'তিন খানা 
ভালো লেগোঁছল, তারপর অসহ্য মনে হ'তে লাগল। থামিয়ে দিলাম 

“আচ্ছা, আমি পৃশ করবার চেষ্টা করব ।” 

রত্েম্বরবাবু তখন বললেন, “আপনার কাছে আর একটা অন;রোধ আছে। 
বাদ্যযম্দ আর গ্রামোফোনের বড় বড় দোকানগুলোতে যাঁদ একটু সুপারিশ ক'রে 

বললাম, শক হয় বিজ্ঞাপনের জোরে । সেই ব্যবস্থা করুন।” 

[িম্বনাথ একটু নিয় কণ্ঠে বললেন-_“ডীন বদ্ধ কালা । গত ষোল বছর ধরে ীাঁন 
একেবারে শুনতে পান না।? ও 

তারপর রত্বে'বরবাবুর দিকে একটা মাথার ইঙ্গিত করতেই তান উঠে পড়লেন। 

“এখন তাহলে আসি । নমস্কার । অনেক ধন্যবাদ ।” 

রক্ষে'বরবাব চলে গেলে 'জিজ্ঞাসা করলাম-_“ভজহরি মি আর মতিলাল আইচের . 
সঙ্পো ত্র সব্বদ্ধ ক 2 

*ওটরা দু'জন ওর চাটুকার, পোষা কুকুরও বলতে পার ? 

বিস্মিত হায়ে.বাসে রইলাম । 


ক্ষহ্হাক্মান্নন জ্েন্নান্সাঙ্ম ও কহ 


কেনারামকে বিধৃভূষণ বারণ করেছিল । বলেছিল, তোমার মাড়ির বারাম্দ্ায় রোজ 
“ক” এসে বসছে কেন। ওকে বেশী আসকারা দিও না। ওরা সাংঘাঠতক জাত! 

সকলেই জানে কেনারাম উদ্ার-হৃদয় লোক । একটা উঠ্চ্ঘরের হাসি মৃখে ফুটিয়ে 
সে বললে--তুমি জাত তুলে কথা কও কেন। আমাদের জাতের মধ্যেই কত সাংঘাতিক 
লোক আছে তা জান? 

বিধ্‌ভূষণ হাত জোড় ক'রে বলেছি, ভাই তুমি মহাপুরুষ তা জানি। কিন্তু 
“ক”কেও জান তাই বন্ধু হিসাবে তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছ। তুমি নতুন বিয়ে 
করেছ, বউটি সুষ্ৰরী ! 

একথা শুনে কেনারামের নাকটা ক্চকে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল । 'বিধূভূষণের 
মতো লোক যে এতদ্‌র অশ্লীল হতে পারে তা তার কঞ্পনাতণত ছিল, তাই চট ক'রে 
তার মুখ 'দিয়ে কোন কথা বেরল না। নাকটাই যা প্রকাশ করবার ক'রে থরথর ক'রে 
কাঁপতে লাগল । 

বিধূভূষণ চলে গেল মৃচাঁক হেসে । 

দন পনেরো পরে বিধুভূষণের নজরে পড়ল “ক কেনারামের বারাম্া থেকে 
বৈঠকখানায় ঢুকেছে । কেনারামের দ্বামী সোফায় বসে ছ'চলো দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুূলোতে তাই করছে শুষ্ধ ভাষায় যাকে বলে বিশ্রম্ভালাপ ॥ বিধভূষণের মনে হ'ল-- 
এই রে সেরেছে। 

[িধ-ভূষণও ঢুকে পড়ল চান । ঢুকে দেখল, “ক' পান চিবুচ্ছে চবর চবর 
ক'রে আর বলছে- আপনার বউ যে এমন সুম্থর পান সাজতে পারে তা কে জানত ! 
অপ্‌বণ অদ্ভুত ।॥ এ যেন পান নয়, গজল । 

িধূভূষণ আবার মনে মনে বলল--এই রে সেরেছে। 

কেনারাম বিধুভূষণকে দোখয়ে বলল-_আমার বন্ধু বিধ; আপনাকে ভয় করে। 
ওর মনের গঠন এমন বিশ্রী যে সন্দেহ কিছুতে ঘুচতে চায় না ওর প্রাণ থেকে। 

বিধুভূষণ হেসে বললে--আমি মহাপুরূষও নই পাথরও নই। আমি রক্তমাংসের 
সাধারণ মানুষ । তাই ভয়ও করি, সন্দ্হেও ঘুচতে চায় না । রাগ দুঃখ সবই আছে 
আমার । 

“ক” দুলে দুলে হেসে বলতে লাগল--হে* হে* হে" হে' । মনে প্রেম জাগান, প্রেম 
জাগলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । হে* হে* হে*  প্রেমই আসল চিজ । 

. এ শুনে িগাঁলত কেনারাম কুপ্ডুর মুখভাব মাখন-মাখানো পঁডিরটির মতো হয়ে 
গেল। বিধভূষণ আর একবার মনে মনে ভাবল-_এই রে, সেরেছে। 


দিন দশেক পরে কেনারামের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল বিধুভুষণের । রাস্তার 
মোড়ে । কেনারামের হাতে একটি খাসির রাং। 

কেনারাম । এই যে বিধূভূষণ। তোমার সঙ্গো দেখা হ'য়ে ভালোই হ'ল। আজ 
রানে আমার বাড়তে খেও | আমার বউ কোমণা রাধবে, আর “ক' করবে “পাম?” কাবাব । 

বিধৃভূষণ ॥ কি রকম ? হঠাৎ এ-সব কেন ? রর ূ 


বনফুল (১৮ খণ্ড )--২৩ 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


কেনারাম । ভাই বিধ্‌, ক" ষে কত ভালো, তা আমি ভাষায় বর্ণনা করতে পারব 
না। সে আমার স্ত্রীকে একটা দামী শাল উপহার দিয়েছে, আমি মানা করলাম, তব? 
শুনল না। তুমি যাঁদ আজ আস, তাহলে দেখবে কি রকম দ্বামী শাল আর 'কি চমৎকার 
তার কাজ। সে বললে, এটা আমার প্রেমের উপহার, তুমি আমাকে বাধা দিও না। 
আমি আর বাধা দ্বিতে পারলাম না। 

[বিধৃভূষণ ॥ দেখ কেনারাম, তুমি যে একজন মহামানব, তা আগে জানতাম, কিন্তু 
তুমি যে নপুংসক, এটা আমার জানা ছিল না। ক একজন নারা-ধর্ষণকারণ গনণ্ডা, 
এ-কথা কি তোমার জানা নেই ? থানার দারোগা সাহেবের কাছে গেলেই সব জানতে 
পারবে। তান প্রমাণ পেলে ওকে গ্রেপ্তার করতেন, কিন্তু পুরো প্রমাণ পাননি । 
কিন্তু তাঁর ঘোর সন্দেহ-_ 

কেনারাম | দেখ বধু, আমার 'পসতুতো শালার মাসতুতো ভাই একবার নারী- 
ধ্ধণ করেছিল, কিন্তু আই বলে আমি তার সঙ্গো সম্পর্ক ছেদন করতে পারনি । 
কখনও পারব না। চাঁদে কল*ক আছে, সর্ষেও “স্পট আছে, ও-সব নিয়ে মাথা ঘাঁমিও 
না। ভালো 'দিকটা দেখ__ 

বিধুভূষণ। তুমি দেখ, আমি চললাম । 

কেনারাম | রারে তুমি খেতে আসবে কি ? 

বিধৃভূষণ । না। 


আরও মাসখানেক পরে। 

কেনারাম বাড়ি ছিল না। হঠাৎ সে বাঁড় ফিরে দেখে “ক? এসেছে । কি-য়ের 
ছঁড়িটি বৈঠকথানা ঘরের কোণে ঠেসানো রয়েছে, িম্তু ক" নেই । কেনারাম 
অন্তঃপ-ুরে প্রবেশ ক'রে যা দেখল, তাতে তার চক্ষ-স্থির হয়ে গেল । 'ক' তার শয়নকক্ষে 
বসে তার স্তীর থূততনি ধ'রে আদর করছে । অন্য কেউ হ'লে চে"চামেচি করত, জুতো- 
পেটা করত, লাঠালাঠি করত । 'কিদ্তু কেনারাম মহামানব । এ-সব কিছুই না ক'রে 
সে আবেগ-গদগদ-কণ্টে প্রতিবাদ করল শুধু । 

বলল, ভাই ক, তোমার এ আচরণের তাঁর প্রতিবাদ কার আম । পঠধটবালা আমার 
[ববাহিতা পত্বী, তার গায়ে এভাবে হাত দেওয়া বেআইনী । এ-কাজ তম আর কোরো 
না। ভেবে দেখ, এটা কি সঙ্গত ? 

এর উত্তরে ক যা বলল, তাতে হুকচাঁকয়ে ষেতে হ'ল মহামানবকে। 

ক বলল, বন্ধ; কেনারাঞ? কয়েকটা ভুল সংস্কৃত মন্ঘর উচ্চারণ ক'রে পণটবালাকে 
তি বিয়ে করেছ, তা মানি। কিন্তু ওই নঞ্জরেই ষে তুম পধটবালাকে চিরকাল 
দখল ক'রে থাকবে, এটা আমি মানব না। আধুনিক সভ্যসমাজের মহামানবেরা কেউ 
এ-কথা মানবে না। তুমিও একজন মহামানব, তোমাকে একথাটা চিন্তা ক'রে দেখতে 
অনুরোধ কার । এ-সব ব্যাপারে পধ্টবালার মতই তোমাকে মানতে হবে। ব্যন্তি- 
ঈবাধীনতার ঘুগ এটা ! 

এই বলে নাটকীয় ভঙ্গীতে ক বোরয়ে গেল। পধটবালা পিছন ফিরে ঘাড় হেট 
কঞ্রে দাঁড়িয়ে মুচকি মূচকি হাসতে লাগল শুধু । বারদ্বার জিজ্ঞাসা করা সর্জেও সে 
নিজের মনোভাব ব্যন্ত করল না। 


ছিটমহল ৩৫% 


অন্য কেউ হলে চুলের ঝ%ট ধ'রে চাবকাত তাকে। কিল্তু কেনারাম মহামানব । 
ভুকিত ক'রে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া তার আর করবার কিছ ছিল না। তাই রইল সে। 


আরও মাস দুই পরে। 

সৌঁদনও কেনারাম বাড়তে ছিল না। ফিরে এসে দেখল ক এসেছে। বস্তুত ক 
রোজই আসত । প্রাতিবাঘ সত্তেও সে আপা বদ্ধ করেনি । লাঠিটি যথারীতি 
বৈঠকখানার কোণে ঠেসানো আছে । সেদিন কিম্তু কেনারাম বাড়তে ঢুকে যা দেখল, 
তাতে কিংকর্তব্যবিমূঢড় হ'য়ে পড়তে হ'ল তাকে । সে দেখল 'ক' শুধু যে তার 
শয়নকক্ষে রয়েছে তাই নয়, বিছানায় উঠে বসেছে এবং সে আর পণ যে অবস্থায় 
রয়েছে, তা অবর্ণনীয় । 

কেনারাম বলল, ভাই ক, তোমাকে বি*বাস করেছিলাম, তোমাকে আপনজন বলে 
বুকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম, এই 'কি তার প্রাতিান ? 

কেনারামের মনে হ'ল কি' একথা শুনে যেন মরতে ম'রে গেল। তার মনে হ'ল, 
তার অন্তরে অনুশোচনার মেঘ দেখা দিয়েছে । যা আপাতদম্টিতে হাসি ব'লে মনে 
হচ্ছে তা হাসি নয়, লঙ্জা। 

এই উপলাব্ধ হওয়ামান্র তার সব রাগ জল হয়ে গেল, মহামানবন্জুলভ আনন্দে সে 
যে লোকে গিয়ে হাজির হ'ল, তা ভুগোলে নেই। 

পরার্দন পণধটবালা অন্তর্ধান করলে । 

“ক'-কেও আর খদজে পাওয়া গেল না। 


এর পরের ঘটনা বিধুভুষণের মুখে একা্দন শুনেছিলাম । 

[বধূভূষণ বলল, কেনারাম তার যথাসব্ব বিক্রি ক'রে চৌমাথার কাছে একটুকরো 
জাম 'কিনেছে। সে জমির উপর সে একটি উষ্চু মম্মরবেদী বানাবে, আর সেই 
মর্মরবেদদীতে উঠে সে প্রত্যহ সকাল-সম্ধ্যা তারস্বরে হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজিতে যে 
বাণণটি ঘোষণা করবে তার সারমম হচ্ছে--অপরের দোষ দোঁখয়া নিজের দোষের কথা 
ভুলিও না। “ক' চরিত্রহীন গুস্ডা, কিদ্তু আমি এ-কথা ভুলিতে পারি না যে, আমার 
পসতুতো শালার মাসততো ভাইও তাই । চদ্দ্রে কলঙ্ক আছে, সর্ষেও *্পট আছে, 
গোলাপে কণ্টক আছে, পৎত্কাঁজনীর জন্ম পত্কে। অপরের বীভৎস আচরণ দেখলে 
বারবার এই কথাই আওুড়াইবে যে, আমরাও বাঁভৎস। তাহা হইলেই শাণ্তি পাইবে, 
সমস্যারও সমাধান হইয়া যাইবে ! লোকে যদি তোমাকে “ঘর জবালানে পর ভালানে' 
বলে বল্‌ক। লোকের কথায় কান দিও না। সত্যকে আশ্রয় কর।' এই এখন ঠিক 
করেছে কেনারাম | মহামানবদ্দের কাণ্ডকারথানাই আলাদা । 

অনেকার্দন পরে কেনারামের একটি ডায়েরী পেয়েছিলাম । একটি অদ্ভুত খবর 
ছিল তাতে । ডায়েরীতে কেনারাম 'লিখেছে--আমি মহামানব | কিদ্তু হায় আমাকে 
কেউ পৌঁছে না। কিন্তু আমি ছাড়বার পান্ন নই । আমি যে মহামানব, তা আমি 
প্রমাণ করেই ছাড়ব । দেখি, লোকে আমাকে পৌঁছে কি না। 


কেনারাম এখনও পাগলাগারদের বাইরেই আছে। 


বিলাস প্রসঙ্গ 


শখতকাল । স্থান- পশ্চিমের একটি শহর । শহরের পাশ দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত। 
[িলাসবাবূর তিন বদ্ধূ নিমাইবাবু অতুলবাবু এবং সতীশবাব? সেই শহরে থাকেন। 
[িলাসবাব্‌ মাঝে মাঝে আসেন সেখানে । নিমাইবাবু বিলাসের সহধমণ, দুইজনেই 
পক্ষ 'বিষয়ে জ্বানলাভ করিতে উৎসুক । নিমাই যাঁদও ডান্তার কিম্ত; প্রায়ই দেখা যায় 
[িলাসবাব আসলে উভয়েই গলায় দূরবীন ঝুলাইয়া বনে-বাদাড়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। অতুলবাবূ বিলাসের সহপাঠী । সতীশবাবু বিলাসের সহকম 
ছিলেন, কিম্তু ভাগ্যদোষে চাকুরটি গিয়াছে । সতনশের স্ীর ধারণা বিলাসবাব ঝাঁদ 
চেণ্টা করেন তাহা হইলে সতীশ আবার চাকরিতে শুনঃপ্রাতিষ্ঠত হইবে । কারণ 
বিলাসবাব্‌ এখন চাকুরি-জীবনের তুঙ্গে আরোহণ কাঁরয়াছেন। 

সেবার িলাসবাবু কাধ" উপলক্ষে যখন টুরে আদসিলেন তখন অতলবাবুর 
বাসাতেই উঠিলেন। প্রতিবারই ওঠেন । সেবার উঠিয়া স্থ্যটকেশ বিছানা প্রভাতি 
অত;লের বাসায় নামাইয়া দিয়া একটা মোটর যোগাড় করিয়া পাঁরচিত সকলের সাহত 
* দেখা কারয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ইহাই তাহার স্বভাব । তাছাড়া (তান অনেকেরই 
প্রয় । লোকটি বিদ্বান, রবীন্দু-ভন্ত, কাছা-থোলা, মনুভ্তহস্ত, ভুলোমন? হুজ-কপ্রিয় 
এবং ব/স্তবাগীশ । এরূপ লোক সকলেরই প্রেম আকষ'ণ করে । তাছাড়া তান একজন 
বড় পক্ষণতত্র্ঘবি্ | যেখানেই যান আপিসের কাজকর্ম অবহেলা কাঁরয়া পাখা দেখিয়া 


বেড়ান । 


[নিমাইবাব্‌ ডিসপেন্সার হইতে ফিরিয়া আহারার্দির পর ঘুমাইতোছিলেন। 
মোটরের হর্ণে তাঁহার ঘুম ভাঁওয়া গেল। তান বাছির হইয়া দৌঁথলেন মোটরে 
উত্তোজত 'বিলাসবাবু বসিয়া আছেন, তাঁহার গলায় ঘ্₹রবীন ঝুলিতেছে। 

“শিগগির চলে আসুন । গঙ্গায় শুনছি নানারকম হাঁসি এসেছে । চলুন গিয়ে দেখে 
আসি ৮ 

1নমাইবাবুর কানষ্ঠ পুত্র তরঙ্গ বলিল, “আমিও যাব 1” 

“নিশ্চয় াবে । চ'লে এস তাড়াতাড়ি ।” 

[ননাইবাব; ষখন মোটরে উঠিলেন তখন বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা । শীতকাল । 
সুতরাং সন্ধ্যা আসন্ন । 

“কোথায় যাবেন 2 ৃ 

1বলাসবাবু গঞ্গার যে ঘাটির কথা বাঁলিলেন তাহা শহর হইতে পাঁচ মাইল দরে। 
[বিলাসবাবু ড্রাইভারকে অনুরোধ করিলেন- বেছি জোরসে চালাইয়ে । 

দ্ুবোঁজ জোরেই মোটর চালাইয়া তাঁহাদের গঞ্গার ঘাটে নামাইয়া দিল। ইহার পর 
নৌকায় উঠিতে হইবে । কোনও মাঝিই যাইতে রাজ হইল না। দেখা গেল আনিশ্ঠিত 
হাঁসের সম্ধানে যাত্রা করিবার উৎসাহ কাহারও ন্বাই। দরে একটা মাঁঝহাীন নৌকা 
বাঁধা ছিল। অথম্য িলাসবাবু ছুটিয়া গিয়া তাহাতেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

“নমাইবাবু, আলগুন । গঞ্গায় জল তো বেশী নেই । আদাই চালিয়ে নিয়ে বেতে 
পারব । আম লাগ ঠেলছি আপনি হালে বসন ।” 


1ছটমহল ৩৫৭ 


গ্রমন সময় একটা কালো লম্বা ছোঁড়া জুটিয়া গেল। সে হিম্দীতে বালল যে 
সেই তাহাদের লইয়া যাইবে । কিন্তু এক টাকা বখশিস চাই। 

“কুছ পরোয়া নেই । চলে এস। এ নৌকো তোমার ৮ 

“নেই । হামরা মামুকা-” 

িছুদ্রে গিয়া হতাশ হইতে হইল । হাঁস কই ? অনেক দ্বুরে দুই একটা চখা 
রাহয়াছে কেবল। চখা সাধারণ হাঁস। 'িলাসবাবু পিংকফুট, বার্ণাকল্‌ বা গাঁজ 
দোঁখতে পাইবেন আশা কাঁরয়া আসিয়াছিলেন । তিনি ভ্রু কুণ্টিত করিয়া ঘুরবীনে- 
নিবজ্ধ-দৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। 

“আচ্ছা, ওটা কি দেখুন তো--” 

গঙ্গার মাঝখানে ছোট একটি দ্বীপের মতো । তাহার উপর কালো একটা পাখাঁ। 
নিমাইও দূরবীন লাগাইয়া দেখিলেন। প্রথমে কোন সিম্বান্তেই আসা গেল না। 
নৌকা আর একটু আগাইতে 'নিমাইবাবু বলিলেন, “ময়ূর ব'লে মনে হচ্ছে--” 

1বলাসবাব্‌ তাড়াতাড়ি আগাইয়া যাইতে গিয়া নৌকার খোলের মধ্যে পাড়িয়া 
গেলেন। পাটা একটু ছড়িয়া গেল। কিন্তু সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই । তাড়াতাড় 
উঠিয়া চোখে দূরবীন লাগাইলেন। 

“কি বলেন মশাই, গঞ্গার মাঝখানে ময়ূর আসবে ক ক'রে 2 ওটা কররা হ'তে 
পারে। কিন্তু কররা তো একা থাকে না চরেও থাকে না, তারা সাধারণত গম ক্ষেতে 
দল বে'ধে থাকে । 

এইবার নৌকা মাটিতে ঠোঁকয়া গেল । জল খুব কম ছিল । কালো ছোঁড়াটা বাঁলল; 
“আর নেই চলে গা বাবু” 

বিলাসবাবু তখনও চোখে দূরবীন লাগাইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। 

“হ্যা আমারও ওটা ময়ুর বলেই মনে হছে, 'কিম্তু ময়ূর ওখানে ক ক'রে আসতে 
পারে! কাছে একটা লোকও রয়েছে দেখাছ । নৌকো এখানেই থাক, চলুন আমরা 
নেবে গিয়ে দেখে আসি !” 

বিলাসবাব্‌ তড়াক করিয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিপদেও 
পাঁড়য়া গেলেন। তাহার দুইটি পা-ই কাদায় পশতয়া গেল। অনেক কম্টে যখন 
তাঁহাকে টানিয়া তোলা হুইল তখন দেখা গেল তাঁহার এক পাটি জুতা কাদার মধ্যে 
রহিয়া গিয়াছে । 'নিমাইবাবু নামিতে সাহস করিলেন না। দেখা গেল জৃতার জন্য 
বিলাসবাবুর বিন্দুমাত্র আক্ষেপ নাই। কিন্তু জ্ঞানপিপাসায় তাঁহার ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে ! বলিলেন, “ওখানে ময়ূর কেমন ক'রে এল তাঠিকনাক'রে কিফিরে 
যাওয়া উচিত হবে ? কিন্তু কি ক'রে ওখানে যাওয়া যায় ।” 

তরঙ্গা বলিল, “আমি গিয়ে দেখে আসব ?” ॥ 

সে জলে নামিয়া পাঁড়িল। তাহার ওজন কম । তাহার পা পখতয়া গেল না। সে 
জলে ছপছপ করিতে করিতে চরের দ্বিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বিলাসবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “এ সময় বিদেশ থেকে অনেক ভালো ভালো হাঁস এখানে আসে । জার্মানি 
থেকে, রাশিয়া থেকে, হিমালয় থেকে, অদ্ভূত সব হাঁস।” 

তরঙ্গা একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, “ওটা ময়রই । ওখানে একটা ধোপানশী 
কাপড় কাচছে, তার ময়, ময়রটা ওর পোষা । ওর সঙ্গে রোজ আসে ।” 


৩৫৮ বনফুল রচনাবল' 
কালো ছোঁড়াটা বাঁলল, “আব চলিয়ে হুজুর ॥ মামু গোসসা করে গা--" 


ঘাটে আসিয়া দেখা গেল মাম? মারমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লম্বা চওড়া 
তাগড়া লোক, ঝাঁকড়া গোঁফ, মাথায় পাগাঁড়, হাতে লাঠি । 

সে গাঁউি গাঁউ করিয়া হিন্দীতে বালল যে তাহার একটা 'কেরায়াদার' 'ফাঁরয়া 
গিয়াছে । তাহার সাঁহত পাঁচ টাকার চুক্তি হইয়াছিল । আঁবলদ্বে পাঁচ টাকা না 'দলে-_। 
বিলাসবাবু ও 1নিমাইবাবূর পকেট ঝাঁ়িয়া দেখা গেল মান্ত সাড়ে চার টাকা আছে। 
বিলাসবাবু সেই সাড়ে চার টাকা লইয়া অদ্ভুত হিন্ৰীতে মামুকে মিনাঁত কাঁরতে 
লাগিলেন । মামু বিগাঁলত হইল। তখন সাড়ে পাঁচটা । বিলাসবাবুর হঠাৎ একটা 
কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

শছ, ছি, একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে । সতীশবাবু আজ আমাকে চারটের সময় 
চা খেতে বলেছিলেন । এঃ ০ পপর 

দুবেজি মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল মোটরের পেট্রোল 
ফুরাইয়াছে ।' অন্তত এক গ্যালন পেক্্রোল না কিনিলে গাড়ি চলিবে না। 

বিলাসবাবু সরল লোক । হাসিমুখে বলিলেন, “আমরা এখন কপর্দকশনন্য । বা 
ছিল সব মামুকে দিয়েছি | হে*টেই চলে যাই তাহলে ।” 

দুূবেজি চোখ পাকাইয়া খাঁনকক্ষণ চাহিয়া রাছুল । তাহার পর বলিল, একটা 
পেক্ট্রোল পাম্প হইতে সে ধারে এক গ্যালন পেট্রোল কিনিয়া আনিবে কি ? 

[িলাসবাব্‌ তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। 


শীতকাল । গঙ্গার ধারে প্রথর হাওয়া বহিতেছিল ॥ বিলাসবাবূর পায়ে জুতা 
নাই, সর্বাঙ্গে কাছা, কাপড় ভিঁজয়া গিয়াছে । তবু তিনি উচ্ছীসত কণ্ঠে নানাবিধ 
হাঁসের সম্বম্ধেই আলোচনা কাঁরতে লাগিলেন । বন্য হংসের যে কত প্রকার শ্রেণী 
1বভাগ আছে, আমিষভোজা ও নিরামিষভোজাঁ হাঁসের তফাত কি, প্রকৃত শাদা রাজহংস 
কোনও শহ্দ করে না, তাহাদের গায়ের রং তুষারধবল--এই সব কাহিনী তিনি বিশদরূপে 
বিব্ত করিতে লাগিলেন । গাড়িতে পেক্ট্রোল ঢাঁলবার পরও যখন গাড়ি স্টার্ট হইল না, 
তখনও 'বিলাস দমিলেন না। 
বাঁললেন, “আস্মথন, আমরা ঠোঁল--” 
ঠেঁলিবার পর গাঁড় গর্জন করিল। 
বিলাসবাবু নিমাইবাবুকে নামাইয়া দিয়া অতুলবাবুর বাড়িতে চলিয়া গেলেন । 
বাঁললেন, সেখান হইতে লতশশবাবুর বাড়িতে নিমন্প্রণ রক্ষা কারতে যাইবেন। 
মানট পনেরো পরে হুল্তদস্ত হইয়া বিলাসবাবূর পুনঃপ্রবেশ । নিমাই তখন 
সবে হাত-পা-মৃখ ধূইয়া বসিয়াছেন । 
শনমাইবাব্‌, শিগগির চলুন । সতাশবাবূর হার্ট ফেল করেছে। পালস্‌ নেই ॥ 
আপনার ব্যাগটা 'নিয়ে শিগগির আম্মন--” 
"সৃতীশবাবুর বাড়িতে ?" 
“না, তান অতুলের বাসায় অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন। অতুল কিংকর্তবাবিম় হ'য়ে 
বাথরুমে ঢুকে পড়েছে ।” 


ছিটমহল ৩৫৯ 


নিমাই গিয়া দেখিলেন অতুলের বানায় মতাৌশব্াবু বাঞ্চিরের ঘরে একটি স্লোফায় 
সলল মতো পড়িয়া আছেন। মঞ্চো সঞ্জো তিন তাঁহাকে একটি ইনজেকশন 

লেন। 

অতুল সম্তর্পণে বাথরুমের দ্বার খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন, “র্রে*চে আছে, না মরে 
গেল !” 

“না, না ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে এক্ষুপি ।” 

সত্যই ঘস্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক হইয়া গেল । সতাঁশবাবৃর নাড়া ও জ্ঞান 
ফিরিয়া আসিল । তখন তিনি ধীরে ধশরে সব খাঁলয়া বাললেন। 

“বেলা চারটের সময় আমার স্বী 'বিলাসবাবূর জন্যে গরম কচুরি আর 'সিঙাড়া 
ভেজোঁছিলেন। বিলাসবাবু এলেন না দেখে আমাকে তিনি বললেন, তুমি অতুলবাবুর 
বাড়ি থেকে তাঁকে ডেকে নিয়ে এস । হয়তো গঞ্জে মেতে আছেন । অতুলবাবুর বাড়তে 
এসে দেখি বিলাসবাবু নেই । অতুলবাবু বললেন, সে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে এখনও 
ফেরেনি । সে ফিরলেই তাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি। আমি বাড়ি ফিরে গেলাম। সব 
শুনে গিল্লগ বললেন, তুমি ফিরে এলে কেন। ওখানেই ব'সে থাক গিয়ে । ফিরে এসেই 
আবার গঞ্পগুজবে মেতে যাবে । বিলাসবাবুকে চেন না ? বসে থেকে ধ'রে নিয়ে এস 
ওঁকে । সিঙাড়া কচুরি ঠাণ্ডা হ"য়ে গেলে কি খাওয়া যায় ? আবার এলাম অতুলবাৰুর 
বাড়তে । আমাকে দেখে অতুলবাবু বললেন, কেন বার বার আপা হাঁটাহাঁটি করছেন। 
ও এখনও ফেরোনি। আমি কথা 'দ্বীচ্ছ ও এলেই ওকে নিয়ে আমি যাব । আপানি বাড়ি 
চলে ধান। আমি বললাম, একটু বাঁস না, তাতে ক্ষতি কি। অতুলবাবু কিন্তু কিছুতেই 
আমাকে বসতে দিলেন না। বললেন, কতক্ষণ বসবেন আপনি । তার ফেরবার 'কি 
কোনও ঠিক আছে ! কতক্ষণ ব'সে থাকবেন, বাড়ি বান । আবার বাঁড় ফিরে এলাম । 
আমাকে একা ফিরতে দেখে গিনি ক্ষেপে গেলেন । বললেন, তোমাকে পই পই ক'রে 
ব'লে দিলুম, বিলাসবাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এস। ওখানে ব'সে থাক না গিলে! 
আমি কচুর সিগুাড়াগুলো উনুনের পাশে রেখে দিয়েছি । তুমি যাও। আবার অতুল- 
বাবুর বাড়িতে এলাম । অতুলবাবূর বাড়ি আমার বাঁড় থেকে এক মাইল । আমার 
হার্টটাও বরাবর দূর্বল । তাই এখানে এসেই মাথাটা ঘুরে গেল । চোখ বৃজে শুয়ে 
পড়লুম । তারপর কি হয়েছে কিছ? জানি না।” 

গাঁড় কারয়া বিলাসবাব্‌, অতুলবাবু এবং 'িমাইবাব্‌ সতাঁশবাবুকে লইয়া তাহার 
বাঁড়তে গেলেন । ভূরিভোজন হইল । সিঙাড়া কচুরি দুইই বেশ গরম ছিল। বিলাস- 
বাবু বাঁললেন, চিংড়ির কাট.লেট-টিও চমৎকার হইয়াছে । আরও কয়েকথানা খাইলেন। 


[বিলাসবাবু বাড়তে ফিরিয়া দোঁখলেন তাঁহার স্টেনো কয়েকটি ফাইল লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে । সে বাঁলল, কয়েকটি জরুরি চিঠি আজ পাঠাইবার কথা ছিল । কিদ্তু 
ডাক তো চলিয়া গিয়াছে । চিঠিগুলি না গেলে সমূহ ক্ষাত হইবে। 

বিলাসবাব বলিলেন, “বেশ, পরের ট্রেণ কখন ?' 

"রাত দুটোর সময়-_” 

“কুছ পরোয়া নেই। এখুনি সব ঠিক ক'রে 'দাচ্ছি। চিহিগুলো নিয়ে একটা লোক 
চলে যাক । তুমি বস।” 


৩৬০ বনফুল রচনাবলণী 


অতুলবাবুর শা এককাপ গরম কফি দিয়া গেলেন। বিলাস একটা কারুকার্ধমর 
শাল গায়ে দিয়া উবু হইয়া বসলেন এবং িমশীলিত নয়নে চিঠি 'ডিক্‌টেট: করিতে 
লাগিলেন। রান্র সাড়ে বারোটা পর্ত একভাবে বাঁসয়া সব 'চি৬শেষ করিয়া 
বাললেন--“সবই জে হ'ল, কিদ্তু'ষে ওয়াইল:ড- গজের সম্ধানে আজ বোরিয়েছিলাম, 
তারই দেখা পাওয়া গেল না।” 

অতুল বাঁললেন, “আমি তো সামনেই একটি “ওয়াইলড্‌ গৃজ" দেখতে পাচ্ছি ! 
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও তাহলে তুমিও দেখতে পাবে--” 

[বলাস তাঁহার সেই শিশহ-সুলভ হাসিটি হাসিয়া মূখ ফিরাইলেন | মনে হইল একটু 
লাঞ্জত হইয়াছেন । 


প্রেমের গঞ্জ, ১৯৬৪ 

ঘনঘোর বর্ষা নামিয়াছে। ভাঁবতেছিলাম উপরে আমার যে খালি ঘরটি আছে 
সেখানে বসিয়া কবিতা 'লাখব। বাঁড়র সামনে কদম্ব গাছটি অসংখ্য ফুলে রোমাগ্চিত 
হইয়া উঠিয়াছে, জানালা 'দিয়া দোঁখতে পাইতোঁছি দিগন্ত রেখায় মেঘদ্‌ত-বার্ণত 
হঙ্তীধ্‌থের ন্যায় নিকষকৃষ্ণ মেঘমালা সমবেত হইতেছে । আমার সমস্ত হাদয়'' এমন 
সময় 'পিওন প্রবেশ কারল। দোঁখলাম সম্পার্ক মহাশয়ের চিঠি আসিয়াছে । তান 
'লাঁথয়াছেন পূজাসংখ্যার জন্য একটি ছোট গঙ্প চাই । প্রেমের গজ্প হইলেই ভালো 
হয়। আমি আমার উপরের তলার খাল ঘরটিতে বসিয়া যে কবিতা 'লাখিতাম তাহাতে 
প্রেমের অভাব থাঁকিত না। আমার যে গৃহিণী রোজ ভাত রাধেন, কাপড় কাচেন, 
মশলা পেষেণ, সন্তান পালন করেন তাঁহারই উদ্দেশ্যে হয়তো আমি ভালো একটা 
প্রেমের কবিতা 'লিখিয়া ফোলিতাম, কিন্তুঃ হায়, সম্পাদক কাঁবতা চান না, গঙ্প চান। 
ভাবিলাম কাঁবতার ধাক্কাটাকে না সামলাইতে পারিলে গঞ্প মাথায় আসবে না। 
উঠিয়া জানলাটা বন্ধ কাঁরয়া দিলাম । ভাবিলাম উপরের ধরটাতে গিয়াও জানলা দরজা 
সব বন্ধ করিয়া বর্ধাটাকে প্রথমে ঠেকাইতে হইবে, তাহা না হইলে গল্প মাথায় 
আসিবে না । এমন সময় দ্বারদেশে তিন মযার্ত আঁবিভ্তি হইলেন ॥ একজন নারণ, 
দ.ইজন পুরুষ । নারীটি ধুবতী, কিন্তু মাথায় সদর নাই । পুরুষ দুইটির মধ্যে 
একজন নিঃসন্দেহে যুবক আর একজনের বয়স একটু বেশী, কিদ্তু ঠিক কত তাহা 
আন্দাজ করিতে পারিলাম না। কেন জান না আমার মনে হুইল, ইহাদের কেন্দু 
কাঁরয়া একটা অদৃশ্য প্রেমের শ্িভুজ হয়তো মৃত" হইয়াছে এবং তাহা যদ কোনও 
কৌশলে জানিতে পার হয়তো ভালো গল্পের একটা প্লট পাওয়া যাইবে । 

মাহলাটিই আগে কথা বাললেন। 

“শুনলাম আপনার উপরের ঘরটি খাল আছে ?” 

না, ঠিক খালি তো নেই। ওই ঘরে বসে আমি লেখা-পড়া কাঁর-_” 

অপেক্ষাকৃত. বয়স্ক লোকটি আগাইয়া আসিয়া সবিনয়ে বাললেন, “অন্তত দিন 
সাতেকের জন্য 'দিতে পারেন না ?” 

«কেন বলুন তো--” 


ছিটমহল ৩৬১ 


“এটি আমার মেয়ে আর এইটি হচ্ছে জামাই । একটু আগে আইনত রোঁজস্ট্রারের 
কাছে এদের বিয়ে হয়েছে । কিন্তু আমরা হিন্দু, সিদুর-দান, ফৃলশধ্যা এসব না ছলে 
মন ভরে না, বুঝলেন । আমার একটি বাড়ি আছে, কম্তু সেখানে [তিল-ধারণের স্থান 
নেই। উদ্বাস্তুতে ভরতি। খোলা ছাতেও লোক গিজগিজ করছে। আপনি লেখক 
মানৃষ+ আপাঁন আমার মনের কথা বূঝবেন। তাই আপনার কাছে এলাম। আশা 
আছে, আপান রাজী হবেন ।” 

রাজী হইতে হইল । গন্প লেখা আর হইল না। 

একটু পরেই বাড়িতে িলাঁপল করিয়া লোক ঢুকতে লাগল । 


সাতাঁদন পরে সত্যই তাঁহারা চাঁলয়া গেলেন । খন গেলেন তখন আমি বাড়িতে 
ছিলাম না। দোঁখলাম টেবিলের উপর একটি খামের চিঠি রহিয়াছে । খুলিয়া দেখলাম 
চিঠি নয় চেক। একশ টাকার একখানি চেক । গঞ্প 'লখিতে পারিলে আমি উহার 
বেশশী পাইতাম না। তবু মনটা' খারাপ হইয়া গেল । আম তো টাকার জন্য উহাদের 
ঘরটা দিই নাই। দিয়াছিলাম.''শীলার মুখখানাই রারবার মনে পড়িতে লাগিল । 
আমার মেয়ে শশলা এম. এ. পাশ কারয়াছিল | কালো বলিয়া বিবাহ হয় নাই । ধরাধারি 
কারবার লোক নাই বলিয়া চাকার জোটে নাই । এদেশে আজকাল যে 1জনিসটা সুলভ 
তাহাই জুটিয়া গেল অবশেষে । প্রেমক জুটিল একটি ॥ একদিন কাহাকেও কিছু না 
বাঁয়া শীলা চাঁলয়া গেল । শহানয়াছি তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । শালা ব্রাঙ্মণকন্যা, 
তাহার প্রেমিক নাপিত-নন্দন । আধুনিক আইনে তাহাতে আটকায় না। তাহারের 
ফুল-শয্যা, বাসর-ঘর হইয়াছিল কি ? কোথায় ? সহসা চোখে জল আসিয়া পাঁড়িল। 
পরমুহূর্তে চাটয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া ফোললাম । 


ছান্স। ও ব্বাস্তন্ন 


ডিসপেনসারিতে গিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল একটি কালো কুচকুচে আসন্ন-প্রসবা 
মেয়ে বারাশ্ৰায় বাঁসয়া আছে । তাহার সামনে একটি নাক-বসা শিশু এবং তাহার 
পিছন দিকে একটি রোগাগোছের লোক । তাহার মুখের খানিকটা ঢাকা । 

আমি যাইতেই আমার 'িসপেনসারির চাকর 'সতাঁব বলিল--“এরা বাবু কাল 
রাত থেকে এখানে আছে--*” 

মনে পাঁড়ল আমি গত সন্ধ্যায় ডিস্পেনসারিতে আসি নাই। সিনেমা দোঁখতে 
গিয়াছিলাম । 'সিনেমায় খুব ভালো ণহট'-করা বই ছিল একখানা । গঞ্পঁটি চমকপ্রদ । 
এক বড়লোকের মেয়ে গান শুনিয়া এবং রূপে মুণ্ধ হইয়া একটি গরাঁব ষুবকের প্রেমে 
পাড়িয়াছিল । মেয়োটর বচ্‌পনমে মা মর গয়ণী থ'-_সুতরাং তাহার বাবা কন্যা-স্নেহে 
প্রায় অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। মেয়ের কোন কাজে বাধা দিবার সামর্থ; তাঁহার ছিল 
না। আদুরে মেয়ে যখন যাহা খুশি করিত। নাচিত, গাছিত, সাইকেল চঁড়িত, 
ঘোড়ায় চাঁড়ত, তরঞ্াসঞ্ফুল নদীর জলে ঝাঁপাই ঝাঁড়ত, প্রকাণ্ড গাছে চড়িয়া গাছের 
মগ্গভাল হইতে ফুল পাড়িয়া আনিত। বাবা কিছ বলিতেন না, সম্নেহে মাতৃহীনা 


৩৬২ বনফুল রচনাবলী 


কন্যার মুখের 'দিকে চাহিয়া চাহিয়া দোঁখতেন কেবল । মেয়েটির পরিচারক--যে আহাকে 
শৈশব হইতে মানুষ কারয়াছিল--সে কেবল এইসব লইয়া ভাঁড়ামি করিত । বাবা মৃদু 
হাসিতেন। কিন্তু মেয়ে ষখন এক অজ্ঞাতকুলশল গরীব ছোকরার প্রেমে পাঁড়য়া গেল 
তখন বাবা রাখিয়া দাঁড়াইলেন | শহদ্ধ 'হিন্দীতে যাহা বলিলেন তাহার ইংরেজি করিলে 
দাড়ায়--71105 ছি 2100 10 10101)9। তাঁহার বংশমর্যাদা, তাঁহার পূর্বপুরুষের 
ইতিহাস, তাঁহার প্রেমময় পত্বণর পবিশ্র কৌলক মহিমা এ সমস্তকে কলগ্কিত 
করিয়া তিনি ওই বাঁশধওলা মাকাল ফলকে জামাই করিতে কিছুতেই রাজণ হইলেন 
না। মেয়েও হুটিবার পাত্রশ নয় । রাধা, মীরা, সাবিত্রী, দময়ম্তীর উদাহরণ দেখাইয়া 
গ্রণবাভঙ্গর করিয়া সে ধখন বলিল--“দুনিয়াতে প্রেমই অমূল্য সম্পদ, সে প্রেম 
যখন ভাগ্যক্রমে আমার জীবনে আসিয়াছে তখন কিছুতেই আমি তাহার অসম্মান 
করিতে পারিব না। কুল ? বংশমর্যাদা ? প্রেমের চেয়ে বড় আর 'কি আছে জগতে!" 
তখন তড়তড় করিয়া হাততালি পাঁড়য়া গেল। প্রায় দুই মিনিট ধরিয়া সে 
হাততালি চাঁলল। নায়িকা তাহার প্রেমাস্পদকে লইয়া অকুলে ভায়া পড়ল। 
কিন্তু কিছুদিন পরে দেখা গেল উন্ত প্রেমাস্পদ শুধু নায়িকার নহে বহ; কুমারীর 
হ্দয়-হরণ করিয়াছেন । তানি বছুবল্পভ | বাস অমান আবার লাগিয়া গেল। ইহার 
পর গল্পের নায়িকা যাহা কারল তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ৷ সে রূপসী ও 
স্গায়িকা, সুতরাং তাহারও প্রণয়শর অভাব হইল না। শেষ পরদ্ত একটি দূুর্ধ্য 
ডাকাত তাহার অনূরাগণ হইয়া পাঁড়ল। সেই ডাকাতের সহায়তায় সে বাঁশী-ওলা 
ছোকরাকে বন্দ করিয়া আনিল, তাহাকে তাহার পায়ের কাছে হাতজোড় করিয়া 
বসিতে হইল, কান মলিতে হইল, নাকে খং 'দিতে হইল । তাহার পর নায়িকা বলিল-- 
“আমার শিক্ষা হইয়া গিয়াছে । পার্থব প্রেম মানেই পাশবিক প্রেম। একথা আমি 
বৃঝিয়াছি। প্ৃরুষমা্রেই পশু ইহাতেও আমার সন্দেহ নাই। তাই আম স্থির 
কারয়াছি আমার পাত্র প্রেম আম মানুষকে দিব নাঃ ভগবানকে দিব । বৃন্দাবনের 
কু্জে কুজে গাঁলতে গাঁলিতে তাঁহারই নাম কার্তন কাঁরয়া তাঁহাকেই আম অনুসম্ধান 
করিব ।” ডাকাতি হঠাং উচ্ছ্বসত হইয়া বলিয়া উঠিল--চল:ন দেবি, আমি আপনাকে 
বন্দাবনে পেশছাইয়া দিতেছি । ইহাই গল্পের সংক্ষিপ্ত কাছিনী। এছাড়া অবশ্য 
অনেক সিনাসনারি আছে, ছুটাছুটি আছে, পাহাড় পর্বত নদ্দী অরণ্য আছে, হাতা, 
ঘোড়া, বাঘ, আ্যালসেশিয়ান কুকুর আছে, যেখানে সেখানে নৃত্যগীত আছে, 
তারদ্দাজদের খেলা আছে, এবং আরও অনেক হাবভাব আছে--কিম্তু সে সব আমি 
বাদ দ্বিলাম । প্রেমের এই উচ্চ পরিণাঁতটাই আমার সমস্ত চিত্তটাকে আভড়ুত করিয়া 
পু (িস-পেনসারিতে যখন প্রবেশ করিলাম তখনও এ অন;ভুতির রেশ 
কাটে নাই। 


আমি চেয়ারে বাঁসতেই মেয়েটি সসণ্কোচে প্রণাম করিয়া আমার টেবিলের ওপাশে 
ঘাড়াইল। এদেশের গরীব রোগণরা সাধারণত যে ভাষায় কথা কয় তাহাকে “ছেকা- 
ছে'ন' ভাষা বলে। সেই ভাষাতেই আমাদের কথা ছইতে লাগিল। আপনাদের হয়তো 
বুঝিতে অন্থবিধা হইবে তাই তরজমা করিয়া দিতেছি । 

“কি হয়েছে তোর-” 

“আমার নয় ভান্তারবাব । আমার জ্বামশীর। মাথা গরম হয়ে গেছে” 


৮০০ 
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“ডাক ওকে ।” 
আদেশের ভঙ্গীতে মেয়েটি বালিল--“এঁকে এস না।” 
মাথায় কাপড়-ঢ।কা লোকটি ভিতরে প্রবেশ করিল। 
বলিলাম, “মুখের কাপড় সরাও 1” 
মুখের কাপড় সরাইতেই দৌখতে পাইলাম _ডান চোখটা ঈষৎ বড়, ডান 'দিকের 
ঠোঁটের কোণটা ঈষং ঝুিয়া পাড়িয়াছে, মুখের ডানপাশটা ভাবলেশহান । 

বলিলাম,_-“চোখ বোজ ।” 

ডান চোখটা ভালো বৃজিল না। 

“শিস দাও”-- 

শিস দিতে পারিল না। 

বুঝলাম মুখের ডানদিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে ডাক্তারি ভাষায় ইহার নাম 
ফেসিয়াল প্যারালিসিস ( ৪০1৪] ৮21815519)। অন্যান্য নানা কারণের মধ্যে 
সিফিলিসও ইহার একটা কারণ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“তোমার গ্ার্মি হয়েছিল কখনও ?” 

“না বাবু--” 

মেয়েটি ধমকাইয়া উঠিল। 

“ডান্তারবাবুর কাছেও মিছে কথা বলছ। হণ্যা বাবু, ওর গার্ম' স্থুজাক 
( গণোরয়া ) সব হয়েছিল ।* 

বঁলিলাম--“ওর রস্ত পরীক্ষা করতে হবে । এবেলা এখানে থাকতে পারবে ? 

“থাকব বাবু--” | | 

রন্তু লইলাম। পরাঁক্ষা করিয়া জানা গেল রন্তে সিফিলিসের বিষ আছে। 

লোকটা বাজারে খাবার আনিতে গিয়াছিল। তাহার স্বী ছেলেটিকে লইয়া 
বারান্দায় বাঁসয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বড় কম্ট হইতে লাগিল। ম:খাঁট শুকনো, চুল 
উস্‌কোখুসকো, পেটের ভারে বিন্রত। 

“তুই অত কদ্ট ক'রে ওর সঙ্গে এসোছিস কেন ?" 

"ক করব বাবু, ওর যে আর কেউ নেই ॥ ওর হাতে টাকা 'দিতেও ভয্ন করে, হয়তো 
কোথায় মদ খেয়ে পড়ে থাকবে | বড় বদ্দমাস ।” 

“তোর ছেলেপিলে কটি--” 

“পাঁচাট বাবু, একটি পেট থেকেই নন্ট হয়ে গেছে । এই ছেলেটাই সবচেয়ে ছোট -_-” 

ছেলেটার নাক বসা। মাথার চেহারাও স্বাভাঁবক নহে । বৃঝিলাম কাল রোগ 
শিশ্‌টার দেহেও সংক্রামিত হইয়াছে । 

“রন্তে কি পেলেন ডান্তারবাব্‌ ?” 

প্ঠার্মর বিষ পাওয়া গেছে ।” 

“যাবেই আম জানতুস--”" 

“তুই ওরকম একটা পাজি ছ্ু'্চারর লোকের সঙ্গে আছিস কেন । ওকে ছেড়ে 
দিলেই পারিস-” 

“তা কি পারি বাব;। ওর সঙ্গে আমার 'াধি' (বিয়ে) হয়েছে সেই কোন 
ছেলেবেলায় । আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই । ওকে ছেড়ে যাব কেমন ক'রে--” 


৩৪ বনফুল রচনাবলী রঃ 


মেয়েটির কণ্ঠম্বরে একটু যেন উদ্সার ভাব লক্ষ্য ডা । আগ আর কিছু 
বলিলাম না। 

একটু পরেই লোকটা আসিয়া পাঁড়ল। দেখিলাম গামছায় কিছ; ছাতু বাঁধিয়া 
আনিয়াছে। 

মেয়েটি ঝকার দিয়া বালয়া উঠিল--“তোমার পব কণীর্ত ধরা পড়ে গেছে__” 

লোকটা অপরাধশর মতো দাঁড়াইয়া রছিল। 

বলিলাম, “এঁদকে এস । তোমার প্রেসক্রিপশন লিখে দি । কি নাম তোমার ?” 

বুলবুল ।” 

প্রেসক্রিপশন [লীখতোঁছলাম মেয়েটি আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ীইল। 

“আপনার ফিস কত ডান্তারবাবু ?” 

“দশ টাকা ।” 

সঙ্গে সঙ্গে দশ টাকার একখানা নোট সামনে রাখল । 

শক করিস_-" 

“আমি মেছ,নগ বাব । মাছ বিক্রি কার--" 

“দশ টাকা দিতে যদি কষ্ট হয় তাহলে--” 

“না বাবু । ভান্তারের প্রণাম না দিলে অন্রখ সারে না" 

তারপর হঠাৎ সে আমার পা*দুইটা জড়াইয়া ধারল--“ওকে ভালো ক'রে দন 
বাবু । আম আমার জেবর ( গয়না ) বেচে ওর 'চাঁকৎসা করাব--” 

“পা ছেড়ে দে। ভালো হয়ে ও তো আবার বমাইসি শুরু করবে-” 

মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ম:চাঁক হাসিয়া বলিল, “তা করবে । জানেন বাবু, 
ও আমার কাছ থেকে পয়সা কেড়ে 'নিয়ে গিয়ে এইসব বদমায়াস করে । 'কি করব বাব; 
আমার নসীব--” 

প্রেসক্রিপশন লইয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

আমি স্তথ্ধ বিমঃটের মতো বাঁসয়া রহিলাম। ওই কালো কুতাসৎ আসম্পগ্রসবা 
মেছুনীর মুখটাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল। সিনেমার গল্পটা ও যেন মন হইছে 
নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 


শপেন্নেল্স ছেলে 
॥১॥ 


উপেন আমার বাল্যবন্ধু । নত সেকথা আমার মনে ছিল না। ডিস:পেনসারিতে 
বাসরা আছি এমন সময় একজন ফতুয়াপরা লোক ডান হাতে এক ঠোগা তেলেভাজা 
এবং বাম কাঁধে একটি শিশুকে লইয়া প্রবেশ কাঁরল। শিশুটির বয়স বছর তিনেক 
হইবে। লক্ষ্য করিলাম তাহার দুইটি নাসারক্ই ণসকৃনি'তে তুরাত। লোকটি 
তেলেভাজার ঠোঙাটি আমার টেবিলের উপর নামাইয়া সহাস্যসুখে প্রশ্ন করিল, 
“ডাষ্কারবাব্ চিনতে পারেন ৮ 
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প্রায়ই এ ধরনের প্রশ্নের সম্মান হইতে হয় এবং প্রায়ই আমাকে অপ্রন্ভুত মুখে 
স্বীকার কারিতে হয়, “না । ঠিক মনে পড়ছে না তো-।” 

এ ভদ্রলোককেও তাহাই বলিলাম । 

তিনি বাঁললেন, “আমার নাম উপেন ॥ কুগ্কুমগঞ্জে স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম-_” 

সঙ্গে সত্যে বদ্মৃতির যবাঁনকা সারয়া গেল। দেখিলাম একটি কচি কিশোর বালক 
স্কুলের পিছন 'দ্বিকের ঝোপে-ঝাড়ে ফাঁড়ং ধরিয়া বেড়াইতেছে। 

“আরে উপেন ! একদম বদলে গোঁছস তো । নাকের নীচে অমন বাটার-ক্লাই গোঁফ, 
মাথার সামনে টাক, একেবারে ভোল বদলে ফেলোছিস দেখছি । ব*স- ব'স--” 

“বাঁড়া ছেলেটার নাকটা পারি্কার করে দি-_” 

উপেন ছেলেটাকে বাহিরে লইয়া গেল । 

“ফোঁ কর, ফোঁ কর। এঃ ছি, ছিঃ তোমার মা কিছু দেখে না তোমাকে ।" 

দোঁখলাম উপেন নিজের ফতুয়ার পকেট হইতে একটি রুমাল বাহর করিয়া তাহার 
নাক মুখ মুছাইয়া দিল । 

চিল এবার তেলেভাজা খাওয়া যাক। দুটোর বোশ দেব না কিন্তু । পেটখারাপ 
হয়ে গেলে তোমার মা বকবে আমায় ।” 

উপেন ঘরের ভিতর আসিয়া বাঁসল এবং ঠোগার ভিতর হইতে ঘুইটি ফুল্যার বাহির 
কারয়া ছেলেটির হাতে দিল । 

“তোর ছেলে নাকি--” 

“না ভাই। হরেন কুণ্ডুর ছেলে । ওর বাসাতেই উঠেছি । তুই খাব তেলে-ভাজা ?” 

তেলে-ভাজাতে আমার অরুচি নাই; কিন্তু ডান্তারা বিবেকে বাধতে লাগিল। 

“কোথা থেকে কিনোছিস ?” 

“ওই ষে রাস্তার ধারে বসে ভাজছে, ওই পানের দোকানটার পাশে--” 

দোকানটা দেখিয়াছ। ওই নোংরা দোকানের তেলে-ভাজা খাইতে প্রবাত্বি হইল না। 

“না ভাই, রাম্তার জিনিস খাব না--" 

“আগে তো খুব খোঁতিস। দু'একটা খা না। কিছু হবে নাঃ আমি তো রোজ 
খাই। কিছ হয় না। নে, দুটো খা” 

থাইতেই হইল। উপেন টপাটপ খাইতে লাগিল । দোঁখতে দেখিতে ঠোঙা নিঃশেষ 
হইয়া গেল। ঠোঙাটা বাহিরে ফোঁলয়া দিয়া আসিয়া উপেন বালল, “জল খাস নি। 
জল থেলেই অন্বলাট হবে । তোর ছেলোপলে কি ?” 

“বটি মেয়ে ঘটি ছেলে।” 

“বাঃ বাঃ। বড়াঁটর বয়স কত ?” 

“বছর সাতেক--” 

“বাঃ । ছেলে, না মেয়ে- 

“মেয়ে ৮ 

“বাঃ বাঃ ।” 

এই তুচ্ছ সংবাঘগ্লি সে যেন মহানন্দে উপভোগ কারিতে লাগিল। 

“তোর বাসা কত এখান থেকে ?” 

“কাছেই--” 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


“তোর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে । একে এর মায়ের কাছে দিয়ে 
আি। তারপর বাজারেও একটু ঘুরতে হবে । বিকেলে আসব । এইখানেই আসব । 
কণটার সময় তুই আনিস ?” 

“চারটে সাড়ে চারটে--” 

“ই ঠিক হবে--” 

“তুই কি করছিস ?” 

“ধান-চালের ব্যবসা । আমি চল তাহলে, এটাকে ওর মায়ের কাছে দিয়ে আসি। 
মহা বায়নাদার ছেলে, একবার কার্দতে আরম্ভ করলে ঝামেলা । কাল চেলো-পটিতে 
নিয়ে গিয়ে মহা বিপদে পড়েছিলাম এমন কান্না জংড়ে দিলে যে আমার ব্যবসা-ফ্যাবসা 
মাথায় উঠল, আবার 'রিক-সা ক'রে ওকে বাঁড়তে পেশছে দিতে হ'ল। চোখ বড় বড় 
ক'রে কেমন শুনছে দেখ না। চল--” 

উপেন ছেলেটিকে লইয়া চলিয়া গেল । অনেকদিন পরে বেশ লাগিল উপেনকে। 


1২ ॥ 


বৈকালে সে আসিয়া আমার ছেলেমেয়েদের সহিত খুব জমাইয়া ফেলিল। 
আগডুম-বাগডুম খোঁলল, গল্প বাঁলিল, গলার ভিতর হইতে নানা রকম শম্দ বাহির 
কাঁরয়া আমার ছোট মেয়েটাকে হাসাইয়া হাসাইয়া অস্থির করিয়া তুলিল। 

শেষে একটা ঘোড়ার গাড় ডাকিয়া আঁনয়া বলিল, “চল আমরা বোঁড়য়ে আস 1” 

আমার ছোট মেয়েটাকেও সে কাঁথা মুড় দিয়া কাঁধে কাঁরয়া লইল । আমরা বারণ 
কারলাম, 'কিছুতে শুনিল না। ঘণ্টা দুই পরে যখন 'ফারুল তখন অবাক হইয্লা 
গেলাম । আমার প্রত্যেক ছেলেমেয়ের জন্য জামা 'কিনিয়াছে, খেলনাও প্রচুর। শিশি শিশি 
লজেন:স, টফিঃ চকোলেট. তা ছাড়া ভালো রসগোল্লাও এক হাঁড় আনিয়াছে দোথলাম। 

শঁক কাণ্ড করেছিস তুই--” 

“দেবতার পৃজো করব না ? ওরাই তো দেবতা ।” 

“অত খাবার কি ওরা খেতে পারবে 2 

“পাড়ার ছেলেমেয়েদের দাও ।' 

উপেনের চোখ মুখ দেখিয়া মনে হইল উহার উপর কি যেন একটা ভর করিয়াছে । 
আমার গৃহিণগ চুপিচুপি আড়ালে আমাকে বাঁলিলেন--“ঙঁকে এবেলা আমাদের 
বাড়িতেই খেতে বল ।” | 

কথাটা উপেনের কানে গেল। সে হাসিয়া বলিল, “আরে সে কথা আমিই বলতে 
যাচ্ছিলাম এখান। ডাক্তারের সঞ্গে দরকার আছে আমার । আমার ছেলেটার পেটের 
অনু কিছ্‌তে সারছে না। সেজন্য ওর কাছে প্রেসকুপশন নিতে হবে--” 

রানে আমার ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ জাগিয়াছিল উপেন তাহাদের লইয়াই মত্ত ছিল 
সব্া। আমার ছোট মেয়েটাকে চটকাইয়া মটকাইয়া লুফিয়া, কাইকুতু দিয়া সে যে 
কাণ্ড কারতে লাগিল তাহাতে আমার গ্যাঁহণাঁতো ভয়ই পাইয়া গৈলেন। 

«তোর ছেলের ?ি হয়েছে বল--” 
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*গ্লীন ভাল্লারিয়া ! আর বজ্ড রোগা হ'য়ে গেছে--" 

“বয়স কত 2 

“পচ মাসে পড়েছে-” 

প্ৰাঁত উঠবে বোধ হয় । ভয় নেই । আমি লিখে দেব ওষুধ একটা । তোর আর 
ছেলোপিলে কি ? 

«ওইটেই প্রথম ছেলে । অনেক পরে বিয়ে করেছি ষে। জীবনে অনেক শ্্রাগল্‌ 
করতে হয়েছে । তোমাদের মতো ভাগ্যবান তো আমি নই । তোমরা মহা ভাগ্যবান |” 

পরদিন সকালে উপেন চলিয়া গেল । 


॥৩॥ 


বছর দুই তাহার আর কোন সংবাদ পাই নাই। হঠাৎ তাহার দেখা পাইয়া গেলাম 
একটা মেলায় । মেলায় আমি গাই কিনতে গিয়াছিলাম। গাইটি 'কিনিয়া চাকরের 
সঙ্গে সেট পাঠাইয়া 'দিয়া মেলাটা ঘুরিয়া দেখিতেছিলাম | হঠাৎ দেখিলাম উপেন 
একটা কাটা কাপড়ের দোকানে বসিয়া আছে, তাহার সঙ্গে একটি শিশৃ । শিশুটির 
পায়ে সে জামা পরাইয়া দোঁখতেছিল। 
“উপেন যে । কি খবর--” 
“আর তুই, এখানে কোথা থেকে ? 
“আম একটা গাই কিনতে এসেছিলাম । জামা কিনছিস 2” 
“হু]া ভাই, ছেলেটার জন্য একটা জামা ফিনোছি।” 
“এই তোর ছেলে না কি-?” 
“না আমার ছেলে বাড়তে আছে । এর মাপের জামা কিনলেই তার হবে । এটি 
হচ্ছে ওই আড়তদারের ছেলে ।” 
“তোর ছেলে আছে কেমন ?” 
“তুই তো ধশদ্বম্তার। তোর এক প্রেসকূপশনে সে সেরে গেছে । তারপর থেকে 
আরগুকোনও অস্থখই হয়নি ।” 
“আমাকে তো একটা খবরও দিলি না।” 
"ওইটি ভাই পার না। মুখ চলে, কলম চলে না। তুই কোথা উঠোঁছস ?” 
“কোথাও না। গাড়িতে এসেছি, এখাঁন ফিরে যাব ।” 
"আমার ছেলেটা সেরে গেছে বটে, কিন্তু তেমন জোর হয়নি গায়ে । একটা টাঁনক 
1লখে দিবি ? 
: শ্ানক খেয়ে আর কি হবে ? ভালো ক'রে খেতে দে-_” 
“সব রকম দিই ভাই । ভালো ভালো বিলিতি ফুড, মধু, কমলালেবুর রস, 
ছাগলের দুধ-- ওর জন্যেই ছাগল পুষেছি।” 
“তাহলে আর টানিক দরকার নেই ।” 
[িনৃতপূর্ণ কণ্ঠে উপেন ঘলিল, “তব একটা থে ঘে ভাই । তোর প্রেসকুপশনের 


গুপই আলো ।” 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


দোকানখর নিকট হইতে এক টুকরা কাগজ চাহিয়া লইয়া একটা ভালো টাঁনিকের 
নাম 'লিখিয়া দিলাম । 

“আধ চামচে করে দু'বার খাওয়াবি-- 

“আচ্ছা । এখন যাচ্ছিস ?” 

"হা? ভাই, যেতে হবে । একটা সঙ্গাশন রুগী আছে ।” 


8০1 


বছর তিন আর উপেনের সাহত দেখাশোনা নাই । কোনও খবরও সে দেয় নাই। 
হঠাং একদিন ট্রেনে আবার তাহার সাঁহত দেখা হইয়া গেল । দেখিলাম এক জটা- 
জ্‌টধারী সম্্যাসণর সাত গাঁড়র এক কোণে বসিয়া আলাপ কারতেছে। মনে হইল 
তাহার চেহারাটায় বাধ'ক্যের ছাপ পাঁড়িয়া গিয়াছে। মাথার টাকটা আরও বড় হইয়াছে। 
জূলাপির চুল কাঁচা-পাকা । গাল ঝূলিয়া পাঁ়িয়াছে । আমার সহিত চোখাচোখি হইতেই 
সে হাসিমুখে ভুরু নাচাইল | তারপর কোণ ছাড়িয়া আমার কাছে আসিয়া বাঁসল। 

“আশ্চর্য, আম তোর কথাই রোজ ভাবাছি। একাঁদন হয়তো গিয়ে পড়তাম । 
ভারি মুশকিলে পড়েছি--” ৃ 

“কি হ'ল--!” 

“ছেলেটার লিভারের দোষ হয়েছে ।” 

“কি বরে জানাল লিভারের দোষ-_” 

“হরি কম্পাউপ্ডার বললে । সেই তো ও অঞ্চলে নণলরতন সরকার ।” 

“বস্ট'কি হয় তার ?” 

“কষ্ট বিশেষ বিছ নেই। খাচ্ছে-দাচ্ছে গায়ে-গাত্তি লাগছে না। হাড়-পাঁজরা 
গোনা যায়। 

“আমার কাছে একবার নিয়ে আয় না। ভালো করে দেখে ওষুধ দেব-_ 

পনয়ে যাব। সময় পাই না ভাই । ব্যবসা আঁত পাঁজ জানিস, নাকে দাঁড় দিয়ে 
'দনরাত খাটিয়ে নিচ্ছে ।” 

“তোর শরীরটাও তো খুব ভালো নয় দেখাছ।" 

“না । বোধহয় বেশখীর্ঘন বাঁচব না। মনে সুখও নেই 

“কিসের অন্ুথ তোর ? 

“সব কথা কিবলাযায়!” 

উপেনের মূখে মান একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। আমি পরের স্টেশনেই নামিলাম । 
উপেন ঘাঁলল আমার কাছে শঈর্রই সে ছেলেকে লইয়া আঁসবে। 'কদ্তু আসে নাই। 


10 ॥ 


আরও বছর পাঁচেক কাটিয়াছে। উপেনের বথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় 
একাঁঘন একটি লোক আমার ভিস্‌পেন্দারিতে আসিয়া বাঁলল, “আপনার বদ্ধ উপেন- 


ছিটমহল ৩৬১ 


বাবুর কাছ থেকে আসাছ, তান খুব অন্ুস্থ । আপনাকে একবার যেতে হবে । আমি 
আপনাকে নিতে এসেছি ॥ 

“উপেন কোথায় আছে ? 

“তাঁর দেশের বাড়িতে । কালনার কাছে একটা গ্রামে--” 

“না” বাঁলতে পারিলাম না। 

উপেনের বাড়িতে গিয়া দেখলাম তাহার শেষ অবস্থা । সে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া থামিয়া থামিয়া বলিল; “ভাই তুই এসেছিস । আমি আশা করতে পারিনি । 
আমি আর বাঁচব না। একটা কথা বলবার জন্যে তোকে ডেকেছি--আমার ছেলেটাকে 
দোঁখস, বিনা চিকিৎসায় যেন না মরে।” 

“কোথা তোর ছেলে-? 

“আঁতুড়-ঘরে। সাতার্ঘন আগে জন্মেছে । আমার অপনত্রক নাম ঘুচেছে। আমি 
এবার শাশ্ততে মরতে পারব ।” 

“তান তাহলে--” 

*এতাঁদন তোকে মিছে কথা বলেছি। এতাঁন আমি আঁটকুড়ো ছিলাম । মাঁণিক 
এতদিন পরে এল ॥ একটু আগে এলেই হ'ত ! তুই ওর ভার নে ভাই--” 

প্রাতশ্রাত দ্বিলাম লইব । 

সেই দ্বিনই উপেন মারা গেল । 


অসভ্ভুত্ত গঙ্গ 


আমার এক 'পিসতুতো ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষে রাঘবগঞ্জে যাইতেছিলাম । 
রাঘবগঞ্জের পর্্বনাম ছিল পটিচক । জনৈক ধনী জমিদ্বার নাকি প'টিচক গ্রামটি 
সেকালে নীলামে খাঁর করিয়াছিলেন । এবং স্বয়ং বশর স্বগাঁয় রাঘবচণ্দ্র কুশ্ডুর প্রাত 
কৃতজ্ঞতাবশত গ্রামটির নাম ব্ঘলাইয়া রাধবগঞ্জ রাখিয়াছিলেন | *বশুরের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার হেতু আধ্যাত্মিক নয়; আর্থক। *্বশ:র মহাশয়ের টাকাতেই গ্রামটি খারদ 
করিতে পারিয্লাছিলেন 'তিনি-- ইহাই জনশ্রুতি । রাঘবচন্দ্র কুণ্ডু একটি ধনকুম্ভীর 
ছিলেন । লোকে বলে, ডাকাতি করিয়াই নাকি প্রথমে তিনি বড়লোক হন । এজন্য 
সকলেই ঘৃণা কাঁরত তাঁহাকে । পারতপক্ষে কেহ তাঁহার নাম উচ্চারণ কাঁরতে চাহছিত 
না। রাঘববাবুকে তাহার একমান্র কন্যার জন্য পান্র সংগ্রহ করিতেও বিষম বেগ পাইতে 
হইয়াছিল । কেহই নাক ডাকাতের মেয়েকে বধ্‌রূপে ঘরে আনিতে চাহে নাই । 
অনেক চেঘ্টার পর রাঘবচগ্দ্র না কি জামাতাটিকে জোগাড় কাঁরতে পারিয়াছিলেন। 
গরশবের ছেলে শিবধন সাধন অবশ্য বেশশীদন গরীব থাকেন নাই, শ্বশুরের বিশাল 
সমপাত্তর উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন তিনি এবং প*্টচককে রাঘবগঞ্জে রূপান্তরিত 
কারয়া ও অঞ্চলের লোকের থোতামুখকে ভোতাও কাঁরয়া 'দিপ্নাছিলেন । গ্রামের নামই 
রাঘবগঞ্জ হওয়াতে রাঘব নামটা সকলকে উচ্চারণ কারিতে হইয়াছিল । 

এ সব নাকি বহুকাল পর্বের কথা, ওয়ারেন ছেস্টিংসের আমলে । আমার সহযাত্রী 
এক বৃষ্ধ ভদ্রুলোকই রাঘবগঞজের হীতহাস আমাকে শুনাইতেছিলেন। তিনি গাড়ির, 

বনফুল ( ১৮ খণ্ড )-৮২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


এক কোণে বাঁসয়ছিলেন, আমি রাঘবগঞ্জ যাইব শিয়া আমার দিকে চাহলেন। 
তাহার পর গাঁড়র লোকজন বখন নামিয়া গেল তখন আমার নিকট সায়া প্রশ্ন 
করিলেন, “রাঘবগঞ্জে তো যাচ্ছেন ? রাঘবগঞ্জের ইতিহাস জানেন ?" 

“না ।” 

তখন তিনি উপরোন্ত কাহিনগটি আমাকে বলিলেন। 

ভদ্রলোক কাছে সরিয়া আসিতে তাঁহাকে ভালো করিয়া দেখিলাম | চক্ষু দুইটি 
বেশ বড় বড়ঃ - চোখের তারা কালো নয়, ধূসর । মুখের সমস্ত চামড়া 'ঝালিয়া 
পাঁড়য়াছে । কপাল হইতে চিবুক পযন্ত থাকে-থাকে ঝৃূলিতেছে। এরকম মুখ 
পূর্বে আর কখনও দেখি নাই । ভদ্রলোক ঈষং ঝধাকয়া নির্ণিমেষ দৃণ্টিতে আমার 
কে চাহিয়া রাহলেন। 

“আপাঁন এত সব ইতিহাস জানলেন কোথা থেকে 2 

“আমি এককালে খানে ছিলাম যে। এখন অবশ্য সে রাঘবগঞ্জ আর নেই । এখন 
সেখানে স্টেশন হয়েছে, পোস্টাফিস হয়েছে, থানা হয়েছে, মিলও হয়েছে গোটা 
কতক ! আগে কিছু ছিল না। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে ওথানে চড়াল ফোজরা 
থাকত। অনেক চাঁড়াল তখন ফোৌজে ভারত হ'ত। একটা পাড়ার নামই ছিল 
ফোজপাড়া ।” 

ভদ্রলোক এই পর্ধম্ত বাঁলয়া ঈষৎ ব্যায়ত-আননে বাহিরের অস্ধকারের 'দিকে 
চাহয়া রাঁহলেন। তাহার নীচের ঠোঁটের উপর তাঁহার জিহ্বার ডগা'টি নড়তে 
লাগিল। আমি হঠাৎ ভয় পাইয়া গেলাম । কে এ ভদ্রলোক ! শুইয়া ছিলাম, উঠিয়া 
বসিলাম ৷ দেখিলাম গাড়িতে আর কেহ নাই। 

“রাঘবগ.ঞ্জ আপনি কোথায় উঠবেন ?" 

“প.ষ্প পল্লবীতে ।” 

ভদ্রলোকের মুখে মৃদু হাসি ফুটিল একটা । 

“আগে ওটার নাম থাবা-পাড়া ছিল।” 

“থাবা পাড়া ? ও নামের মানে কি!” 

“এখন মানে নেই, আগে ছিল। ওখানে আগে অনেক কুকুরের থাবা ছড়ানো 
থাকত, আর তাই নিয়ে শকুনিরা ছেপ্ড়াছেশড় করত ।” 

“কুকুরের থাবা 2” 

“হ7া। আগে কুকুর কাটা হ'ত ওখানে । কুকুরের মাংস সরবরাহ করা হস্ত 
ফোজদের ৷ রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুরদের খাবার দিয়ে ভুলিয়ে ধারে আন্বার জন্যে 
একদল লোকই 'ছিল--” 

গাড়ির আলোটা হঠাং নিবিয়া গেল। শো শো করিয়া হাওয়া উঠিল একটা । 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া হু হ করিয়া ট্রেন চাঁলতেছে। চাকার ক্যচিকোঁচ শম্ব আগে 
লক্ষ্য করি নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, অসংখ্য কুকুর বুঝি আর্তনা করিতেছে । 
একটা হাহাকারের ভিতর দিয়া আমরা যেন ছটিয়া চলিয়াছি। একটু পরে দ্রেনটা 
থামিয়াও গেল । জানালা দিয়া মুথ বাড়াইয়া কোন স্টেশন দোঁখতে পাইলাম না। 
তাহার পর দড়াম: করিয়া একটা শব্দ হইল । গাড়ির কোন কপাট খোলা ছিল কি ? 
হাওয়ার বেগে হয়তো সেইটাই বদ্ধ হইয়া গেল। একটু পরে গাঁড় আবার চলিতে 


ছিটমহল ৩৭১ 


আরম্ভ কারল। আলোও জ্বালল। কিন্তু সেই ভদ্রুলোকাঁটকে আর দোঁখতে 
পাইলাম না। 

***একটু পরেই ঘুমাইয়া পাঁড়লাম | ঘুমাইয়া অদ্ভুত স্বপ্ন দোথলাম একটা । বেশ 
ঝড় একটা ফাঁকা জায়গায় বড় একটা বাঁড় রহিয়াছে । সেকেলে চক-মিলানো বাড়ি। 
দেখিতে অনেকটা পোড়ো বাঁড়র মতো । বাঁড়র পাশে যে ফাঁকা মাওটা রহিয়াছে 
তাহার একদিকে কয়েকটা বৃন্ধ শিমুল গাছ । শিমুল গাছের উপর অনেক শকুনি। 
মাঠের মাঝখানে প্রকাশ্ড একটা হাড়কাঠ পোঁতা রহিয়াছে । একটু পরেই গোলের বাজনা 
শোনা গেল। তাহার পর সাঁবস্ময়ে দোখলাম, একদল বড় বড় কালো কুকুর গলায় 
ঢোল ঝুলাইয়া গিছনের দুই পায়ে ভর 'দিয়া সামনের পা দুটি দিয়া ঢোল বাজাইতেছে। 
সকলের মুখে একটা হিংস্র হাঁসি, সকলেই উত্তোজত। তাহার পর যাহা দেখিলাম তাহা 
আরও ভয়ানক । দেখিলাম গ্রেট ডেনের মতো দুইটা বড় বড় কুকুর একটা লোককে 
টানিতে টানিতে লইয়া আসিতেছে । এক, বে ভদ্রুলাক আমাকে রাঘবগঞ্জের ইতিহাস 
বাঁলয়া গেলেন এ যে তিনিই | কুকুর দুইটি টানিতে টানিতে তাঁহাকে আনিয়া হাড়কাঠে 
ফোঁলল। তাহার পর আর একটা বলিগ্ঠ কুকুর 'বিরাট একটা খড়গ আনিয়া এক কোপে 
তাঁহার ম.স্ডটা উড়াইয়া িল। ফোয়ারা দিয়া রন্তু ছিল৷ কুকুরেরা আনন্দে নৃত্য 
করতে লাগিল । শকুনের দলও যেন তাহাদের সহিত সায় দিয়া একযোগে কলরব 
করিয়া উঠিল সমস্বরে ।*-*"শঘম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম ভোর 
হইতেছে । ট্রেনে অনেক প্যাসেঞ্জারও উঠিয়াছে। 


॥২॥ 


রাঘবগঞ্জে প্রায় বেলা বারোটার সময় পেশছিলাম। আমাকে স্টেশন হইতে বাড় 
লইয়া যাইবার জন্য আমার দাদা আমাদের আর একাঁট আত্মীয়কে স্টেশনে পাঠাইয়া- 
ছিলেন । কেহ না আসিলে অস্গাবধায় পাঁড়তে হইত, কারণ রাঘবগঞ্জে পূর্বে কখনও 
আস নাই। পিসামহাশয় িছনাদন আগে এখানে আসিয়া এক'ট বাড় কানিয়াছেন। 
থুব সম্তায় না কি। 

বাঁড়তে আসিয়া কিম্তু অবাক হইয়া গেলাম । এই বাড়িই তো কাল রারে আমি 
স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম ! দেওয়ালগুলো শ্যাওলাধরা, কানি'শে অন্বথ গাছ গজাইয়াছে, 
বাঁহরের বারাশ্দার খানিকটা ভাঙা, আবিকল সেই বাড়ি। অথচ এ কথা আমি প্রকাশ 
কাঁরয়া বাঁলতে পারলাম না। বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি প্রকাণ্ড চক-ীমলান 
বাঁড়। দ্িতলের একটি ঘরে আমার থাঁকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যাইবামার আত্মীয়- 
স্বজন আমাকে ঘোরয়া ধারল। নববধ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। তাহার জন্য 
ভালো একটি শাঁড় আনিয়াছিলাম, সোঁট তাহাকে দিলাম । পিসীমা বাড়ির সব খবর 
[জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিলেন । তাহার পর বলিলেন, “তুই সারা রাত ট্রেনে এসেছিস, 
তাড়াতাঁড় খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নে। আজই তো বউভাতের খাওয়ানো ; সম্ধে থেকেই 
আবার লোকজন আসতে আরম্ভ করবে। এখনই তুই বিশ্রাম করে নে একটু-_” 

[পসীমা চালয়া গেলে 'িতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখলাম, নীচে একতলায় 


৩৭২ বনফুল রচনাবলখ 


প্রকাণ্ড একটা দালান রহিয়াছে । বেশ বড় দালান--প্রায় একশত লোক সেখানে বসিয়া 
থাইতে পারে । বেশ বড় বাঁড়টা। উপরে বারোখানি ঘর । নখচেও অনেক জায়গা । 
অথচ ঠিক এই বাড়িটা আম কাল স্বপ্নে দোঁখলাম কি কারয়া ! এই কথাটাই ঘুরিয়া 
ফাঁরয়া কেবল মনে পাঁড়তে লাগিল । ঘুমাইবার চেষ্টা কাঁরলাম, ঘুম আসল না। 
উঠিয়া বাহুর হইয়া পাঁড়লাম। বাঁড়র পাশ দিয়া একটা রাস্তা ছিল, “সেই রাস্তা 
ধাঁরয়াই চাঁলতে লাগিলাম । 'কিছু দূর 'গিয়াই 'িম্তু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে 
হইল । এ কি, এ ষে সেই মাঠ, এবং মাঠের ওপারে সারি সার শিম্‌ল গাছ ! ঠিক সেই 
সময় প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ আপিয়া সূ্ধকে ঢাকিয়া দিল। চতুর্দিক অন্ধকার 
হইয়া গেল । প্রথর দিবালোকে দেখিতে পাই নাই, কিম্তু সেই অন্ধকারে মনে হইল 
একটা হাড়কাঠও যেন মাঠের মধ্যে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 


ভোজের খাওয়াদাওয়া শেষ হইয়া গ্িয়াছিল। সবাই ঘহুমাইয়াছে। চতুর্দক 
[নস্তথ্থ। আমি আমার ঘরে একা শুইয়াছিলাম | সম্ভবত একটু ঘুমাইয়াও পাঁড়য়া- 
[ছিলাম । হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল নীচের দালানে- যেখানে 
[নমশ্রিতরা একটু আগে খাইয়া গিয়াছে যেন বাসনের শখ্দ হইতেছে । চোর নয় 
তো 7 উঠিয়া বাহরে আসিলাম । দোঁথলাম চতুর্দিক অন্ধকার। নীচের দ্বালানটায় 
দোঁখলাম কাহারা যেন সারি সারি বাঁসয়া আছে। টর্টটা লইয়া আসলাম ভিতর 
হইতে । জরালিয়া দোঁথ সার সারি কালো কালো কুকুর বসিয়া খাইতেছে, আর একদল 
কুকুর তাহাদের পরিবেশন করিতেছে । 

আমি স্তম্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 


লীভান্প্ ভ্ভান্থ্য 


প্রেণের কামরায় আমি আর সেই লোকটি ছাড়া আর কেহ ছিল না। আমার সঙ্গে 
[ছিল একটি গীতার ভাষ্য এবং ট্ট। টর্টাট সামনেই রাখা ছিল । গীতার ভাষ্যটি মন 
দিয়া পাঁড়তেছিলাম । লোকটির সহিত আলাপ কারবার প্রবৃ্তি হয় নাই । গায়ে ময়লা 
কামিজ, কাপড় শতছিন্বঃ চুল উস.কো-খুসকো, চক্ষু দুইটি লাল, মুখময় খোঁচা খোঁচা 
গোঁফ দাঁড় । নোংরা লোক । সে জানলার ধারে বসিয়া অন্ধকারের 'দিকে নির্ণিমেষে 
চাহয়াছিল। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নীরম্ধ অন্ধকার ভেদ কিয়া ট্রেণ ছুটিয়া চলিয়াছে। 
একটু পরে বৃষ্টি নামিল এবং ট্রেণ একটা স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

"একটি পয়সা দাও না বাবু । সারাদিন খেতে পাইনি--” 

জীর্ণ শীর্ণ একটি ছোট মেয়ে তাহার রোগা হাতটি বাড়াইয়া দিল। আমি কখনও 
1ভথারীকে প্রশ্রয় দিই না। লোকটি দেখিলাম মেয়েটিকে একটি পয়সা দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘচাং কাঁরয়া.গাঁড়িটাও ছা'ড়িল-_ 

“আরে--” 
লাফাইয়া উঠিল লোকটা ৷ উঠিয়াই জ্বোরে চেন টানিল। 
ৃন্ঘত্রাসা কারলাম--“কি হ'ল” 


ছিটমহল ৩৭৩ 


*পয়সাটা ওর হাত থেকে প'ড়ে গেল । আপনার ট্টটা একবার দিন তো" 

ট্রেণ থামিতেই টচ্টা লইয়া দ্রুতবেগে নামিয়া গেল সে। একটু পরে ভাজতে 
ভিজতে ফাঁরয়া আসিল । চোখের দৃষ্টি উদ্ভাসত। 

“জে দিয়ে এল্‌ম পয়সাটা । প্লারটফর্মের ওপরই পড়েছিল--” 

গার্ড সাহেব আসিলেন। সব শুনিয়া মৃদু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। এ সব 
ব্যাপারে তিনি অভাস্ত। পরের স্টেশনে কিন্তু দারোগা পুলিশ আসিয়া হাজির । 
চেনের প্রসঙ্গ উঠিল না। দারোগা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনার নাম কি 
রামলাল ধর ?% 

“হ্যাঁ” 

পকেট হইতে একটি ফটো বাহর করিয়া মিলাইয়া দেখিলেন । 

“আপানি নিজের মেয়েকে খুন করেছেন ?” 

“্যাঁ। খুন ক'রে বাঁচিয়েছি তাকে । তাকে খেতে দিতে পারতুম না। ক্ষিধের 
যন্ত্রণায় দিন রাত কাঁদত, একদিন চুরি করোছিল, তাই--” 

“আস্গন আমার সঙ্গে ।, 

“যাব না--” 

হঠাং লোকটা লাফাইয়া উঠিয়া দারোগার টটি কামড়াইয়া ধরিল | মহা হুলুস্থুল 
কাণ্ড | গঁতিক খারাপ দেখিয়া আমি সুট কাঁরয়া নামিয়া পাশের কামরায় চলিয়া 
গেলাম । 


লিশ্রনস্ম হেম্ক্রোক্ম 


অনেকদিন আগেকার কথা । আ'ম তখন সাঁওতাল পরগণায় এক 'ডিসপেন্সারিতে 
ডান্তার হইয়া গিয়াছিলাম ৷ তখন ট্রানাঁজসটার আবিদ্কৃত হয় নাই, ড্রাই-সেল ব্যাটারির 
রেডিও তখন অজ্ঞাত ছিল। সমস্ত দ্বিন রোগণদের লইয়া কাটিয়া যাইত। সম্ধ্যার পর 
1নজের ভাঙা হারমোনিয়মটি লইয়া একাই গান কাঁরতাম। শ্রোতা ছিলেন গ্থানণয় 
পোস্টমাস্টার হরিভূষণবাবু । 'তাঁনও সম্ধ্যার পর আমার বাসায় আসতেন এবং চক্ষু 
বুজিয়া হাঁটু দোলাইতে দোলাইতে আমার সঙ্গীত উপভোগ করিতেন । তাঁহারই মুখে 
খবর পাইয়াছিলাম দৃমকা শহরের ডান্তারবাবূর বাড়তে রেডিও আছে । নাম শুনিয়া 
মনে হইয়াছিল, ডান্তারবাবু সম্ভবতঃ আমার সহপাঠী । ভাবলাম একাঁদন দুমকা গিয়া 
খোঁজ কারব। কিন্তু আর যাওয়া ঘটে নাই। আমি যেখানে ছিলাম দমকা সেখান 
হইতে বেশ দূর । আজকালকার মতো ঘন ঘন “বাস:ও ছিল না তখন। 

তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, একা একাই থাকিতাম । হাসপাতালের কাজ হইয়া 
গেলে, সময় যেন কাটিতে চাহিত না। এই সময় একদিন বনবিভাগের পারিতোধিক- 
াবতরণ সভায় যোগ দিবার জন্য একটি 'নিমশ্মণপন্ন পাইলাম । সভাটি নাক প্রাত 
বছরই হয়। যদিও সভা আমার ডিসপেন্সার হইতে বেশ একটু দূরে হইবে শানলাম 
প্রায় কোশখানেক দুরে--তবু ঠিক করিলাম যাইব । 

সেই সভাতেই প্রথমে আমি বিক্রম হেমব্রোমের সাক্ষাৎ পাই। দৃষ্টি আকর্ধণ 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


করিবার মতো পোশাক এবং চেহারা । মাথায় প্রকাণ্ড গিগ্‌স্টিক: হ্যাট (হ্যাটংটা তিনি 
সর্বদা পরিয়াই থাকেন শুনিলাম ), গায়ে ফুল-হাতা শার্ট, পায়ে ভারণ বুট জুতা এবং 
পরিধানে খাকি ফুল-প্যাপ্ট । সৌম্য শান্ত চেহারা । মনে হইল যেন কালো পাথরের 
একটি মূর্তি এক ধারে বসানো রহিয়াছে । গোলগাল ভারী মুখ । পারিগ্কার কামানো । 
চোখের দ-ষ্টি স্বচ্ছ এবং একাগ্র ৷ দৌঁখয়া মনে হইয়াছিল বয়স চল্লিশের কোঠায় হইবে। 
পরে শানয়াছিলাম সত্তরের কাছাকাছি । 

বনবিভাগের পাঁরতোধিক-বিতরণ সভায় কৃতী কর্মচারীদের গ্রভন“মেণ্ট 
পারিতোধষিক বিতরণ করেন । পাঁরিতোিক বিতরণের পর সেদিন এস. 'ডি. ও সাহেব 
( অবশ্য 'তিনি সাহেব নন, বাঙালণ ) নিমন্ত্িত অভ্যাগতদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনারা কেউ যাঁদ কিছু বলতে চান, বলুন ।” 

বিক্রম হেম.রোম উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পরিষ্কার বাঙলায় বলিলেন, “আম কিছু 
বলব।” 

“বলুন ॥” 

হেম-বরোম বলিতে লাগিলেন, “এই বনকে আমরা ভালোবাসি । এই বনের আশ্রয়ে 
আমরা লালিত, এই বনের দাক্ষিণ্যে আমরা পালিত। এই বনের রূপ দেখে আমরা 
মুগ্ধ, এই বনের গাছপালা, লতাগুজ্ম, পশন্পক্ষী, ফুল-ফল আমাদের পরম আত্মীয়। 
এই বনকে আমরা ভালোবামি, খুবই ভালোবাসি, বনকে কেছ্দ্র ক'রেই আমাদের সুখ 
দুঃখ আশা আনন্দ সব | এই বনই আমাদের জীবন । এই বন যখন আমাদের আঁধকারে 
ছিল তখন এই বনকে আমরা সেবা করতাম, এই বনকে আমরা রক্ষা করতাম। এই বনকে 
বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পারতাম । বনে যখন আগুন 
লাগত তখন আমরা দলে দলে ছুটে যেতাম সে আগুন নেবাতে । বনের ছোট গাছকে 
কেউ যদ আঘাত করতো আমরা শাস্তি দিতাম তাকে । অকারণে কোন গাছ কাটবার 
নিয়ম ছিল না, অসময়ে বা অকারণে বনের পশু্পক্ষী শিকার করাটা আমরা পাপ বলে 
মনে করতাম । এখন কিম্তু বন আর আমাদের আধকারে নেই। এখন দেশ স্বাধীন 
হয়েছে, এখন আপনারাই বনের রক্ষণাবেক্ষণ করেন । বনের সম্বন্ধে আমাদের কথা 
আর কেউ শোনে না। আইনতঃ এখন আপনারাই বনের রক্ষক। সাঁত্যই যাঁ্দ রক্ষক 
হতেন, সাঁত্যই যর্দি এই বনদেবধীকে আপনারা সেবা করতেন তাহলে আমাদের দুঃখ 
হতো না। এখন 'বিদ্তু বড় দুঃখ হয় কারণ আপনারা রক্ষক নন, ভক্ষক । সকলেরই 
লক্ষ্য বনকে লুট ক'রে নিজেদের স্বার্থীসম্ধি করা ॥ আমরা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখি, 
ছু বলতে পারি না, কারণ বললেও আমাদের কথা কেউ শোনে না। আজ 
আপনি জুযোগ দিলেন তাই আমার মনের কথাটা বলে ফেললাম । আপনারা বনকে 
ভালোবাসতে শিখুন, তাহলেই আমার মনের দুঃখ আপনারাও অনুভব করতে 
পারবেন । আর আমার কিছ; বলবার নেইঃ এইবার আমি থামলাম |” 

বিক্রম হেমব্রোমের স্পন্টবাদিতায় সোঁদিন 'বিম্মিত হইয়া গিয়াছিলাম। সভার পর 
সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু বিক্রম হেমৃব্রোম সভার পরই চায়া গেলেন। 
শুনিলাম কোথাও তিনি খান না। 


আর একাঁঘনের ঘটনা । 


ছিটমহল ৩৭৫ 
হাসপাতালে কাজ করিতেছি । চারিদিকে সাঁওতাল রোগণর ভিড় । হঠাৎ তাহাদের 
মধ্যে একটা চাণ্ুলা জাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া দোঁথ ছ্বারপ্রান্তে বিক্রম হেমব্রোম আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। প্রতিটি সাঁওতাল রোগী হস্ত মুদ্টিবষ্ধ করিয়া আগাইয়া গেল এবং 
নতমস্তকে তাঁহাকে অভ্যর্থনা কারিল। ইহাই নাকি সাঁওতালদের মধ্যে সম্ভ্রব প্রকাশের 
কায়দা । 
অনুভব কাঁরলাম বিক্লম হেমক্রোমকে সকলে যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন কাঁরতেছে তাহা 
আন্তরিক এবং অকৃত্রিম ॥ আমিও তাঁহাকে নম*কার কাঁরয়া সম্মূখের চেয়ারটায় বসিতে 
বলিলাম । 'তাঁন একটু ইতস্ততঃ কাঁরিতে লাগিলেন । তাঁহার ভাবটা যেন তাঁহাকে যে 
আমি [বিশেষ খাতির করিয়া চেয়ারে বাঁসতে বালিতেছি ইহা তিনি চান না। তান 
সকলের সাঁহত দাঁড়াইয়া থাকিতে চান । 
আমার আগ্রহাতিশষ্যে অবশেষে 'তিনি চেয়ারে বাঁসলেন এবং বলিলেন তাঁহার 
একটি নাতির জ্বর হইয়াছে তাহার জন্যই ষধ লইতে আপসিয়াছেন । পাঁচ দিনের 
টেম্পারেচার চার্ট তিনি মুখস্থ বলিয়া গেলেন। অন্যানা লক্ষণও এমন নিপণভাবে 
বর্ণনা করিলেন ষে মনে হইল আম রোগণটিকে সুখে দোখতে পাইতোছি। 
আমি একটি প্রেসক্রিপশন 'লাখিয়া দিলাম, তান সেটি লইয়া ওষধ লইবার 
জানালায় দাঁড়াইতে যাইতোছিলেন । 
আম বলিলাম, “আপানি বন্থুন । আম এখানেই আপনাকে ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছি ।” 
কম্পাউণ্ডারকে ডাকিয়া প্রেসক্রি পশনটা তাঁহাকে দিলাম | বিকুম হোমরোম কুশ্ঠিত 
অপ্রস্তুত মুখে বসিয়া রছিলেন। মনে হইল তাঁহাক্ষে কেহ বিশেষ অনগগ্রহ্ন কারিতেছে 
ইহা 'তিনি চান না। 
হুঠাং দেওয়ালের ঘাঁড়টার দিকে তাঁহার নগর পড়িল। 
“ঘাঁড়িটা বম্ধ দেখাছি। সেট: টমাসের ভালো ঘাঁড়, চলছে না কেন?” 
শক জান ! আমি এসে থেকেই বন্ধ দেখাছি।” 
“আমাকে ব্দ দেন, আমি দেখতে পার। যা ভেতরে কিছু ভেঙে না গিয়ে 
থাকে; বোধহয় ঠিক ক'রে দিতে পারব 1” 
“আচ্ছা, আম ওপরে 'লিখে দোঁখি, তাঁরা যাঁদ বলেন সারাতে, দেব ।” 
“আচ্ছা |” 
কম্পাউন্ডারবাবু একটু পরে ওষধ আনিয়া দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়লেন 
হেমরোম ।॥ যতক্ষণ বসিয়। ছিলেন মাথার হ্যাট একবারও খোলেন নাই । আমিও 
তাঁহার সঙ্গো সঙ্গে বাহিরে গেলাম । দেখলাম 'তাঁন সাইকেলে করিয়া আিয়াছেন, 
সাইকেলের পিছনে জপের একটি ফ্লাস্ক বাঁধা রহিয়াছে । শুনলাম তান বাহিরে 
কোথাও জল খান না, বেখানে যান সঙ্গে করিয়া ফুটানো জল লইয়া যান। 
কম্পাউন্ডারবাবুর মুখে বিক্রম হেম:বরোমের আরও পরিচয় পাইয়াছিলাম। 
জাতিতে তান সাঁওতাল, ধর্মে ক্রিান। ইংরেজদের আমলে অনারার ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন । সে সময় ইহার প্রবল প্রতাপ ছিল । ইহার চারিত্রিক নিষ্ঠার জন্য সকলেই 
ইহাকে খুব খাতির কারিত, এমন কি উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীরা পষস্ত। ইশ্হার 
বিচার-ববেচনার উপর সকলেরই আস্থা ছিল। ইংরেজদের আমলে ইনিই প্রকৃতপক্ষে 
এ অঞ্চলের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন। 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলা 


স্বাধীনতার পর ইহার সে প্রতাপ আর নাই। হান এখন বনে বনে একা ঘুরিয়া 
বেড়ান বনের মধ্যে ধরিয়া ঘুরিয়াই ইহার আঁধকাংশ সময় কাটে । ইহার আর 
একটা কাজ ঘাঁড়-সারানো। এ অঞ্চলের সকলের বাঁড়র ঘাঁড় ইহারই ত্ৰারকে চলে। 
ইনি প্রাত সপ্তাহে গিয়া সকলের ঘাঁড়র খবর লইয়া আসেন। 


কয়েকাঁ্ন পরে একটা “কলে' বাইতোঁছলাম । হঠাৎ নজরে পাড়িল বিক্রম হেমরোম 
একটি বাঁড়র বারাশ্দায় বাঁসয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া 'তাঁন উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
আঁভবাদ্ন করিলেন । আমি সাইকেলে যাইতোঁছলাম, নামিয়া পড়লাম ৷ দোখিয়া 
বিস্মিত হইলাম বাঁড়তেও 'তাঁন সেই বিরাট হ্যাট: পারয়া বসিয়া আছেন। 

“এইটে আপনার বাড়ি নাকি--” 

“আজে হযা। আসুন ।” 

“আমি একটা রোগণর বাড়ি যাচ্ছি এখন। পরে আসব । সৌন আপনাকে 
হাসপাতালের দেওয়াল-ঘ'ড়টি দিতে পারনি । কারণ ওটা সরকারী জিনিস, ওপরের 
হ-কুম না পেলে দিতে পারি না। তবে আমার একটা পুরানো সোনার ঘাঁড় আছে। 
বাবার কাছ থেকে উপহার পেয়েছিলাম । সেই ঘাড়িটা চলছে না, সেটা আপনাকে 
সারাতে দেব ।” 

“বেশ দেবেন । দেখব ।” 

আমি আর কৌতুহল সংবরণ করিতে পারিলাম না। 

“আপনার এই হ্যাটি বড় অচ্ভুত। এত বড় হ্যাট- আজকাল দেখতে পাওয়া 
যায় না।” 

“হ্যা, এটি আমি সর্বদা পরে থাকি। রানে ঘূমোবার সময় কেবল খুলি । খুলে 
মাথার শিয়রেই রেখে দি। এট আমার কাছে আঁত মূল্যবান জিনিস । আমার স্ব 
বনের কাঠ কুড়িয়ে হাটে 'বান্ত করত। সেই পয়সা জমিয়ে সে তখনকার কামশনার 
সাহেবের স্ীকে দিয়ে বলেছিল-- আপনি বিলেত থেকে আমার স্বামীর জন্য একটা 
উপহার আনিয়ে দিন। সেটা তাঁর জন্মদিনে তাঁকে দেব । মেমসাহেব এই হ্যাটটা 
আনিয়ে দিয়েছিলেন ! মেমসাহেব আমার স্ীকে খুব ভালোবাসতেন । তিনি হঠাৎ 
এসে একদিন 'ফিতে দিয়ে আমার মাথার মাপ নিলেন । কেন নিলেন ছু বুঝতে 
পারলাম না। 'জিজ্ঞ/সা করলাম । তিনি কিছু বললেন না, মুচকি মূচকি হাসতে 
লাগলেন কেবল । কিছুদিন পরে এই হ্যাট: লশ্ডন থেকে এল । আম যৌবনে খুব 
ভালো শিকারী ছিলাম । বর্শা দিয়ে শুয়োর শিকার করতে পারতাম । তাই বোধহয় 
এই হ্যাট আমাকে আনিয়ে দিয়েছিলেন । এখন আমার স্পীও নেই, সেই মেমসাহেবও 
নেই, হ্যাটটা কেবল আছে । তাই ওটাকে মাথা থেকে আর নামাই না।” 

হেমরোম একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। আমি রোগণী দেখিতে চলিয়া 
গেলাম । রোগশর বাঁড় হইতে ফিরিয়া দোখলাম তিনি আমার ডিসপেন্সারিতে 
আসিয়া বাঁসয়া আছেন। 

“কই আপনার ঘাঁড়টা ছ্বিন, দেখি ।” 

তাঁহার মুখে একটা শিশুজলভ আগ্রহ ফুটিয়া উঠিয়াছে দ্বখিয়া ভার ভালো 
লাগিল। 


ছিটমহল ৩৭৭ 


ঘাঁড়াট বাহির কারম্া আনিলাম। এরকম ঘাড় আজকাল দেখা যায় না। ঘাঁড়র 
সঙ্গে আলাদা চাঁব থাকে, সেই চাবি দিয়া ঘম দতে হয়। ঘাঁড়র সামনেটা ঢাকা 
দেওয়া । মাথার দিকে টিপিলে ঢাকনা খুলিয়া যায় । পিছনের 'দিকেও একটা ঢাকনা 
আছে, সেটাও স্প্রিয়ের কৌশলে খোলা যায় । সেখানে ঘাঁড়তে দম দ্বিবার জন্য একটি 
এবং ঘড়ির কাঁটা সরাইবার জন্য আর একটি ছিদ্র আছে। 

হেম-রোম বলিলেন, “এ তো একটা অমূল্য জানিস !” 

দুই একবার নাড়িয়া ঘাঁড়ীটি কানের কাছে ধরিয়া রাহলেন । 

“না, চলছে না। কাল আমি বলব এটা সারাতে পারব কি না। যাঁদ সারাতে না 
পারি, কালই ফেরত 'দয়ে যাব । এখন আম যাই । আপাঁন ধনেশ পাখি দেখেছেন ?” 

“নাত 

“যদি এখন হাতে কাজ না থাকে আমার সঞ্চগে আসতে পারেন । আজ দুটো 
ধনেশ পাঁখ আসবে ।” 

“তাই নাকি ? আজই আসবে কি করে বুঝলেন 2৮ 

“অ।মি জানি । প্রাত বছর মাঘ প্ার্ণমার দিন ওরা আসে । আমি ছেলেবেলা 
থেকে দেখাছি--” 
“চলুন । 

সাইকেলে চাঁড়য়া উভয়ে রওনা হইলাম । বনের প্রান্তে আঁসয়া হেম-ব্রোম 
বলিলেন, “সাইকেল থেকে এবার নামতে হবে । সাইকেল দুটো এখানেই থাক !” 

“কেউ নিয়ে যাবে না তো--” 

“না । আমার সাইকেলে গরম জলের বোতল বাধা আছে । কেউ নেবে না ওটা । 
আপনারটাও নেবে বলে মনে হয় না।” 

এমন সময় বনের প্রান্তে একটি সাঁওতাল কিশোরীকে দেখা গেল। হেম-ক্রোমকে 
দেখিয়া সাঁওতাল" কায়দায় আভধাদন করিল সে। বনের ধারে সে কাঠ কুড়াইতোঁছল। 

“ঝুমার, তুই আমাদের সাইকেল পাহারা দে । আমরা বনের 'ভিতর যাচ্ছি ।” 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া আগাইয়া আসল । কুচকুচে কালো রং, তবু সে শ্রীমতণ। 
মাথায় একটি নশলকণ্ঠ পাথর পালক গোঁজা । 

বনের ভিতর কিছ্দ্‌র গিয়া হেমব্রোম দাঁড়াইয়া পঁ়িলেন। আস্তে আস্তে আমার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন--“সামনে ওই দরের গাছটার 'দিকে চেয়ে দেখুন । 
দুটি ধনেশ বসে আছে । আজ সমস্ত 'দিন এই বনে থাকবে, তারপর চলে যাবে ।” 

(বিরাটচ% ধনেশ পাখি দুইটিকে দোথয়া অবাক হইয়া গেলাম । 

হেমব্হাম বলিলেন, -“ওরা আসাম থেকে আসে । আসামের বনের খবর ওরা 
আমাদের বনকে ছিয়ে যায় । আর আমাদের বনের খবর নয়ে যায় আসামের বনে ॥” 

“ক করে বুঝলেন 2 

অকশ্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন হেম[ব্যোম।+-"আমি জানি !” 

আম অবাক হইয়া ধনেশ পাখি দুইটিকে দেখিতেছিলাম, হেম:ব্রেম বলিলেন, 

চলুন ওই গাছটার তলায় বসা যাক--” 
একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়া আমরা দুইজনে উপবেশন করিলাম । 
হেমবোম বাললেন, “এই গ্রাছটার উপর আমার বিশেষ মায়া আছে। এই 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


গাছের তলায় আমার জন্ম হয়েছিল । আমার মা রোজ বনে কাঠ কুড়োতে আসতেন । 
যখন প্রসব-বেদনা ধরে তখন 'তিনি এখানেই 'ছিলেন।” 

একটু চুপ কাঁয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “--আমি সময় পেলেই, এখানে 
চ'লে আসি--” 

কিছুক্ষণ নশরবতার পর বাঁললেন, “ওই যে ফাঁকা জায়গাটা দেখছেন, ওখানেও 
একটা গাছ ছিল । ঠিক এই গাছের জুড়ি । কেটে ফেলেছে ওরা গ্রাছটাকে । কেটে 'বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে । চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । বনের প্রতি কারো মমতা নেই, সবাই চোর ।” 

নীরব হইয়া বাঁসয়া রাহলাম দুইজনে । 


পরান হেমবে্রোাম আসিয়া বলিয়া গেলেন ঘাঁড়ীটি তান সারাইয়া 'দিতে 
পারিবেন । তবে সারাইতে মাসখানেক লাগিবে । একমাসের কিছু পূর্বেই আমাকে 
আর একবার হেমবেমের বাড়ির দিকে যাইতে হইয়াছিল। ভাবিলাম জানিয়া যাই 
ঘাঁড়টা সারানো হইয়াছে কিনা | হেমৃব্হোম বাড়তেই ছিলেন । 

“ঘাড় ঠিক হয়ে গেছে । তবে এখনও এক মিনিট স্লো যাচ্ছে। আজ ওটা দেব না, 
ঠিক একমাস পরেই পাবেন ।” 

তাহার পর ঘাঁড়টি বাহির করিয়া কানের কাছে ধারয়া রহিলেন । দোঁখলাম তাঁহার 
চোখের পাতা দুইটি বজয়া আসিল, তণ্ময় হইয়া তিনি ঘাঁড়র শব্দ শুনিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনলেন । 

“আর একটু রেগুলেট করতে হবে । চমতকার ঘাঁড়। যত্ব ক'রে রাখবেন আর ঠিক 
সময়ে থাবার দেবেন ।” 

“থাবার ?” 

“খাবার মানে দম | ঠিক একই সময়ে দম দেওয়া চাই। আম সকাল সাতটার 
সময় রোজ দম দিচ্ছি। আপানিও তাই দেবেন |” 

আবার ঘাঁড়টি কানের কাছে ধরিলেন। আবার তাঁহার চোখের পাতা বাঁজিয়া 
আসিল । | 

ঠিক একমাস পরে ধাঁড়টি তিনি আমাকে 'দিয়া গেলেন ॥। আমি একটু স-সংকোচে 
জানিতে চাহিলাম এজন্য কত 'দিতে হইবে । 

হেম:রোম হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, শকছুই 'দিতে হবে না। এটা আমার 
পেশা নয় । এটাকে আম পাঁবন্র কর্তব্য বলে মনে করি। আগে আমি এ অণুলের সবই 
[নয়ম্ণ করতাম । এখন আমার সে ক্ষমতা নেই । এখন কেবল ঘাড় নয়ষ্তরণ করি। 
ঘাঁড় ঠিক না থাকলে পাংচুয়ালিটি থাকে না। আর তা না থাকলে সমস্ত জীবনটাই 
এলোমেলো হয়ে যায় ।” 

ছেম রোম হাসিমুখে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হেমংব্রোম কতদূর 
লেখাপড়া কারয়াছিংলন জানিতে পারি নাই। কিন্তু ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতোছিলাম 
[তান 'শাক্ষিত ও বিদগ্ধ ব্যান্ত। 

একমাস পরে দৈবাং একদিন আমার সেই দুমকার ডান্তার বন্ধটির সছিত দেখা 
হইয়া গেল। নানা কথার পর সে বালিলঃ--“বিক্লম হেমব্রোমের সম্যে তোমার আলাপ 
হয়েছে-না 'কি।” | 


ছিটমহল ৩৭১ 


“তুমি কি করে জানলে--” 

*ও প্রার প্রতিদিনই রাত নটার লময় আমার কাছে যেতো; রেডিওতে ঘাঁড় 
মেলাবার জন্য ৷ তখনই ও বলেছিল তোমার একট। খুব ভালো ঘাঁড় ও সারাচ্ছে !” 

“অতঙ্ধুর যেত রোজ ?” 

“হাঁ, সাইকেলে যেত। অচ্ভুত লোক !” 

“ও রকম লোক আমি দোখান 1” 


আরও প্রায় বছরখানেক পরে একদিন একটি সাঁওতাল ছটিয়া আসিয়া আমাকে 
খবর ছিল--"শগ্গির চলুন | হেমূব্রোম অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।” 

“বাড়িতেই 2 

“না, বনের মধ্যে 

যে বনে ধনেশ পাখি দোঁথতে হেমব্রোমের সাহত গিয়াছিলাম সেই বনেই 
সাঁওতালটি আমাকে লইয়া গেল । যে গাছের নীচে আমরা বাঁসয়াছিলাম সেই গাছের 
নীচেই হেমবরোম চিত হইয়া শুইয়া আছেন । মাথার হ্যাটংটি খাঁলয়া গিয়াছে । 
গাছের গণখড়র উপর কুড়ালের দাগ । মনে হইল গ্রাছটাকে কাটিয়া ফেলা হইতেছিল । 
এ ক্ষতচিহন হইতে রস ঝাঁরতেছে। পরাক্ষা কারয়া দোঁখলাম হেমব্রোম মারা 
গয়াছেন। 


ল্কতিল্ল্ গভভীল্পপত। 


সরকারি কার উপলক্ষে ভাগলপুরের নিকট একটি গ্রামে বাইতে হইয়াছিল। 
সেথানে স্টেশন আছে, কিন্তু রিক্সা নাই । একটি কুলির মাথায় আমার মালপন্ন 
চাপাইয়া প্রায় মাইল খানেক হাঁটিয়া মাড়োয়ারিদের একটি ধরশালায় আশ্রয় লইলাম। 

কাল জিনিসপত্র নামাইয়া ধর্মশালার ম্যানেজারের সাহত আমার পারচয় করাইয়া 
দিল, আমার 'বিছানা খুলিয়া পাঁতয়া দিল এবং পাশের মিথিলা ভোজনালয়ের পাচক 
চাঁদ ঝাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল-_-”বাবু কলকাতা থেকে এসেছেন । পরিচ্কার পারচ্ছম 
করে খেতে দিও । কলকাতার বাবুরা শাফস্ুতরো পছন্দ করেন ।” হিশ্দীতে বাল, 
আমি বাংলা অনুবাদ কারয়া দিলাম । তাহাকে তাহার মঙ্জহীর চুকাইয়া দিয়া বলিলাম, 
“কাল আমি সকালে সাতটার ট্রেনে বাব । তুমি আসতে পারবে কি 2? 

ধনশ্চয় আসব । ঠিক ছ'টার সময় হাঁঞজর হয়ে যাব আমি ।” কুলি চাঁলয়া গেল । 
প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই একটি কমনণয় কাণ্তি ষূবক আসিয়া হাজির হইল। পরনে 
টেরিলিনের বৃশ-শাট? ড্রেন পাইপ প্যাপ্টালুন, পাজাবী চপ-পল। চোখে কালো 
চশমা, মূখে কায়দা করিয়া ছাঁটা গোঁফ দাঁড়। 

"আপনিই কি স্ুরেন বাবদ ? 

“আজে হ'যা।” 

“আপনি আসবেন সে খবর আমি পেয়েছিলাম । কবে ফিরবেন-_ 

“কাল সকাল সাতটার গ্রাড়ীতে। আপনার পরিচয় জানতে পারি ?” 


৩৮৩ বনফুল রচনাবল' 


শনশ্চয় পারেন । আম 'বিনায়ক বকৃসি-_” 

“এখানে কি করেন--” 

“কিছুই করি না। আমার এক ভগ্রশপাঁতি এখানে আছেন, চীন তাঁর 
কাছেই থাকি।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ব্কসি মশায়ই আবার বলিলেন,  “ইকনামকূসে এম" এ টা-তে থাডক্লাস পেয়ে 
গেলুম | এখানে মশাই বাঙালপ ছেলেদের আর ভদ্রুস্থ নেই । বিহারী একজামিনাররা 
বাঙালী ছেলেদের আর উঠতে দেবে না। ফার্টক্লাস সেকেন্ড ক্লাস সব বিহারাঁ।” 

এসব কথা অনেববার »-নিয়াছি, রন্ত উত্তপ্ত হইল না। নিকটেই একটা মোড়া 
ছিল । সেটা দেখাইয়া ভদ্রলোক পরশ করলেন, “বসতে পারি ?” 

“ব্ছন-_” 

বসিয়া 'তাঁন নানারকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। মনে হইল দেশের সম্বদ্ধে 
[তিনি অনেক চিন্তা করিয়াছেন। নেহেরু কি কি ভুল করিয়াছিলেন, চীনের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য কি, পাকিস্তানের সহিত মিউমাট করিতে হইলে নেতাদের এখন কি পলিসি 
অহলম্ধন বরা উচিত, বাঙালীদের অতগত গৌরব 'কি করিয়া উদ্ধার করা সম্ভব--এই 
সব বিষয়ে তিনি নানা বস্তুতা কাঁরলেন। আমি একটু বিরত বোধ করিতেছিলাম । 
ভদ্রলোকের কবল হইতে পরিশ্লাণ পাইবার জন্য বলিলাম--“আপনার সঙ্গে আলাপ 
হ'য়ে খুব খুশশ হলাম । বিম্তু এখন আমাকে একটু বেরুতে হবে। থানাটা কোন 
দিকে বলুন তো--” 

“থানা কাছেই। দারোগা বাবুর কাছ থেকেই খবর পেলাম, আপনি আজ 
আঙসবেন। ওহো, আসল কথাটাই বলতে ভুলে গেছি। আপান এখানে কাদন 
থাকবেন ?” 

“কাল সকালের ট্রেনেই আমাকে ফিরতে হবে-” 

“ও, তাহলে তো ভালোই হু'ল। আমার বোন একশিশি গোয়াভা জোল পাঠাতে 
চায় কলকাতায় মায়ের কাছে। আপান যাঁঘ দয়া ক'রে নিয়ে যান, বড়ই উপকৃত হব-_-” 

“কোথায় থাকেন আপনার মা--” 

শনউ আলিপুরে । আপনি ?” 

“আমি শযামবাজারে থাকি । আপনি তা'হলে এক কাজ করুন । আমার ঠিকানাটা 
আপনার মাকে পাঠিয়ে দিন। তিনি বেন আমার বাসা থেকে কাউকে পাঠিয়ে 
পজ্জোঁল+টা নিয়ে বান--” 

আমার 'ঠিকানা-লেখা একখানা কার্ড তাঁহাকে দিলাম । 

“ও, আপনার নিউ আলিপ:রে যাওয়ার স্থাধধে হবে না বুঝি ? 

“না । চৌরঞ্গাঁর ওপারে যাওয়া হয়ই না তেমন !” 

“ভেরি গুড্‌ । 'চিঠি লিখে দেব তাহলে-_-” 

ভদ্রলোকের হাতে সুদ শ্য দামী একটি রিস্টওয়াচ ছিল । সেঁটর দিকে চাহিয়া তিনি 
গোঁফে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

“জাস্‌ট সাড়ে 'তিনটের সময় আপনি বাসায় থাকবেন কি ৮ 

“থাকব (৮ 
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“তখনই আম জৌলটা 'নয়ে আসব তাহলে ।” 

"আম কাল সকাল ছ'টায় বেরুব । সে সময় নিয়ে এলেও চলবে ।” 

“ভোর গুড: । তাই আসব । ছ'টার সময়ই আসব । সে সময় আমি মার্নিং ওয়াক 
করতে বেরুই--” 

আমি ঘরে তালা লাগাইয়া পথে বাছুর হইয়া পাঁড়লাম। ভদ্রুলোকও সথ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। একটু দূর গিয়া একটা রাস্তা দেখাইয়া দিলেন--“এইটে ধ'রে স্টেট চলে 
যান, থানায় পেশছে যাবেন । 


পরান সকালে কুলিটা ঠিক ছ'টার সময় আসিল । কিন্তু সে ভদ্রলোকের দেখা 
নাই। তাহার পর তান আর আসেন নাই । সারা বৈকালটা আমি তাঁহার অপেক্ষায় 
ছিলাম ॥। আর অপেক্ষা করা চলে না। সাতটায় খ্রেন ছাড়িয়া যাইবে। 

ট্রেনে উঠিগ্না বসিয়াছি। ছ্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইপ্না গিয়াছে । জানলা দিয়া মূখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম 'বনায়ক বকাঁপ জেলির শাখ হাতে কাঁরয়া ছুটিতে ছুটিতে 
আ'সিতেছেন। দ্রেন চাঁলিতে শুর; কাঁরয়াছে। ভদ্রলোক হঠাৎ হোঁচট খাইয়া প্রযাটফর্ের 
উপর পড়িয়া গেলেন। জোলর শিশি ভাগিয়া চারিদিকে জেলি ছিটকাইয়া পঁড়িল। 
আমার মনে হইল, তাঁহার দ্বামণ 1রস্টওয়চটাও বোধহয় ভাঁওয়া গেল। 


বছর খানেক পরে আবার উত্ত গ্রামে যাইতে হইয়াছিল । স্টেশনে নানিয়াই আমি 
সেই কুলিটির খোঁজ করিরাছিলাম । তাহার কালচরণ নামটা আমার মনে ছিল। 
শুনিলাম সে আর কুলার করে না। ধর্মশালার কাছে একটা দোকান কাঁরয়াছে। 
ধর্মশালায় পেশছিয়া দেখিলাম, ধর্মশালার কাছেই তাহার দোকানাটি। খাবারের 
ধোকান। মাড়, চি'ড়ে, ছাতুঃ কেক, পাঁটরুটি, চা--এই সব সাধারণ খাবার পেখানে 
পাওয়া যায়। দেখিলাম প্রচুর 'ভিড়। কালীচরণ আমাকে দেখিয়াই চিনতে পারল 
এবং আগাইন্লা আঁদয়া নমস্কার কাঁরল। দোঁথলাম তাহার বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। 

কথায় কথায় তাহাকে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার দোকানের আয় কি রকম হন /* 

“তা রোজ বিশ ন্রিশ টাকা হয়ে যায় । বকংসি বাবু সব হিসাব রাখে” 

“বকৃপি বাবু 2 

“হশ্যা, ওই যে” 

তখন দোখতে পাইলাম দোকানের িছনে একটা ময়লা টেবিলের সামনে বিনায়ক 
বক্স বাঁসয়া কি লাখতেছেন। কালীচরণ হাঁক দিল-_-"ও বক্্‌পি বাবু, 'নিপপিট্রার 
সাহেব এসেছেন ।” 

“আরে ! আপনি, হলো, হালো, হ্যালো” 

উদ্ভাসিত মুখে 'বিনায়ক আগাইয়া আসিলেন। 

এক কাপ চা খাইতে হইল । কালশচরণ কছুতেই দাম লইল না। জিজ্ঞাসা 
কারল--“আপনি ধর্মশালায় সীট পেয়েছেন ?” 

“না, এখনও বাহন সেখানে | 


চলুন। 
কালশচরণই আমার সশট ঠিক করিল এবং বিছানা 'বিছাইয়া এক বালাত জল 


৩৪২ বনফুল রচনাবলী 


আনিয়া দিল। যাইবার সময় বলিয়া গেল,-“আমিই আপনার খাবার. পাঠিয়ে দেব 
হোটেল থেকে--।” 

শুনিলাম বিনায়ক বকপি এম, এ. নিরক্ষর কালখচরণের দোকানে মাসিক ত্রিশ 
টাকা বেতনে চাকার বরেন। এবটু পরে বিনায়কও আিলেন এবং নানা কথার পর 
বাললেন, “ও মেড়ো ব্যাটার মাথায় গোবর ছাড়া কিছ? নেই। ভাগ্যে আমি আছি, 
তাই দোকানটাকে কোনক্রমে চালিয়ে নিয়ে ষাচ্ছি--?” 

মদ হাপিয়া বলিলাম, “ও তাই নাকি !” 

নায়ক উদ্ভাপিত মুখে আমার 'ঘিকে চাহিয়া রহিলেন। 


স্পন্নন্দা 


সুনশ্বা দশটা বাঁজবার পাঁচ মিনিট প্‌বেই লিফটের সামনে গিয়া দাঁড়াইল। 
[িফটেম]ান সেলাম কাঁরয়া সসম্্রমে ছার খ্ালয়া দিল তাহাকে । মিনিট দুয়েকের 
মধ্যেই সে দ্বিতলে নিজের আপিস ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইতে বেয়ারাও সেলাম 
করিয়া আপস ঘরের পরদাটা তুলিয়া ধারল। সুনশ্বা নিজের চেয়ারে বাঁসয়া 
আপিসের ঘাঁড়র 'দিকে চাহিল একবার বেয়ারা ঘরে ঢুকিয্া ফ্যানটা চালাইয়া দিল। 
ফ্যানের হাওয়ায় টেবিল হইতে কয়েকটা কাথজ উড়িয়া গেল। বেয়ারাই ছ্‌টাছুটি 
করিয়া সেগুীলকে কুড়াইয়া ঘথাষ্থানে রাখিল এবং একটা পেপার-ওয়েট চাপা দিল। 
পেপার-ওয়েটটার 'দিকে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল স্ুনম্দা। শ্েতপাথরের উপর 
কাজকরা চমৎকার পেপার-ওয়েট। এটা তো এখানে ছিল না, এখানে ছিল ঘস্তার 
[বশেষত্বহগন চাকাতি একটা । এটা এখানে আসিল কি করিয়া । 

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল !” 

“চম্দরবাবু বদলে 'দিয়ে গেছেন 

চম্দ্রকাণ্ত ঘোষ নুনন্ার প্রাইভেট সেক্রেটারি। 

ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। 

“চন্দ্রবাঝূকে খবর দাও একবার ।' 

বেয়ারা চালয়া গেল। 

একটু পরে আসিয়া বলিল, “চন্দ্রবাবু এখনও আসে নি--” 

স্ুনম্দা ঘাঁড়র দিকে চাহিল একবার । 

“আচ্ছা, চন্দরবাবু এলেই খবর দিও |” 

বেয়ারা চাঁলয়া গেল। সুনন্দা দশ্ত দিয়া নীচের ওষ্ঠটাকে কামড়াইয়া বসিয়া রহিল 
কয়েক মন্হ,ত | 

স্থনম্্া দেবশীর রং কালো, চোখ ছোট, চোখের জু নাই, মুখখানি তালের মতো । 
িম্তু সে বিদূষী। এম. এ» পি. এইচ, ডি। লণ্ডনে এবং আমেরিকায় গিয়া প্রচুর 
গবেষণা কারয়াছে। সুতরাং ভারতে ফিরিয়া আপিয়া তাহাকে চাকুরি সংগ্রহের জন্য 
থুব বেগ পাইতে হয় নাই। স্বীয় যোগ্যতার জোরেই একটি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে সে। গরীবের মেয়ে। বাবা সামান্য কেরাণাঁ। দশূটি ভাই বোন। হুনপ্দা 
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যা বরাবর স্কলারাঁশপ না পাইত তাহা হইলে তাহার পড়াশোনা হইত না। 
গভর্ণমেন্টের টাকাতেই সে 'িলাত গিয়াছিল। দ্বোপাঁঞঙ্ত মাহমায় সে মহায়পী। 
বাবার সমস্ত দায়িত্বের ভার সে এখন নিজের স্কম্ধে তুলিয়া লইয়াছে। 

পাশে কয়েকটি ফাইল 'ছিল। সেগুলি সে ক্লিয়ার কাঁরতে লাগিল । ফাইল শেষ 
করিয়া আর একবার ঘড়ির 'দিকে চাহিল। প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । এখনও চন্দ্রবাঝুর 
দেখা নাই ! আশ্চর্য কাশ্ড। 

সাড়ে দশটার পর চন্দ্ুকাম্ত কাচুমাচু মুখে প্রবেশ করিলেন। 

“ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখুন কটা বেজেছে-” 

কাচুমাচু মুখে চদ্দ্রকান্ত বললেন, “হ*যা, আজও দেরি হ'য়ে গেল । স্বর শরীরটা 
ভালো নয়, ডান্তারবাবূর কাছে যেতে হয়োছিল--” 

সুনদ্বা তীক্ষুকণ্ঠে বলিল--“আপনি মিছে কথা বলছেন । আমি জানি আপনার 
এখনও বিয়ে হয়ান । আপনার বাবা আপনার জন্যে মেয়ে দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন । তাঁর 
কেরাণী ছেলের জন্যে তিনি অর্ধেক রাজত্ব এবং রূপসী রাজকন্যা চান। সব খবর 
আমি জানি ।” 

চন্দ্রকাম্ত যেন মরমে মরিয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষু আনত হইল, মুখখানি সিল্ত 
পাঁউরুটির মতো দেখাইতে লাগিল। 

“এ পেপার-ওয়েট কোথা থেকে এল ?” 

“ওটা আমার নিজের পেপার-ওয়েট, আপনার ব্যবহারের জন্য এখানে এনেোছি। 
এখানে যেটা ছিল সেটা বিশ্রী-_-” 

“আপনার পেপার-ওয়েট আপনি নিয়ে ধান। আপন যে পেপার-ওয়েট দিয়েছে 
তাতেই আমার কাজ চলবে ।” 

“আপনার হাতে ওটা কি 2 

চন্দ্রকান্ত কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রাহলেন। তাহার পর প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে 
বাঁললেন, “কাজু 

“কাজু! আপিসে বসে বসে কাজ; চিবুবেন ?" 

“আপনার জন্যে এনোছ। শুনেছিলাম আপনি কাজু ভালোবাসেন-_” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল স্রনন্দা। তাহার পর তাহার নাসারম্ধর স্ফুরিত 
হইল, চক্ষুর দূণ্টি হইতে আঁগ্নকণা ছটিয়া বাহির হইল । 

“এ সবের মানে কি ! আপনি এখনি এ ঘর থেকে চলে যান । আপনাকে সাসপেন্ড 
করলাম আমি । যান, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন--” 

চম্্ুকাম্ত ঘোষ হুহু করিয়া কাঁদিয়া ফেললেন । তাহার পর আগাইয়া আসিয়া 
নাটকীয় ভঙ্গীতে স্ুনন্দার পা দুটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
অসহায়, আমাকে মাপ করুনঃ এবারকার মতো মাপ করুন--” 

স্নম্বা তাহাকে মাপ কারল কিনা তাহা জানা গেল না, কারণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ছারপোকার কামড়ে জুনম্দার ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল। বীভৎস জীবনটা হঠাৎ প্রতিভাত 
হইয়া উঠিল তাহার চোখের সামনে । সেই দংগ্দ্ধ বিছানা, ময়লা দেওয়াল আশে 
পাশে তাহার নধ্ন অর্ধনগ্ন ভাইবোনদের ঘুমন্ত চেহারা, পাশের ড্রেণের ভ্যাপসা গন্ধ। 


মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলী 


“স্গুন ওঠ ওঠ। উনুনে তাড়াতাড়ি আঁচ দে। আজ সোমবার তোর বাবার 
আঁপিসের ভাত দিতে হবে না?” 

মনে পাঁড়ল কয়েক 'দিন আগে চন্দ্রকাম্ত ঘোষ একদল লোক লইয়া তাহাকে টিটি 
আনির়াছিল । মনে পাঁড়ল বাবা তাহাদের কি খোসামোদটাই না করিতেছিলেন । মনে 
পড়িল প্রায় দশ টাকার জলখাবার আনানো হইয়াছিল । চম্দ্রুকান্ত কিন্তু তাহাকে পছন্দ 
করে নাই । সব মনে পাঁড়য়া গেল । 

বাবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল তারপর । 

“ওগো আজ স্ুুনিকে একটু সাঁজয়ে-গুজিয়ে রেখ 'বিকেল বেলা । আমাদের 
আ'পসের রামতারণ মিত্তির আসবেন ওকে দেখতে--” 

আুনম্বা লেখাপড়ায় ভালো ছিল। ক্লাসে বরাবর ফার্ট' হইত । ফার্ট ডিভিশনে 
ম্যাট্রকুলেশন পাশ কাঁরয়াছল। 'কিম্তু তাহার বাবা তাহাকে আর পড়ান নাই। 

সুনন্দা উঠিল। তাহার পর খড়াক দরজা 'দ্িয়া বাহির হইয়া গেল। আর ফিরল 
না। হয়তো খবরের কাগজে নিরুদ্দেশ কলমে তাহার ছবি আপনারা দেখিয়াছেন, 
কিম্বা দেখেন নাই। 


স্বত্তিন্ন্ষম 


আজ যান উদীয়মান কবি জুখরঞ্জন সাঁতরা তিনি ষে এককালে সাব-ওভারসিয়র 
ছিলেন একথা অনেকে হয়তো বিম্বাস করিবেন না, কিন্তু কথাটি সত্য । তাঁহার নাম 
এককালে “সুরাক' বাবু ছিল । একটি প্জুরকি'র কলে তিনি চাকারও করিতেন । 
পাঁরবারক নাম ছিল 'বিনয়ভূষণ বসাক। পণ্াাশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ কারয়াছিলেন 
এবং তাহারই দুই এক বছর পরে কাব্যরোগাক্রাম্ত হইয়াছিলেন। মাসিকপন্রে আত্ম- 
প্রকাশ কাঁরতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছিল কিছ; । ভালো স্ুরাঁক বাজারে পড়তে পায় 
না, কিম্তু ভালো কাঁবতা গাদা গাদা পাঁড়য়া থাকে । কিন্তু একদিন বিধাতা সদয় 
হইলেন । “ননদ” পান্নকার সম্পার্দকা তাঁহার একটি কবিতা একবার ছাপিয়া 
ফেলিলেন। বিনয়ভূষণের ছম্মনাম “নুথরঞ্জন সাঁতিরা” নামটাই তাঁহাকে মৃণ্ধ করিয়াছিল । 
মহিলা ইংরোঁজতে প্রথম শ্রেণীর এম" এ.__সতিরা উপাধাঁটর [তান মনে মনে অনুবাদ 
কঁরয়াছিলেন 9৮%£0 ০০*--| সাঁতরাইবার ম্্ুযোগ তিনি তাঁহাকে দিয়াছিলেন। 
স্বখরঞ্জন মহানন্দে সাঁতরাইয়াও ছিলেন । কিন্তু একদিন বিপদে পাঁড়য়া গেলেন। 

সোঁদন সকালের ডাকেই “নদনদণী পান্নকার সম্পার্দকার একটি তীক্ষম পত্র আসিয়া 
হাজির হইল । 

সাবনয় নিবেদন, ্‌ 

আপাঁন প্রাণেন্বরী" সম্বোধন করিয়া সহজ গ্রাম্য গদ্যে যাহা আমাকে পাঠাইয়াছেন 
তাহা এমন অনাবৃত অশ্লীলতা ষে তাহা ছাপা গেল না। তাহা এত অশ্লীল যে 
পাঁড়বামান্ত্র আম সেটি কুচি কুচি কাঁরয়া ছিড়য়া ফেলিয়া সাবান দিয়া হাত ধূইয়া 
ফোঁলয়াছি। আপনাকে অনুরোধ কারিতোচ্ছ এর্‌প স্বচ্ছ গ্রাম্য কাঁবতা আর আমাকে 


পাঠাইবেন না। ইতি | 
. সম্পাদিকা নদনদী। 


[ছিটমহল ৩৮৫ 
পুনশ্চ । কোন কাবতাই আর পাঠাইবার দরকার নাই। 


ছিতশ় বস্রাঘাতটিও প্রার সঙ্গে সঙ্গে হইল । তাঁহার বোরুদ্যমানা সাধ্ৰী পদত্বী 
পু্র-কন্যা এবং ডান্তার সমভিব্যাহারে আসিয়া হাঁঞ্জর হইলেন। সঙ্গো দণ সের বরফ 
এবং একটি আইসক্যাপ ! স্ত্রী কাঁদতে কাঁদিতে বলিলেব--“কি অন্ত চিঠি 'লিখেছ 
তুম এবার । কিছ বুঝতে পারলাম না। মাকে দেখাল; তাঁনও পারলেন না। 
তারপর ডুকরে কেদে উঠলেন তানি । ডান্তারবাবূর কাছে পাঠিয়ে দিলেন চিঠিখানা, 
তান বাঁপলেন--পাগল হয়ে গেছে । আর দোর করা নয়। শিগগির চল--! ওগো, 
এ কি হল আমার--” 

বিনয়ভুষণ ষে ছদ্মনামে কবিতা 'লাখতেন তাহা স্ধীকে কখনও জানান নাই॥ 
বাঁঝতে পারলেন শ্ীকে লেখা চিঠিটি সম্পার্ধিকাকে পাঠাইয়াছেন এবং আধানক 
কবিতাটি স্ত্রীর নিকট পেশছিয়াছে। খাম বৰণ হইয়া গিরাছিল। শ.ধ; তাহ।ই নর়-- 
কবিতার নাঁচে নিজের নামটি এবং চিঠির নখ স্থুখরঞজন সাতরা নামটি 'লাঁথিয়া তান 
জটাটকে জটিলতর করিয়াছেন । 

মাতভ্রম আর কি! 


বনফুল (১৮ খন্ড )-২৬ 


